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INTRODUCTIE

WESSEL STOKER EN FRANK G. BOSMAN

Religie en kunst zijn altijd op een intieme manier met elkaar vervlochten geweest,
en zijn dat nog steeds. Religiewetenschappers, godsdienstfilosofen en theologen
ontdekken vroeg of laat dat kunst zowel een expressie van als een kritiek op religie
is. Tegelijkertijd ontdekken kunsthistorici, esthetici en kunstenaars telkens op-
nieuw de expliciete en/of impliciete athankelijkheid van kunst en kunstenaars op
het religieuze domein: afthankelijk van wat Rudolf Otto het mysterium tremendum et
fascinans noemt, het ‘mysterie dat afschrikt en tegelijk fascineert’.!

Geinstitutionaliseerde religie, met name het christendom in de westerse we-
reld, heeft vaak de rol van artistieke broodheer op zich genomen, maar haar taak-
bekleders hebben ook altijd geworsteld met het disruptieve, ketterse en godslas-
terlijke potentieel dat kunst ook zo eigen is.” Op enkele momenten in de christelij-
ke kerkgeschiedenis werd dan ook heftig getheologiseerd over de wenselijkheid
en/of mogelijkheid om het goddelijke iiberhaupt te mogen afbeelden.

Omgekeerd omarmden de kunstenaars hun religieuze weldoeners (of hun
motieven, of het nu ging om ijdelheid of vroomheid), maar echter zonder hun
blijvende gevecht om artistieke vrijheid op te geven. Deze innige band tussen kerk
en kunst werd echter aan het wankelen gebracht door het zogenaamde ‘seculiere
experiment’” dat de westerse wereld begonnen is. Dat werd voorbereid in de Ver-
lichting, de Romantiek en de door Nietzsche verklaarde dood van God en gepopu-
lariseerd door en geéffectueerd in de revolutie van de jaren zestig van de vorige
eeuw.’

Als het gaat om de combinatie tussen deze twee begrippen — kunst en religie
- wordt de conversatie ineens nog ingewikkelder. In de eerste plaats ontsnappen
zowel het begrip ‘kunst’ als ‘religie’ tot op de dag van vandaag aan alle weten-
schappelijke pogingen om een korte, universeel geaccepteerde en gebruikte defi-
nitie te geven. In de tweede plaats kunnen onderzoekers, die zich bezig houden
met de relatie tussen kunst en religie, kiezen uit een doolhof van theoretische en
praktische benaderingen: religie en kunst, religie als kunst, kunst als religie, religi-
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euze kunst, artistieke religiositeit, kunstzinnige spiritualiteit, spirituele kunst,
enzovoorts.*

Behalve deze overwegingen en problemen, lijken kunst en religie in een soort
van existentiéle of identiteitscrisis beland te zijn. Religie, zeker in haar geinstitu-
tionaliseerde vorm, beleeft niet haar historisch hoogtepunt in onze contreien, een
proces dat onder de noemer secularisatie wordt gevangen. Echter dit secularisa-
tieproces betekent niet het einde van de religie, gezien de universele zucht naar
collectieve en individuele zingeving en de sterke culturele verankering van het
christendom in West-Europa en Amerika.’ Tegelijkertijd hebben de kunsten zo
haar eigen problemen. Commercialisme verandert kunst in een louter economi-
sche grootheid. En het moderne maniérisme verandert kunstenaars in de beli-
chaming van hun eigen conceptuele ideeén.® Voorts is er de neergang van de pri-
vate en publieke ondersteuning, het privilege van het banale boven het raadsel-
achtige, het schandalige boven het sacrale en het verlies van waarde toekenning
aan vakmanschap.

Al na de Barok verslechterde de relatie tussen de geinstitutionaliseerde reli-
gie en de schone kunsten aanmerkelijk. In de twintigste eeuw werden nieuwe
kunstvormen zoals dadaisme, kubisme, futurisme, conceptuele kunst enzovoorts,
geboren in een vaak gewelddadige context, waarvan de twee wereldoorlogen de
belangrijkste voorbeelden zijn. Ze waren 6f (zeer) kritisch op (geinstitutionali-
seerde) religie 6f negeerden het onderwerp compleet. En hoewel godslasterlijke
kunst altijd zijn plek binnen de kunst heeft gehad, werd dit fenomeen nu in bre-
dere kringen niet alleen geaccepteerd maar expliciet gewaardeerd, hetgeen niet
op directe steun van kerkelijke overheden kon rekenen.® Enkele uitzonderingen
daargelaten, gaven de meeste kerkelijke organisaties nieuwe generaties kunste-
naars opdrachten met als focus: reproductie van traditionele en figuratieve
kunstwerken, hetgeen uiteindelijk vaak resulteerde in ‘religieuze kitsch’.

Al deze sociologische tendensen en ontwikkelingen hebben een vreemde wig
gedreven tussen het kerkelijke en het museale domein. Vanaf de negentiende
eeuw en al eerder verloren de kerken hun primaire en onbetwiste positie als fi-
nanciers, verzamelaars en exposanten van kunst aan een groeiend collectief van
galeries, exposities en musea met hun tijdelijke en vaste collecties. En hoewel indi-
viduele clerici, kunstminnende gelovigen, enkele congregaties en religie minnen-
de kunstenaars hebben geprobeerd het gat te dichten, is (moderne) kunst —
meestal — niet langer te zien in de kerken en kathedralen als extrapolaties van
religieuze boodschappen en deugden, maar wordt zij verzameld in toegewijde
plaatsen buiten het religieuze domein. De verbinding tussen de artistieke en de
religieuze wereld is echter nooit geheel verbroken, maar staat wel onder aanzien-
lijke druk.



Aan de andere kant lijken musea en kerken elkaars rol overgenomen te heb-
ben in onze postmoderne samenleving. Kerkgebouwen veranderen in rap tempo
in kunstmusea waar ongelofelijke hoeveelheden spirituele pelgrims en kunst
minnende toeristen de traditionele kerkganger aflossen, die steeds minder de
gang naar de kerk weet te vinden. Kerkelijke beambten staan niet afkeurend te-
genover deze ontwikkeling, aangezien de toestromende toeristen de noodzakelij-
ke fondsen genereren om het kerkgebouw en de daar nog ter kerke gaande ge-
meenschap te kunnen onderhouden. Tegelijkertijd ondersteunt deze museale
functie de blijvende aanwezigheid van de kerk in een geseculariseerde samenle-
ving.’

Omgekeerd lijken musea de nieuwe heiligdommen van onze wereld te wor-
den: ze representeren onze collectieve identiteit; stimuleren een gevoel van bur-
gerschap; conserveren religieuze objecten en praktijken van onze voorouders en
evoceren spirituele ervaringen.” Een ondoordringbare kaste van kunstenaars,
conservators, kunstkenners en kunsthistorici bewaken de kwaliteit en artistieke
puurheid van dit nieuwe ‘heilige der heiligen’.

Elke discussie over religie en kunst is een gevaarlijke onderneming, vol met
clichés, eenzijdige debatten, technische discussies en conceptuele vaagheid. En
niettemin is het precies deze discussie die in deze Figura Divina-uitgave centraal
staat: de reflectie op de ingewikkelde en altijd veranderende relatie tussen het
religieuze, spirituele en het kunstzinnige.

Opzet van de bundel

Deze bundel bestaat uit een aantal peilingen naar religieuze en spirituele kunst in
een (post-) seculiere wereld. Peilen betekent onderzoeken en hier: in welke rich-
ting beweegt zich religieuze en spirituele kunst in de huidige (post-)seculiere we-
reld van schuivende panelen? De bundel betreft vooral kunst die geinspireerd is
door het christendom, maar ook door seculiere spiritualiteit of door het boed-
dhisme (Gormley). Het kan wat het christendom betreft gaan om kunst die het
godsgeloof impliciet onderstelt, of die twijfel uitdrukt aangaande Gods werkelijk-
heid of deze ontkent zoals soms in seculiere spiritualiteit. Behalve dat verschil
inzake de godsvraag, is er in de bijdragen ook een tendens naar één bepaalde rich-
ting: een verschuiving van de plaats van het heilige of sacrale in de samenleving
van binnen de kerk naar buiten. De bundel laat zien wat in onze tijd onder heilig-
heid wordt verstaan. Daarover meer in de uitleiding over kunst en het heilige.
Hier gaat het over de opzet van de bundel. Het eerste deel betreft reflectie in het
algemeen over religie, kunst en spiritualiteit in de moderne tijd en het tweede
deel hedendaagse ontwikkelingen in de verschillende kunstvormen.
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Theorie

In deel één, Kunst, religie en spirtualiteit, focussen de auteurs zich op de meer
theoretische vraagstukken rond God, geloof, religie en kunst. Zij peilen naar wat
bedoeld wordt als we woorden als kunst, religie, spiritualiteit en God gebruiken.

FRANK BOSMAN beschrijft hoe ‘we’ op verschillende manieren naar ‘religieuze
kunst’ kunnen kijken, of beter gezegd op welke verschillende manieren mensen
kunnen nadenken over het religieuze karakter van een kunstwerk. Waar is dat
‘religieuze’ nu precies te plaatsen? Een zestal perspectieven maken het mogelijk
om aan te wijzen dat het om religieuze kunst gaat. Soms gaat het om het ene, soms
om het andere perspectief, soms lopen meerdere perspectieven door elkaar heen.
Sommige mensen kijken naar het kunstobject zelf of daar een religieuze voorstel-
ling te vinden is of niet. Anderen kijken naar de plek waar het kunstwerk wordt
getoond: een kerk, een concertzaal of een galerie, dat lijkt wel degelijk een verschil
te maken. Weer anderen zoeken verwijzingen naar Bijbelse en religieuze verha-
len, of naar de existentiéle noties die in het kunstwerk worden ‘besproken’. En
weer anderen stellen de vraag of de kunstenaar zelf zich geinspireerd weet of
voelt door de Schepper als kunstenaar. Laat een object God of het goddelijke tot
aanwezigheid komen? Als proef op de som fungeren drie zeer diverse kunstwer-
ken: het Isenheimer Altar, een klankgedicht van Hugo Ball en de videogame Child
of Light.

In huidige debatten over religie in de moderne samenleving worden termen
als religie en spiritualiteit vaak als synoniemen beschouwd, maar spiritualiteit
kan ook breder worden opgevat dan religie. Bij ‘religie’ denken we onvermijdelijk
aan bepaalde godsdienstige tradities en zijn voorstellingen. Religieuze of spiritue-
le kunst kan daar uitdrukking aan geven. Spiritualiteit beweegt zich echter ook
vaak op het brede terrein van een ongebonden spiritualiteit. JOHAN GOUD analy-
seert het begrip spiritualiteit op drie niveaus. Het eerste is dat van de directe bele-
ving van kunst. Een voorbeeld daarvan is de stilleven kunst van Morandi. Het
tweede neemt wat afstand van de beleving door te gaan zoeken naar de existentié-
le betekenis van een kunstwerk. Het derde niveau is dat van het onderzoek dat
soms tot een kritische relativering van de oorspronkelijke kunstbeleving kan lei-
den, maar juist ook tot een verdieping van de directe beleving. Goud wijst vervol-
gens op het ‘unieke extra’ van kunst als het gaat om het nadenken over en het aan-
reiken van zin en zingeving. Dankzij verbeelding geeft kunst mogelijke werelden
om in te leven, waarbij kunst behalve als bron van zingeving ook kan bijdragen
aan de vorming van het moreel besef.

Verbeelding als kenmerk van goede kunst komt in de bijdrage van HANS ALMA
expliciet aan de orde. Aan de hand van onder anderen het werk van de Amerikaanse
filosoof John Dewey onderzoekt zij de onderlinge samenhang van kunst en religie



met als sleuteltermen ervaring en verbeelding. Ervaring is een relatie-begrip be-
treffende degene die ervaart en datgene dat ervaren wordt. Waar ervaring intens
wordt, waar sprake is van een thrill of experience, is sprake van een esthetische er-
varing, een diepe zinervaring. Verbeelding laat ons het feitelijke in het licht van
het mogelijke zien. Dankzij hun verbeeldend vermogen kunnen mensen streven
naar het goede leven. Deze aspiratie wordt besproken in termen van uitnodiging
en antwoord op de weerbarstige wereld. En religie? De esthetische ervaring krijgt
religieuze kwaliteit, aldus Alma, als ze idealen aanreikt voor het goede leven.

Het eerste deel wordt afgesloten met een artikel van Marc de Kesel over hoe
in kunst de crisis in de godsvraag wordt verbeeld. De dichter Stéphane Mallarmé
schreef reflecties over de dans van een danseres in een balletvoorstelling in de
schouwburg. Haar dans wordt gekenmerkt door uitstel, de tegenstrijdige wens
zowel te veel en niet voldoende te zien te krijgen van de schaars geklede danseres.
Dit alles vraagt om een voortzetting van de dans. Het erotische van de dans wordt
hier metaforisch opgevat: wat deze ons laat zien, brengt ons naar elders dan wat
we zien. De danseres voltrekt in haar dans een schrijfdaad en drukt een Idee uit,
hier op te vatten als het absolute, het oneindige. De dans en de zwier van haar
kleding ziet Mallarmé als uitdrukking van het oneindige. Een vergelijking met
Caspar David Friedrichs bekende schilderij Monnik aan zee verheldert dat. De
schrijver Heinrich von Kleist legt het schilderij zo uit: de monnik, die je je ook
dansend bij de zee kunt voorstellen, wil wel opgaan in het oneindige waarnaar de
zee en de lucht op het schilderij verwijst, maar dat blijkt onmogelijk te zijn. Het
oneindige roept, maar het is ontoegankelijk. Bij Mallarmé’s danseres is het dat
oneindige dat zich in de danseres als dansende pen neerschrijft, maar — uiteinde-
lijk — is het ontoegankelijk. Zo kan het oneindige voor alles staan: de dood of het
leven. Er is geen metafysisch ankerplaats meer. De hemel is dood volgens Mallar-
mé'’s versie van de ‘dood van God’.

Architectuur

De peilingen van het tweede deel van de bundel betreffen hedendaagse ontwikke-
lingen in verschillende kunstvormen inzake religie en spiritualiteit.

Nikolaas Vande Keere en Samuel Goyvaerts laten de interactie zien tussen
liturgische vernieuwing en moderne architectuur in de Rooms-Katholieke Kerk.
Dankzij de Liturgische Beweging en vooral het Tweede Vaticaans Concilie (1962-
1965) werd de liturgische viering vernieuwd: de verering van God door en in de
gemeenschap komt centraal te staan. Dat vertaalde zich in de hedendaagse kerk-
architectuur, zo laten vier kerkprojecten zien. Klassieke kerkgebouwen zoals de
Liebfrauenkirche (1230-1250) in Trier worden met respect voor de oorspronkelijke
structuur geschikt gemaakt voor de huidige centralistische liturgische vorm: een
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meer centrale plaats voor de gemeente dan eertijds. Moderne kerkarchitectuur
mikt op kerken met een menselijk gezicht. Bij de herbouw van de kerk in Biesme-
rée (Belgié) werd het plan ertoe opgesteld in samenwerking met de plaatselijke
bevolking. In Parijs werd de Eglise de Saint-Francois de Molitor in 2005 gemaakt tot
een doorgangsplaats tussen de straat (de wereld) enerzijds en anderzijds de tuin
(het paradijs of de hemel) die achter de kerk ligt. In 2019 maakte men een plan
voor de in het historisch stadscentrum van Brugge gelegen Magdalenakerk om haar
met behoud van haar kerkelijke functie, ook breed-maatschappelijk open te stel-
len.

Als redactie vroegen we ons af of naast deze bijdrage over nieuwe ontwikke-
lingen in de rooms-katholieke kerkarchitectuur ook nog een artikel geplaatst
diende te worden over recente protestantse kerkarchitectuur. Daarvan hebben we
afgezien. In een advies aan de redactie schrijft de kenner van de protestantse kerk-
architectuur Hans Uytenbogaardt dat het artikel van Vande Keere en Goyvaerts
op zich prima kan dienen om zowel rooms-katholieken alsook protestanten in
Nederland stof tot nadenken te geven. In de nieuwe ontwikkelingen van kerkar-
chitectuur is er bovendien vaak nauwelijks onderscheid te maken tussen een ka-
tholieke en een protestantse uitwerking.”

Beeldende kunst

De bijdragen over beeldende kunst wijzen, elk op eigen wijze, op de rol van kunst in
de communicatie van de mens met het heilige of God. Lieke Wijnia vraagt
aan-dacht voor de heilige zeggingskracht van christelijke rolmodellen. De
figuur van Maria Magdalena laat zien hoe het heilige aan verandering
onderhevig is. Om de eigentijdse verbeeldingen in perspectief te plaatsen, wijst
ze eerst op de klassieke voorstellingen van Maria Magdalena. Ze werd onder
meer vereerd en afgebeeld als boetvaardige zondares, als lezende en biddende
figuur, zelfs in extase als ui-tingsvorm van haar toewijding en ook als
kluizenaar die ze na Jezus’ hemelvaart zou zijn geworden. Met een zestal
voorbeelden wordt ook de eigentijdse Magda-lena belicht. Ze blijft een heilige,
maar op een andere wijze dan weleer.

De vorige bijdrage wees al naar religieuze kunst in het museum, maar
de volgende wijst op een versmelting tussen museum en kerk. Marcel Barnard
be-spreekt een kerkelijke viering in de Oude Kerk in Amsterdam te midden van
de tentoonstelling Na (2017/18) van Christian Boltanski. In diens installaties
staan noties en ervaringen van dood en leven en van vergeten en herinneren
centraal. Boltanski ontwierp installaties in de Oude Kerk die verwezen naar
vele namen, vooral naar namen op de grafstenen in de kerk. De bezoekers
wandelen tussen tombes en komen jassen tegen die aan houten skeletten
hangen. Soms horen ze een stem die aan hen vraagt: ‘ben je eenzaam’; ‘vertel
eens, heb je geleden? Bar-



nard laat de sacramentele waarde zien van deze tentoonstelling die in dezelfde
ruimte staat waar de dienst van Woord en Tafel wordt gevierd. Liturgische
teksten over het verleden en over Gods toekomst werden tijdens de liturgische
viering gesproken. Boltanski’s installaties werden daarmee eigenzinnig gerefigu-
reerd. Moderne kunst kreeg hier een sacramentele waarde als een zichtbaar teken
van goddelijke genade.

Religieuze presentie, het tot aanwezigheid komen van het/de Heilige, is ei-
gen aan veel religieuze kunst. Maar wat wordt onder presentie eigenlijk verstaan?
Wessel Stoker onderzoekt het thema presentie in de boeddhistische en de christe-
lijke traditie. Hij doet dat aan de hand van het werk van twee kunstenaars Antony
Gormley en Graham Sutherland. Gormleys Land, Sea and Air II toont drie mense-
lijke figuren; het zijn afgietsels van het menselijk lichaam. Deze door het boed-
dhisme geinspireerde sculptuur laat de kijker presentie zien als ‘plaats’, als ‘het
lichaam-als-aanwezigheid’, een houding van stille concentratie in verbondenheid
met de elementaire wereld. Sutherlands grote tapijtwerk Christ in Glory in de ka-
thedraal van Coventry toont Christus in majesteit naar een visioen van Johannes
in het Bijbelboek Openbaring. De bezoeker van de kerk kan het tapijtwerk onder-
gaan alsof Christus hem of haar aankijkt. Als in een gebed kan de onzichtbare
Christus tot aanwezigheid komen. De beide kunstwerken laten zien dat presentie
in de boeddhistische en de christelijke traditie heel verschillend is. Stoker laat aan
de hand van Gormleys Sound II zien dat er ondanks een groot verschil, ook over-
eenkomst is: in beide religies gaat het om levensvernieuwing.

Film en games

De gekozen voorbeelden in film en video laten het ludieke element, in de betekenis
van ‘speels’, in religie zien. Caroline Vander Stichele bespreekt de film The Brand
New Testament van de Belgische regisseur Jaco Van Dormael. De film speelt met
Bijbelse elementen. God woont in een flatgebouw met zijn vrouw en dochter Ea.
De zoon ].C. is uit huis vertrokken. Na een twist met haar vader, breekt Ea in zijn
voor haar verboden werkkamer. Ze gebruikt zijn pc om de door God vastgelegde
data van overlijden naar ieders mobiele telefoon te sturen en zo een Death Leak op
gang te brengen. Haar broer J.C. geeft haar adviezen en zij ontvlucht met zijn hulp
het ouderlijk huis. Ze wil net als J.C. apostelen hebben en wil ook een splinter-
nieuw testament laten schrijven waarin de apostelen over zichzelf praten. Er ge-
beurt van alles, vaak met een zinspeling op gebeurtenissen uit de evangelies en de
christelijke traditie, vaak met een komisch effect. De film lijkt zo een Bijbelse ko-
medie te zijn.

Frank Bosman betoogt dat ook videogames religieuze kunst kunnen zijn. Hij
laat dat zien aan de hand van de videogame A Plague Tale: Innocence (2014). Het
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adellijke meisje Amicia moet in het veertiende-eeuwse Frankrijk, een tijd van oor-
log en pest, de zorg voor haar broertje Hugo op zich nemen. Hugo is ziekelijk en
heeft symptomen van de Prima Macula, een geheimzinnige ziekte/vervloeking die
via erfelijkheid wordt overgedragen op de volgende generatie. Amicia moet, tot
haar eigen ontsteltenis, ter verdediging van Hugo aanvallers doden. Amicia vlucht
met hem een dorpskerk binnen en ze bidt om vergeving bij een beeld van Maria,
Moeder Gods. Ook uit andere verwijzingen blijkt dat dit een religieuze game is.
En is zo'n game dan ook religieuze kunst? Verwijzend naar het openingsartikel in
de bundel, spreekt Bosman een voorzichtig ja’ uit.

Literatuur

De bijdragen over literatuur zijn kritisch over religie, zij het in verschillende zin.
Martien Brinkman laat aan de hand van Frans Kellendonk zien dat religieuze
thema’s in de Nederlandse literatuur weer aan de orde komen. Hij wijst op twee
thema’s bij Kellendonk: dat van religie en erotiek en dat van de godsvraag. Wat
het eerste thema betreft wijst Brinkman op het verlangen naar innige verbonden-
heid en eenheid. In de term ‘mystiek lichaam’ komt dat tot uitdrukking. Het eu-
charistisch brood wordt immers lichaam van Christus genoemd. De apostel Pau-
lus gebruikt de term ‘lichaam’ ook om de essentie én de eenheid van de kerk aan te
duiden. Kellendonk worstelt met de godsvraag. Hij beschouwt God niet als een
projectie, maar ziet God vooral als Schepper en kunstenaar. Hij noemt zichzelf
Gods ‘blinde handlanger’ die door zijn werk zichzelf schept naar Gods beeld en
gelijkenis. De mens is zo Gods medeschepper. Toch spreekt hij niet van geloven in
God maar van ‘oprecht veinzen’ om aan te geven dat het hier niet gaat om een
hoger inzicht maar om een verlangen naar de ervaring van de echte werkelijkheid.
Kellendonk voelt zich aangetrokken door het zichtbare heilige, het sacrament als
een godsontmoeting. Hij legt de eucharistie uit als een theatrale handeling die
Christus tegenwoordig maakt. Kellendonk is een indrukwekkend voorbeeld van
een gelovige in de agnost en een agnost in de gelovige.

Gerard van Es bespreekt Ian McEwans roman Machines Like Me and People
Like You (2019) als voorbeeld van atheistische spiritualiteit. De roman verhaalt een
alternatieve werkelijkheid waarin digitale communicatie overal aanwezig is en
zelfrijdende auto’s de straten vullen. Charlie die een boek schrijft over artificiéle
intelligentie heeft een relatie met Miranda. Hij programmeert Adam die hun arti-
ficiéle kind wordt. Adams ‘inhuman logic’ heeft echter geen antenne voor Miran-
da’s leugen uit bestwil om iemand te helpen. Hij schiet tekort en daarom wordt de
robot Adam ‘dood’ verklaard. Charlie en Miranda ontfermen zich intussen over
een ‘echt’ kind, Mark geheten, nadat Charlie aan de moeder van Mark dringend
had gevraagd te stoppen met het slaan van haar zoon. De seculier-atheistische



spiritualiteit komt in de roman als volgt naar voren: in de extase over de artificiéle
mens en in het ethisch appél van Charlie op de moeder van Mark. Ook het lezen
van literatuur kan spiritueel zijn. Zo leest de robot Adam gedichten en beleeft
daarbij momenten van ‘godless transcendence’. Op de achtergrond speelt bij
sommige personages religie een rol.

Muziek

De bijdragen over de muziek stellen expliciet de vraag aan de orde naar de ver-
schuiving van het heilige zowel wat de plaats als de inhoud betreft. Ook de con-
certzaal en de openbare ruimte kunnen plaats zijn van het heilige. Het heilige of
sacrale beperkt zich niet tot de kerk of het christelijke verhaal. Oane Reitsma on-
derzoekt de luisterpraktijk van religieuze muziek als ‘esthetische’ concertmuziek
en als liturgische muziek. In de kerkelijke liturgie wordt de Geest vaardig over de
vierende gemeente. Maar hoe werkt dat wanneer een religieus muziekstuk in de
concertzaal wordt uitgevoerd? Hij noemt als voorbeeld een oud Orthodox-
Russisch Requiem dat in 2019 in de concertzaal van Enschede werd uitgevoerd
waarbij door de solist en de koorzangers ook een liturgische setting werd gecre-
eerd. Het esthetisch karakter van de uitvoering kwam tot uitdrukking in het ap-
plaus van het ‘publiek’ bij de uitvoering. Bij de uitvoering van teksten en muziek
binnen de liturgie gaat het om het tot aanwezigheid komen van God, om een ver-
nieuwende werkelijkheid die zich aandient in en door de performance. Reitsma
geeft voorwaarden aan om ook in de concertzaal het religieuze van de muziek te
kunnen ondergaan.

Mirella Klomp laat aan de hand van drie 21"*-eeuwse passies zien hoe deze
zich steeds vaker buiten de traditie van de westerse kerk begeven. Ze combineren
het lijdensverhaal van Christus met allerlei niet-Bijbelse verhalen, recente gebeur-
tenissen of met melodieén onder andere uit andere passiecomposities zoals die
van Bach. Dat laatste doet Boudewijn Tarenskeen in zijn Mattheus Passie waarin
solisten Bachs Mattiuspassion onderzoeken. David Lang combineert zijn passie
met het sprookje van het meisje met de zwavelstokken van Christian Andersen.
Ook in Eric Sleichims Utopia47:: a very last passion staat hedendaagse lijden van de
mens centraal. Klomp analyseert deze passies als een vorm van performed theology
en bekijkt hoe Jezus op verschillende manieren een transformatie ondergaat. De
passie van Tarenskeen focust op de geseculariseerde mens, staande op de resten
van de christelijke cultuur: het is de geseculariseerde samenleving die lijdt. Die
van Lang en Sleichim wijzen op actuele maatschappelijke problemen zoals het
lijden dat samenhangt met sociale en economische kwetsbaarheid. Klomp ziet een
verband tussen deze passies en hedendaagse christologieén die Christus verbin-
den met de levens van mensen van nu. Deze passiecomposities die buiten de kerk
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klinken laten zien wat het lijden van Christus mensen hier en nu te zeggen heeft:
lijden als onderdeel van ons bestaan.

Uitleiding
De bundel wordt afgesloten met twee terugblikken op de bundel. Wessel Stoker
belicht de artikelen uit de bundel vanuit de categorie van het heilige. Getoond
wordt hoe er in de beleving van het heilige of van wat ons onvoorwaardelijk aan-
gaat een verband is tussen religieuze en seculier-spirituele kunst. Een sacrale
ervaring van kunst verschilt van een esthetische of een morele ervaring van kunst.
Frank Bosman laat zien op welke wijze de kunst uit deze bundel opgevat als
‘tekst’ in brede zin communiceert. Sommige artikelen zijn een voorbeeld van een
tekst-immanente communicatie, andere van tekst-externe communicatie. De
eerste betreft een communicatie tussen de tekst-immanente auteur en de tekst-
immanente lezer en de tweede de communicatie tussen de reéle auteur en de reé-
le lezer.

De artikelen van Alma, Bosman, Goud, Reitsma en Stoker verschenen in het En-
gels in: In the Footsteps of the Divine Artist: On the Religious and Spiritual Dimension in
Art (Wessel Stoker & Frank G. Bosman eds.), Perichoresis 2020, volume 3. Het arti-
kel van Barnard verscheen als M. Barnard, ‘Art as Sacrament’, in: Stellenbosch Theo-
logical Journal, Supp.5/1 (2019) 13-28 en deels in: M. Barnard, ‘Aesthetics and Religi-
on’ in: Birgit Weyel, Wilhelm Grib, Emmanuel Lartey and Cas Wepener (eds.), The
international Handbook of Practical Theology, Berlijn/ Boston: De Gruyter, te ver-
schijnen. Het artikel van Vander Stichele is een bewerking van een Engelstalig
artikel dat verscheen als ‘From the New Testament to The Brand New Testament:
Moving beyond ‘Jesus’ Films’, in: R.Walsh (ed.), T&T Clark Handbook of Jesus and
Film, London: T&T Clark, 2021, p.175-185.
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Zes perspectieven op de relatie tussen kunst en religie

FRANK G. BOSMAN

In dit openingsartikel wil ik bijdragen aan deze discussie over religie en kunst
door enige klaarheid te scheppen in het begrip ‘religieuze kunst, de
gebruikelijke term waarmee over deze materie wordt gesproken. Ik neem
daarbij niet de positie in voor eens en altijd te definiéren wat men onder deze
term dient te verstaan. Ik geef veeleer een zestal, elkaar wederzijds niet
uitsluitende, mogelijkheden waarover men zou kun-nen spreken als men de
term ‘religieuze kunst’ bezigt. Met andere woorden: als iemand deze term
gebruikt, wat bedoelt hij dan?

Om deze zes perspectieven te expliceren, maak ik gebruik van drie case stu-
dies, het Isenheimer altaarstuk, het klankgedicht ‘Gadji beri bimba’ van Hugo Ball
en de videogame Child of Light. Ik zal argumenteren dat deze drie voorbeelden van
kunst, in al haar breedheid, tegelijkertijd wel en niet geidentificeerd kan worden
als ‘religieus’, afthankelijk van het perspectief dat wordt ingenomen. Eerst zal ik
deze case studies nader introduceren, om ze vervolgens aan de zes perspectieven
‘bloot te stellen’.

Een altaarstuk, een klank gedicht en een videogame

Het Isenheimer altaarstuk is, zonder twijfel, een van de beroemdste religieuze
kunstwerken van de Westerse wereld en het is dan ook grondig en veelvuldig
door kunstcritici, kunsthistorici en theologen besproken.” Het altaarstuk is
genoemd naar de plaats waar het oorspronkelijk heeft gehangen, het St.-
Antoniusklooster in Isenheim, nabij Colmar (tegenwoordig onderdeel van
Frankrijk). Tegenwoor-dig hangt het stuk echter in het Unterlinden Museum,
gevestigd in dezelfde stad. Het altaar is gebeeldhouwd door Nikolaus van
Haguenau en geschilderd door Matthias Griinewald tussen 1512 en 1516, op
speciaal verzoek van de hospitaal-broeders van Colmar, die beroemd waren
vanwege hun zorg voor hen die leden aan pest en andere huidziekten. De
afbeelding van Christus, op het middenpaneel van het altaar, reflecteert deze
zorg. De gekruisigde is afgebeeld met pestachtige zweren en andere
huidwonden, waarmee de suggestie wordt gewekt dat God deeltin de
wonden en het lijden van de zieken.
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Het Isenheimer altaarstuk.

De tweede case study is het gedicht ‘Gadji beri bimba’, het meest bekende klankge-
dicht’ van de Duitse dadaist Hugo Ball (1886 — 1927). Het gedicht beleefde zijn
premiere gedurende een soiree van het Cabaret Voltaire in Ziirich in 1916. Ball en
zijn mede-dadaisten van het eerste uur, zoals Marcel Janco (1895 — 1984), Tristan
Tzara (1896 — 1963) en Richard Huelsenbeck (1892 — 1974), protesteerden met hun
kunst tegen de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog door middel van de
deconstructie van de conventionele taal zelf.” In deze context creéerde Ball zijn
Klanggedichte, schijnbaar incoherente en willekeurige sequenties van geluiden, die
nochtans lijken te appelleren aan een verloren, paradijselijke oertaal, waarin bete-
kenis en betekenaar samenvallen.*

De eerste strofe van het gedicht klinkt’ als volgt, zoals Ball zelf aan het papier
toevertrouwde:

gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini
gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim
gadjama tuffm i zimballa binban gligla wowolimai ben beri ban

o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo
gadjama rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo



gadjama rhinozerossola hopsamen
blulu tarullala blaulala loooo

Ball, die later zou terugkeren naar de rooms-katholieke kerk van zijn jeugd,
(her)interpreteert deze klankuitvoering, in zijn dagboek Flucht aus der Zeit, in
overduidelijke religieuze termen:

Daar bemerkte ik, dat mijn stem, die geen andere weg meer overbleef, de
oeroude cadans van de priestelijke klaagzang aannam, in de stijl van het
misgezang, zoals die door de katholieke kerken van het Morgen- en
Avondland weeklaagt (...) en ik werd van het podium afgedragen in con-
templatie, badend in het zweet als een magische bisschop.”
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Hugo Ball in ‘vogelpak’ tijdens een voordracht in Cabaret Voltaire.

De derde case study is de videogame Child of Light, geproduceerd en uitgegeven in
2014 door Ubisoft. Het spel vertelt het verhaal van Aurora, de jonge dochter van de



hertog van Carniola. Op Goede Vrijdag 1895, zo stelt de game expliciet, sterft zij
plotseling door een onbekende oorzaak. Aurora wordt weet wakker in Lemuria,
een mysterieuze en kleurrijke onderwereld, die overheerst wordt door de duistere
koningin Umbra. Als de hertogdsdochter uit vrije wil haar eigen leven opoffert ten
einde Umbra’s tovermacht te breken, wordt ze, op Paaszondag zo vertelt de game
de speler, uit de dood opgewekt door haar eertijds verdwenen moeder, de Konin-
gin van het Licht. Teruggekeerd in Carniola treft Aurora haar vader dood, uit ver-
driet om zijn dochter gestorven, en een bevolking die op het punt staat collectief
ten onder te gaan door een grote vloed, veroorzaakt door een, overigens histori-
sche, aardbeving. Door een magische spiegel neemt Aurora haar volk mee naar
Lemuria, dat nu geen plek van duisternis en dood meer is, maar van vreugde en
eeuwig leven.

Child of Light vertelt verschillende verhalen op diverse narratologische ni-
veaus.'® Ten eerste wordt het grotere verhaal geframed als een verhaaltje-voor-het-
slapen-gaan, verteld door een nu volwassen Aurora aan haar eigen dochtertje.
Binnenin dat frame presenteert de game ook een soort universeel verhaal over
volwassen-wording: tijdens het spel verandert Aurora van een klein, onzeker
meisje in een machtige koningin vol zelfvertrouwen. Daarnaast vallen Aurora’s
avonturen als vanzelfsprekend binnen die van de archetypische held, die — zoals
de literatuurhistoricus en kenner van de mythologie Joseph Campbell het formu-
leerde — afdaalt in ‘de buik van de walvis’.” Het gaat om de symbolische ontledi-
ging van de vorige identiteit van de held door middel van een confrontatie met
een schijnbaar onoverwinnelijk kwaad. Deze confrontatie transformeert de held
tot een nieuwe persoon die in staat is de wereld te redden. Als laatste interpreteert
Child of Light Aurora’s reis door de onderwereld in religieuze termen, vergelijkbaar
met de klassieke theologische notie van de descensus Christi ad inferos, de afdaling
van Christus in de onderwereld tussen zijn dood aan het kruis en zijn wederop-
standing op Pasen.

Het eerste perspectief op religieuze kunst is die van het object: het materieel-
religieus perspectief. Binnen deze zienswijze is religieuze kunst datgene wat di-
rect en automatisch geidentificeerd kan worden als wezenlijk religieus door een,
tenminste gedeeltelijk, geinitieerde kijker/luisteraar. Ik gebruik de termen ‘(ge-
deeltelijk) geinitieerde’ in de zin dat de observant van willekeurig welk artistiek
object of performance cultureel voldoende bekwaam is om de basale religieuze en
artistieke concepten en vocabulaire binnen een bepaalde culturele atmosfeer te
begrijpen. De Matthiuspassion evoceert direct religieuze beelden en vocabulaire
binnen onze West-Europese context, maar is waarschijnlijk onbegrijpelijk voor
mensen in andere delen van de wereld die nooit, religieus en/of cultureel, geiniti-
eerd zijn binnen het (Westers) christendom. In het geval van het materieel-
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religieus perspectief is het religieuze karakter van het object direct duidelijk, on-
gecompliceerd associaties evocerend met andere, expliciet religieuze objecten,
melodieén of handelingen.
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Scene uit de game Child of Light. Bron: Ubisoft.

Object: het materieel-religieus perspectief

Wat gebeurt er als we de drie case studies vanuit dit perspectief proberen te iden-
tificeren als ‘religieuze kunst’? Het Isenheimer altaar kan direct als religieus wor-
den geidentificeerd binnen dit materieel perspectief. De afbeeldingen op de al-
taarpanelen refereren eenduidig aan figuren en gebeurtenissen uit de christelijke
traditie, zoals de kruisiging en opstanding van Jezus Christus, de annunciatie van
de engel aan Maria, Johannes de Doper, Antonius de Grote, Sebastiaan enzo-
voorts. Bijna elke bezoeker van het Unterlinden museum zal het altaar direct
identificeren als een religieus kunstwerk. Critici die het omgekeerde willen ver-
dedigen, hebben een moeilijke, zo niet onmogelijk taak voor zich liggen.

Precies het omgekeerde is het geval met Balls klankgedicht. Van de vele toe-
hoorders van Balls memorabele klankgedicht in 1916 zullen slechts weinigen het
hebben geidentificeerd als een religieus kunstwerk, hetgeen overigens ook geldt
voor de meerderheid der ballologen in de eerste decennia na de dood van de kun-
stenaar. Pas aan het einde van de 20° eeuw begonnen experts te begrijpen dat de
twee constituerende elementen van Balls leven — dadaisme en katholicisme - in
onderlinge samenhang moeten worden gezien om het fenomeen te doorgron-
den.” Maar het vereist alsnog een aanzienlijke intellectuele en wetenschappelijke



inzet om deze connectie tussen ‘Gadji’ en Balls religieuze biografie te snappen,
iets dat van de gemiddelde lezer of luisteraar, toen en nu, niet kan worden geéist.

De videogame is een beetje een twijfelgeval. Aan de ene kant refereert de
game duidelijk aan en maakt grif gebruik van christelijke beelden, noties en ver-
halen, maar aan de andere kant staat niet bij voorbaat vast dat de gemiddelde
gamer deze ook direct als zodanig kan herkennen. Veel van referentiéle esthetiek
van de game — Aurora’s incidentele kruisvormige houding, het gebruik van glas-
in-lood met afbeeldingen van zon, maan en sterren, aardbevingen en overstro-
mingen enzovoorts — en de retoriek van de game — het gebruik van woorden als
Goede Vrijdag, Paaszondag, verrijzenis, de naam ‘Aurora’ zelf, enzovoorts - zijn
alleen als zodanig herkenbaar voor een getraind oog en oor, zeker gezien het feit
dat de religieuze inhoud van het spelverhaal alleen langzaam en relatief subtiel
gebeurt.

Samenvattend, van een materieel perspectief kan het Isenheimer altaar ge-
makkelijk als religieuze kunst worden beschouwd en geidentificeerd, terwijl het
gedicht en de game — de eerste sterker dan de tweede — dat zeer waarschijnlijk niet
kunnen.

Plaats: het contextueel-religieus perspectief

Het tweede perspectief waaronder kunst als religieus kan worden begrepen, is het
contextueel-religieus perspectief. Deze vorm van religieuze kunst kan als zodanig
worden geidentificeerd door een, wederom (gedeeltelijk) cultureel geinitieerde,
kijker of luisteraar, primair — maar niet exclusief — door middel van de locatie, de
fysieke plek, waar het object of de performance is gesitueerd. Zowel de originele
als de feitelijke context(en) van het artistieke object spelen hierbij een rol. Kunst-
werken kunnen immers getoond en/of uitgevoerd worden in een rijke schakering
aan plaatsen en omstandigheden, die elk de betekenis en de interpretatie bein-
vloeden, inclusief de (eventuele) religieuze connotaties.”

Mozarts Requiem kan beluisterd worden als onderdeel van een reguliere ker-
kelijke uitvaart door de bedroefde familie, vrienden en kennissen van de overle-
denen, maar ook in een concertzaal door toegestroomde kunstminners. In de
eerste instantie fungeert de Requiem als een stuk liturgische muziek, terwijl in de
tweede situatie het werk in de concertzaal zal worden gepresenteerd en geperci-
pieerd als een artistiek werk van de hoogste kwaliteit. Hetzelfde geldt voor kunst-
objecten. Een kunststuk kan gezien en/of gehoord worden in een museum, op een
stads- of kerkplein, in een particuliere woning, in een kantoor, een kerk, kathe-
draal of kapel, op een altaar geplaatst of hangend aan de achteruitkijkspiegel van
een vrachtwagenchauffeur. Het contextueel-religieus perspectief focust op de
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invloed van de fysieke ruimte waar een bepaald kunstwerk ‘bestaat’ en haar in-
vloed op de religieuze interpretatie van het betreffende kunstwerk.

Als we naar de drie besproken case studies kijken, is het duidelijk dat twee van
de drie kunstwerken niet als ‘religieus’ kunnen worden geduid op grond van de
fysieke context waarbinnen zij zich bevinden. Het Isenheimer altaar kent zowel
een historische als een actuele locatie die beide bijdragen aan een religieuze in-
terpretatie, hoewel dat bij de eerste — het klooster van St.-Antonius — sterker is dan
bij de tweede — het Unterlinden Museum. Maar, zoals in de inleiding van deze
bundel reeds besproken, ondergraaft de ambiance van een museum tegenwoordig
op geen enkele wijze de religieuze of spirituele connotaties van een werk, wellicht
versterkt deze ambiance deze connecties zelf, zeker als het museum gevestigd is
in een voormalige (gedeconsacreerde) kerk.

Balls gedicht, echter, kwalificeert zich niet als een religieus object vanuit dit
perspectief. Op de avond van de premieére, 23 juni 1916, was het café Hollindische
Meierei — inderdaad is hier sprake van een Nederlandse connectie, de eigenaar was
een Nederlander — gevuld met een zeer gemengd gezelschap: experimentele dich-
ters, oorlogsvluchtelingen, idealistische studenten, ruige avonturiers, enkele toe-
risten, internationale oplichters, prostituées en spionnen behoorden allen tot de
gebruikelijke clientele. En het behoeft geen grote fantasie te bedenken dat een
dergelijk gezelschap de artistieke en/of religieuze pointe van ‘Gadji’ niet verstaan
zal hebben. De religieuze inhoud van de performance en/of het gedicht kan alleen
gevonden worden door hen die de noodzakelijke kennis over het dadaisme in het
algemeen en over Ball in het bijzonder bezitten, maar deze interpretatie wordt
niet gedragen of beinvloed door de contexten van de historische uitvoering, latere
druk in literaire magazines en latere uitvoeringen van andere kunstenaars.

Ook Child of Light kwalificeert zich niet als religieus in dit perspectief. Games
zijn niet een plek waar het religieuze als vanzelfsprekend present gevonden
wordt, hoewel religie niettemin en op allerlei niveaus een rol speelt in diezelfde
spellen. De locatie van het spel — thuis op een console of pc, eventueel met vrien-
den erbij — voegt echter niets toe aan een mogelijke religieuze interpretatie van
het spel. In een hypothetisch geval zou daarvan sprake zijn als het spel in bijvoor-
beeld een kerk of kapel zou worden gespeeld. Maar dat is geen praktijk.

Richting: het referentieel-religieus perspectief

Het derde mogelijke perspectief waarin een object of een performance als religi-
eus kan worden geinterpreteerd is het referentieel-religieus perspectief. Religieu-
ze kunst, in dit perspectief, is elk artistiek object of performance dat naar één of
meerdere elementen van één of meerdere religieuze of spirituele tradities ver-
wijst. Het herkennen en interpreteren van de religieuze dimensie vereist, in dit



perspectief, meer van de observant dan een algemene culturele initiatie, namelijk
een bepaalde mate van expertise over of ervaring met de religieuze tradities
waarnaar verwezen wordt. Hoe meer de referentie impliciet is en hoe onbekender
deze religieuze tradities(s) is voor de typische observant, hoe groter de noodzake-
lijkheid van specifieke kennis. Dit is misschien wel het meest duidelijk als wij
kunst zien vanuit een grijs verleden of — en misschien nog wel duidelijker - vanuit
een andere culturele Umwelt dan de onze. Het interpreteren van Chinese kunst is
voor ons net zo ingewikkeld als die van de Matthdus Passion is voor de gemiddelde
Chinees, die geen kennis heeft van de christelijke traditie.

Het Isenheimer altaar refereert ongecompliceerd naar de christelijke tradi-
tie, zoals een typische West-Europese observant direct zal zien en erkennen: alle
scenes op de panelen zijn afbeeldingen van Bijbelse verhalen en heiligenlegendes.
De game Child of Light verwijst ook naar christelijke (en Hellenistische) tradities —
in thema, esthetiek en retoriek — maar op een veel ingewikkeldere manier, zeker
als we denken dat de game-industrie niet beschouwd wordt als een religieuze
plaats in zichzelf. Om de game als een religieus kunstwerk te beschouwen, onder
referentieel perspectief, moet de observant een redelijke hoge mate van kennis
hebben van de christelijke traditie, hetgeen bij lange na niet vanzelfsprekend is in
onze tijd die gekenmerkt wordt door secularisatie en religieuze deverbalisatie.

Hoewel een positieve zaak gemaakt zou kunnen worden aangaande Balls
klankgedicht, dat immers naar Balls eigen zeggen verwijst naar de christelijke, en
meer bepaald, de rooms-katholieke traditie, vereist een dergelijke identificatie
een grote historische, literaire en theologische kennis en expertise. En dan nog:
een dergelijke interpretatie leunt zwaar op Balls eigen weergave van zijn mystieke
ervaring, een ervaring die hij weliswaar in 1916 had, maar waar hij pas in 1927, na
zijn herbekering tot het katholicisme, over publiceert.

Contemplatie: het reflexief-religieuze perspectief

Het vierde perspectief waaronder een kunstwerk als religieus kan worden be-
schouwd, is het reflexieve-religieuze perspectief. In dit perspectief is een kunst-
zinnig object of performance religieus te noemen als het de observant ertoe aan-
zet om over existentiéle noties te reflecteren, die traditioneel worden geassocieerd
met het religieuze domein, zoals leven/dood, zonde/vergeving, lijden/verlossing,
enzovoorts (zie ook het artikel van Alma en van Goud in deze bundel).

Dit perspectief is meer subjectief dan de vorige drie perspectieven. Het ob-
ject (materieel), de positionering in de ruimte (context) en de richting (referenti-
eel) zijn min of meer objectieve categorieén, tenminste voor een literair-
kunstzinnig gevormde observant met de noodzakelijke kennis en expertise. Het
reflexief-religieus perspectief rust echter op de capaciteit en bereidheid van de
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observant zich te laten verleiden door het object om tot existentiéle reflectie te
komen.

Het Isenheimer altaar is — wederom — vanuit dit perspectief als religieus te
kwalificeren, tenminste op een subjectief niveau, maar met enige moeite ook op
intersubjectief niveau. De cultureel geinitieerde observant van het altaarstuk
heeft weinig moeite om zich tenminste voor te kunnen stellen dat dit kunstwerk
mensen kan stimuleren tot existentiéle reflectie. Bovenop het feit dat het gaat om
een christelijk-liturgisch object, helpen specifieke karakteristieken van het altaar
dit mogelijk. Zoals eerder beschreven, koos Griinewald om de gekruisigde Chris-
tus af te beelden met allerlei huidziekten en -aandoeningen om de religieuze
identificatie te stimuleren tussen Christus zelf en zij die aan huidziekten leden en
in het Antoniusklooster werden verpleegd. Ook andere afgebeelde heiligen, zoals
Gregorius de Grote en Sebastiaan, zijn zo afgebeeld. Als zodanig stimuleert het
Isenheimer altaar — tenminste historische observanten — om op zijn of haar eigen
leven te reflecteren, de plaats van het lijden daarin en de worsteling met het zin
geven aan dergelijk lijden.

Balls gedicht kan ook onder dit perspectief als religieus worden geinterpre-
teerd, maar — opnieuw — vraagt dit veel van de kant van de observant. Het dadais-
tisch project van Cabaret Voltaire, waar Balls klankgedichten een onderdeel van
uitmaken, was gericht op het veroorzaken van afschuw en disassociatie bij het
publiek. Niettemin kunnen observanten met voldoende kennis van de cultuurkri-
tiek van dadaisme en van Balls idee de conventionele taal te vernietigen door het
te vervangen voor een nieuwe, Adameische taal, inclusief zijn (latere) interpretatie
van zijn eigen performance als terugverwijzend naar het Gregoriaans van de
rooms-katholieke liturgie, zich zeker gestimuleerd voelen om te reflecteren om
noties als oorlog en vrede, de normatieve en performatieve capaciteiten van taal
en de breekbaarheid van de mensheid tegenover massamanipulatie en uitbuiting.

Child of Light kan ook als religieus worden geidentificeerd binnen dit per-
spectief, zij het omdat de observant zich bewust is van het materieel-, contextueel-
en/of referentieel-religieus potentieel, of omdat de game zelf reflectie stimuleert,
met name in de ideeén van ‘onderwereld’ en de afdaling daarin. Zoals Campbell
beschrijft en zoals de christelijke theologie en mythologie doen in relatie met de
nederdaling van Christus in de onderwereld, is de reis van de archetypische held -
dat is: ieder van ons — noodzakelijk leidt tot een existentieel punt van totale psy-
chologische-emotionele vernietiging, waaruit de held definitief getransformeerd
oprijst of waaruit hij nooit terugkeert.



Schepper: het ritueel-religieus perspectief

Het vijfde perspectief is het ritueel-religieuze, waarin de religieuze interpretatie
van een bepaald kunstobject is geworteld in de (als zodanig door buitenstaanders
begrepen) intenties, (religieuze) deugden en/of spirituele biografie van de schep-
per van dat object. Gegrond in de christelijke antropologische notie van de mens
als geschapen naar Gods beeld en gelijkenis (Genesis 2), bekend als de imago Dei or
theomorfisme, focust dit perspectief op het idee dat de kunstenaar geéngageerd is
in een heilige handeling van imitatie, een spiegeling van zijn of haar eigen crea-
tieve act met die van de Schepper zelf.*® Het proces van het scheppen van kunst —
of zelfs van elke creatie itberhaupt — kan beschreven worden in termen van rituali-
teit, een expressie van de verbintenis tussen het immanente en het transcendente,
wat tegelijkertijd getuigenis aflegt van het goddelijk als dit evoceert.”

De moeilijkheid — of uitdagendheid — van dit perspectief ligt in de epistemo-
logische onmogelijkheid om tot de meest innerlijke gedachten en gevoelens te
geraken van de kunstenaar in kwestie, zelfs als deze ervoor gekozen heeft zijn of
haar werk een titel te geven of zijn werk te becommentariéren. Zelfs een schepper
zelf heeft immers geen onbeperkte toegang tot zijn eigen gedachtenprocessen,
inspirationele bronnen en existentiéle bepaaldheden die niettemin allemaal heb-
ben bijgedragen aan de totstandkoming van dit werk.

Het Isenheimer altaar, vanuit dit perspectief bekeken, lijkt in eerste instantie
een goede kanshebber. Immers, wij zijn immers geneigd om een middeleeuwse
kunstenaar die zo'n expliciet religieuze voorstelling maakt een vergelijkbare in-
spiratie en deugdzaambheid toe te dichten. Helaas hebben wij geen toegang tot de
gedachten van de schepper van het altaar, niet alleen vanwege epistemologische
problemen zoals hierboven besproken, maar ook vanwege het historische pro-
bleem van de absentie van bronnen. Wij weten eenvoudigweg bijna niets over
Griitnewald.

Dat laatste is uiteraard veel minder urgent in de gevallen van Balls klankge-
dicht en de videogame, aangezien beide uit veel recentere tijden stammen, 1916 en
2014. Zoals we eerder gezien hebben in dit artikel, heeft Ball zich veel moeite ge-
troost om zijn werk, tenminste in retrospectief, in religieuze termen te interpre-
teren. In diens mysterieuze essay Byzantinisches Christentum (1923), geschreven en
uitgegeven na diens reconversio tot de catholica, construeert Ball een nieuwe
transcendente interpretatie van hemzelf en zijn voormalig dadaistisch project. Hij
doet dat door het scheppen van wat ik een ‘klanktheologie’ heb genoemd. In deze
klanktheologie staat de scheppende kracht van Gottes Ursprach (‘Gods oerklank’ of
‘Gods oertaal’) centraal en wordt direct verbonden aan het leven van de vroege
heiligen zoals Johannes Climacus, Dionysius de Areopagiet en Simeon de Pilaar-
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heilige, maar ook - zij het impliciet — met zijn eigen klankgedichten van Cabaret
Voltaire.22

De game Child of Light is de meeste recente van de drie case studies, dus theo-
retisch zou het gemakkelijk moeten zijn om informatie te vinden over de makers
van de game en hun (religieuze) inspiratie or rituele identificatie. Helaas, zoals
vaker het geval bij videogames, is het erg moeilijk deze informatie te vinden: ma-
kers laten zich zelden expliciet uit over de religieuze ‘onderstromen’ in hun game.
De reden blijft speculeren, maar wellicht te vinden in het commerciéle domein:
het identificeren van religieuze elementen in een videogame wordt wellicht slecht
geacht voor het commerciéle succes van het product. Ontwikkelaar Jeffrey Yoha-
lem heeft gesproken tegenover journalisten over de poétische structuur van het
gameverhaal, de verankering in historische gebeurtenissen, het gebruik en het
belang van sprookjes, enzovoorts, maar niets over de game’s overduidelijke refe-
renties aan de christelijke verlossingsmythologie.23

Bovenstaande laat overigens onverlet dat ook niet-christelijke kunstenaars
religieuze kunst maken (zie het artikel van Goud in deze bundel).

Impact: het existentieel-religieus perspectief

Het laatste perspectief op religieuze kunst is het existentieel-religieuze. Het is
ontegenzeggelijk de meest subjectieve van de zes perspectieven. Vanuit dit per-
spectief is kunst religieus als de observant — in dialoog met het object — de erva-
ring heeft dat het object het goddelijke zelf evoceert. Het object wordt zelf de bron
van en de katalyse voor spirituele, mystieke en/of existentiéle ervaringen (zie de
artikelen van Barnard, Stoker en De Kesel in deze bundel). Zoals gezegd is dit
perspectief zeer individualistisch en subjectief, aangezien een en hetzelfde
kunstwerk een mystieke ervaring bij de ene observant zal bewerkstelligen, terwijl
de volgende toeschouwer geheel onbewogen blijft in zijn of haar confrontatie
ermee.

Hiermee lijkt religieuze kunst, althans in dit perspectief, op de iconen van de
oost-orthodoxe tradities, namelijk dat iconen geen bemiddeling van de ontmoe-
ting tussen het menselijke en het goddelijke zijn, maar de ontmoeting zelf. Zoals
John Chryssavgis formuleert:

The vision and the veneration of an icon become an immediate and inti-
mate encounter between the believer and the depiction, reflected in the
mysticism of the solitary burning of a candle and the movement of the
dense could of incense that fill every Orthodox church.24



Kunst kan het goddelijke tot aanwezigheid laten komen, evoceren, symboliseren,
present stellen, fluisteren, vertellen of ermee associéren — of welk woord men er
ook voor wil gebruiken — maar louter en alleen in zoverre de observant bereid is
om dit als zodanig te verstaan, of — meer precies — in hoeverre de observant de
religieuze evocatie van het object binnen in zichzelf ervaart. En in deze hoedanig-
heid kunnen alle drie de case studies als religieus worden verstaan: het altaarstuk,
het klankgedicht en de videogame kunnen, tenminste in theorie, door de kij-
ker/luisteraar/gamer worden verstaan als een mystieke ervaring in zichzelf.

Slot

Kunst en religie zijn twee concepten die tegelijkertijd direct door iedereen wor-
den begrepen, maar tevens zich blijvend, en met succes, verzetten tegen elke vorm
van straffe definiéring. Zowel in verleden als heden zijn de twee rijken van kunst
en religie met elkaar verweven, soms tot wederzijds voordeel, soms in onderling
conflict en wederzijdse ontkenning. Niettemin blijft altijd de vraag relevant hoe
religie — geinstitutionaliseerd, eclectisch of individueel - en kunst zich tot elkaar
verhouden.

In dit artikel heb ik zelf, wederzijds elkaar niet-uitsluitende, mogelijke per-
spectieven geschetst waarin het mogelijk is om een kunstwerk als religieus te
identificeren: (1) het materieel-religieuze perspectief focust op de materialiteit
van het object zelf; (2) het contextueel-religieuze perspectief focust op de locatie
van het object; (3) het referentieel-religieuze perspectief focust op de cognitieve
‘richting’ van het kunstobject, dat betekent, naar welke religieuze noties, frasen en
dergelijke het object verwijst; (4) het reflexief-religieuze perspectief focust op de
capaciteit van het kunstwerk om existentiéle reflectie bij de observant te evoceren;
(5) het ritueel-religieuze perspectief focust op het religieuze karakter’ van de kun-
stenaar zelf; en (6) het existentieel-religieuze perspectief focust op het vermogen
van het kunstobject om een ervaring van het goddelijke zelf te evoceren.

Wat religieuze kunst is — en wat het niet is — hangt in sterkte mate samen, zo
niet exclusief, met de preposities en interpretatiekaders van de observant in kwes-
ties, hoewel de materialiteit van het object, de uitleg van de kunstenaar zelf en de
context waarin het object wordt getoond een dergelijke positieve identificatie kan
vergemakkelijken. Deze hier gepresenteerde matrix van onderling verbonden
perspectieven op de relatie tussen kunst en religie kan ons collectief begrip op de
reeds bestaande reflecties op dit gebied versterken.
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Kunst en spiritualiteit

JOHAN GOUD

Het is een deltagebied, het gebied waar literatuur, kunst, muziek, religie, spiritua-
liteit, filosofie zich vertakken, parallel lopen, uiteengaan en weer samenvloeien.
Het helpt niet om met kracht te stipuleren dat muziek over niets dan noten gaat,
kunst over niets dan vormen en literatuur over niets dan taal. Niet alleen worden
deze kunstvormen door elkaar geinspireerd en leren ze van elkaar, maar boven-
dien zijn ze omgeven door een context die hen op allerlei manieren van energie
voorziet — onder meer, maar niet alleen, energie die aan religies en filosofieén ont-
trokken wordt. Biografen onderzoeken dergelijke contexten, kunstenaars spreken
erover in interviews, lezers, kijkers en hoorders plaatsen het kunstwerk binnen
hun eigen verstaanshorizon. Het gedicht is een levende kiemcel, schreef Simon
Vestdijk. Het is een klein, vitaal organisme dat een aparte structuur ontwikkelt,
zich tegen andere cellen en organismen te weer stelt, maar ook op talloze manie-
ren door zijn omgeving gevoed wordt.

Dit essay gaat over het gecompliceerde stroomgebied van kunst en spirituali-
teit — twee termen waarin ik al die bovengenoemde stromen samenneem. De term
spiritualiteit heeft in dit verband mijn voorkeur. Bij ‘religie’ denken we onvermij-
delijk aan bepaalde tradities en de daarin levende voorstellingen. De zeggings-
kracht van kunst kan zich daarbij aansluiten, maar beweegt zich in veel gevallen
op het brede terrein van een ongebonden spiritualiteit. In dit hoofdstuk stel ik
deze spiritualiteit vanuit drie perspectieven aan de orde: dat van de beleving, de
vraag naar betekenis en de rol van onderzoek.

Beleven

Vooral op het niveau van de beleving is een verklaring te vinden van de enthousi-
aste en brede belangstelling voor de verbinding van spiritualiteit en kunst. De
spirituele kunstbeleving komt op allerlei manieren naar voren — bijvoorbeeld in de
Hart & Ziel-uitzendingen van de klassieke zender NPO 4, in het massale bezoek
aan exposities over relikwieén en Rothko, in films als die van Lars von Trier, in de
populariteit van auteurs als Reve en Wieringa, in de grote belangstelling voor



Bachs Passionen en The Passion. Het is een veelvormig, moeilijk grijpbaar ver-
schijnsel: de spirituele beleving. In onze huidige cultuur is ze een vaak ongebon-
den en eclectisch verschijnsel geworden. Ze kan in verbinding staan met bepaalde
religieuze tradities — maar bepalend is dat in de meeste gevallen niet. Een defini-
tie van spiritualiteit die ik elders heb voorgesteld en verantwoord, lijkt me ook
hier passend en bruikbaar: ‘de grondhouding ten opzichte van grensvragen (aan-
gaande dood, lijden, schuld, etc.), die bepalend is voor meer concrete beslissingen
en handelingen’.”

Aan deze spirituele basishouding geven de kunsten op uiteenlopende manie-
ren uitdrukking. De dans zoekt naar een oorspronkelijke balans tussen mens en
kosmos, zoals de religiewetenschapper G. van der Leeuw aangaf. Het theater en-
sceneert de wording en ontwikkeling van de spirituele basishouding door interac-
ties en intriges tussen mensen te tekenen. De muziek lijkt als geen andere kunst-
vorm in staat om recht te doen aan wat onuitsprekelijk is maar mensen ten diep-
ste beweegt en ontroert. De beeldende kunst en de poézie hebben het vermogen om
symbolen te concretiseren en omgekeerd de gewone dingen te symboliseren, met
andere woorden, ze ongewoon te maken en boven de nivellerende voortgang van
de tijd uit te tillen.

Theologische esthetici zijn nogal eens geneigd om in hun duiding van deze
symboliserende werking verder te gaan dan mijns inziens nodig is. Ze geven er
dan een sacramentele uitleg aan, alsof bepaalde kunstwerken de incarnatie of
epifanie van het goddelijke uitdrukken. Aan ons inzicht in de expressiviteit van
literatuur en kunst voegt een dergelijke duiding niet iets toe. Ze gaat bovendien
dikwijls gepaard met een beperking tot expliciet religieuze kunstwerken die, aldus
Patrick Sherry in een handboek over het katholicisme, ‘a role analogous to a sa-
crament’ hebben, ‘for they may be signs and likenesses of the divine’.* Ik voel me
in dit opzicht thuis bij de cultuurtheologische visie van Paul Tillich (1886-1965). Hij
onderstreepte, in kritiek op dergelijke benaderingen, de ruimte van de menselijke
ervaring, waarin kunstwerken door hun expressief vermogen tekens kunnen op-
richten van ‘wat ons onvoorwaardelijk aangaat’. En wat ons onvoorwaardelijk
aangaat, dat kan op tal van zeer uiteenlopende manieren worden ingevuld, zoals
past bij de veelvormigheid van de spirituele beleving.”” Traditionele tegenstellin-
gen tussen wat werelds en wat heilig is, wat profaan en wat sacraal is, of die tus-
sen ‘betoverd’, ‘onttoverd’ en ‘hertoverd’ (re-enchanted), spelen in dit licht be-
schouwd een rol van secundaire betekenis. Beter dan de erkend religieuze kun-
stenaars slagen juist ongelovigen er vaak in, aldus Tillich, om in hun werk de reli-
gieuze ‘dieptedimensie’ op te roepen. Het is een observatie die door mijn eigen
beleving bevestigd wordt — zo frequent dat ik geneigd ben de tegenstelling tussen
geloof en ongeloof grondig te relativeren.
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Als voorbeeld van een spirituele kunstbeleving kan ‘de kunst van het stilleven’
dienen. Ik schreef er (op de website van de Remonstrantse kerk) een meditatieve
tekst over die verbindingen aanbrengt tussen de stillevens van Morandi, de poézie
van Rutger Kopland en een bekende uitspraak van de Bijbelschrijver Qoheleth in
zijn reflecties over de tijd.

‘De katholieke theoloog Anton de Wit schreef een kleine theologie van de ge-
wone dingen (2010). Hij reflecteert daarin over gewone dingen die bij nader toe-
zien werelden van betekenis in zich bergen: het voorstelrondje, de treinreis, de
animatiefilm, de spatie, de nazomerzon, het vreugdevuur, het wandelen, enzo-
voort. Het is een manier van theologie bedrijven die me buitengewoon boeit. On-
der meer omdat ze ons leert, onszelf af te vragen waardoor de dingen om ons
heen zo onopvallend en zo doodgewoon zijn geworden. Ze waren dat immers niet
van meet af aan.

De schilder Giorgio Morandi (1890-1964) concentreerde zich een leven lang op een
verzameling van de meest gewone dingen. Flessen, kannen, dozen, in steeds
nieuwe opstellingen en schakeringen. Met niets dan wat kleuren en lijnen pro-
beerde hij ze te vatten en hun telkens wegvluchtende betekenis vast te leggen. Het



is alsof hij een monument van ruimte- en tijdloze flessen wilde oprichten. Het is
een paradox. Zonder de nauwkeurige, eindeloos herhaalde waarneming van Mo-
randi zouden die stillevens er niet zijn. Maar het is alsof hij zichzelf, de schilde-
rende waarnemer, wilde uitschakelen — om plaats te maken voor die flessen, kan-
nen en dozen. Zijn stillevens zijn meditatieve schilderijen. Niet voor niets is Mo-
randi wel een schilderende monnik genoemd. Steeds in dezelfde stad, meestal op
dezelfde plek, als het ware kijkend met geestelijke ogen, erop uit om in die dode
en onbeweeglijke dingen het eeuwige te laten zien.

Iets soortgelijks wilde Rutger Kopland (1934-2012) in zijn poétische stillevens
realiseren. In veel van zijn gedichten was hij erop uit om de aanwezigheid op te
roepen van wat er niet of niet meer was. Zo is het bijvoorbeeld in zijn cyclus
‘Dankzij de dingen’, vijf gedichten waarin hij de ochtend, de middag, de avond, de
nacht, in het huis van zijn grootouders naar boven haalt. De dingen van toen, die
toen nog geen dingen waren. Het leven waaraan ze deelhadden, de betekenis die
ze hadden, en in één adem: onze eigen vluchtigheid waardoor we ze met hun le-
ven en hun betekenis zijn kwijt geraakt. Maar ook: het geluk dat de dichter door-
stroomt als hij de dingen bij wijze van spreken weer ‘ziet’. Hij noemt het een
‘openbaring’. ‘Ik zocht de sleutel van de kelder in mijn brein waar ergens een stil-
leven moest zijn opgeslagen, waarvan ik even een glimp had opgevangen.”® Het is
een wonderlijk geluksgevoel. Alsof het even lukt om de gang van de tijd stil te zet-
ten of om in de tijd terug te keren. Het gaat in tegen de weemoed die onvermijde-
lijk lijke als je terugdenkt aan het huis en de dingen van je grootouders, de dingen
die voorbijgaan omdat jij zelf voorbijgaat. Heel even is iets anders mogelijk, de
omslag van het stilleven, ‘waarin het licht, de geuren, de klanken hun betekenis
verliezen en dat wat werd gezien gehoord en geroken naar zichzelf gaat verwij-
zen, zich terugtrekt in eeuwigheid.”” Het stilleven triomfeert voor even over de
verdwijning van alle dingen en van jezelf. Want jij bent het die dit alles ziet en
ondergaat en optekent:

... het is de dood die zoekt naar
woorden voor het moment waarop
ik, en wat hij ook zegt,

ik ben het.

De Bijbel lees ik het liefst in deze geest. Als een boek dat de kunst van het stilleven
beoefent. Ik stel me dan voor dat God met de ogen van Morandi en Kopland naar
de dingen en de mensen kijkt, ook of juist naar de meest onooglijke. De dingen, de
dieren en de mensen die onzichtbaar bleven omdat niemand ze zag, God ziet ze.
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Het behoort tot de weinige dingen die de sceptische Prediker ondanks al zijn twij-
fel lijkt te weten: God haalt terug wat voorbij is en vermeit zich in het ongrijpbare.

Vragen naar betekenis

We nemen afstand van de beleving, wanneer we proberen expliciet te maken,
welke betekenissen het kunstwerk ons voorhoudt, of beter: welke vraag naar bete-
kenis het ons voorlegt. Want voorafgaand aan allerlei kritische bespiegelingen
(waarover iets meer in de volgende paragraaf) begint de beleving van kunst daar.
In de ontmoeting met het kunstwerk als Ander, die zich aan mijn oordelen ont-
trekt en naar mij kijkt, mij leest alvorens ikzelf aan het lezen sla, me misschien
zelfs een opdracht geeft. Daarna ga ik op zoek naar de vraag die mij gesteld wordt.

Op het niveau van deze vraagstelling komen religie en theologie enerzijds,
kunst en literatuur anderzijds dichtbij elkaar. Ze blijken in dit opzicht op elkaar te
lijken. Althans zolang ze trouw blijven aan wat ze maakt tot wat ze zijn. Beide zijn
ze gericht op ontwijkende of transcenderende betekenissen, of om het minder
vaag uit te drukken: op verschijnselen waarvan de betekenis tegelijkertijd aan- en
afwezig is. Ze veronderstellen daarom beide een open en vragende houding en
verzetten zich tegen het voortijdig vastleggen van betekenissen, zoals de theoloog
T.].Gorringe opmerkt.”® Door ervaringen en inzichten uit te wisselen, kunnen ze
elkaar in deze houding versterken. Ze helpen elkaar dan over en weer om vragen-
de disciplines te blijven en om de dimensie van innerlijkheid open te houden die
niet alleen door religieus dogmatisme, maar ook door ‘parawetenschappelijke’
religiekritiek geblokkeerd wordt (om de these van Marilynn Robinson in haar in
2010 verschenen Absence of Mind aan te halen). Het zekere weten, of het nu religi-
eus dan wel atheistisch georiénteerd is, maakt een eind aan het vermogen om te
vragen, en aan wat daarbij hoort: de openheid, de verwondering, misschien zelfs
de eerbied.

Ik zet een kritische stap terug. Want wat ik tot nu toe vaststelde, blijft nog
betrekkelijk algemeen en kan een versluierende indruk wekken. Is het terecht om
kunst en literatuur vanuit een religieuze interesse te benaderen, als theoloog of
als spiritualiteitsonderzoeker? Zo ja, onder welke voorwaarden is dat terecht? De
al eerdergenoemde Paul Tillich meende dat het mogelijk was om kunstwerken op
grond van formele stijlkenmerken bijvoorbeeld als ‘protestants’ te kwalificeren, en
vond die in de stijl van de expressionisten. De al genoemde Gorringe legt het
zwaartepunt veeleer bij de kijker of lezer. Gorringe kiest er weliswaar voor om in
zijn reflecties over kunst een expliciet christelijke theoloog te zijn, maar is zich
ervan bewust dat deze keuze zich op het vlak van de receptie-esthetica bevindt,
dus gedacht is vanuit het gezichtspunt van de theologische beschouwer. Maar
beide theologen onderstrepen, dat de levensbeschouwing van de kunstenaar er in



dit opzicht niet toe doet. Dat is ook terecht. Een kunstenaar moet bovenal waar-
achtig willen zijn en zich verzetten tegen de overal en altijd dreigende corruptie
van ons bewustzijn (of die nu van religieuze dan wel niet-religieuze kant komt).

Ik herhaal mijn vraag. Onder welke voorwaarden mogen we literatuur en
kunst als bronnen van religieus inzicht en spirituele verdieping beschouwen — als
dat al in principe terecht is. Er zijn veel studies over individuele kunstenaars
(Dostojewski, Barnet Newman, Lucebert, Andy Warhol, om enkelen te noemen)
met aansprekende resultaten en conclusies geschreven. Maar is de vraag ook in
een meer algemene zin te beantwoorden? Mijns inziens is dat zeker het geval, al is
enige behoedzaamheid daarbij wel op haar plaats. Voorop staat namelijk, dat
recht moet worden gedaan aan de artistieke zelfstandigheid van kunstwerken en
literaire teksten. Ik licht dit toe met betrekking tot de literatuur, maar denk dat
een soortgelijke redenering van toepassing is op kunst in bredere zin.

Mijns inziens zijn principiéle bezwaren tegen een filosofische of religieuze
lezing van literaire teksten niet overtuigend te noemen, zolang de bijzondere ei-
sen die de lezing van narratieve en fictionele teksten stelt gerespecteerd worden.
Er is veel ten gunste van een dergelijke lezing op te merken. Veel onderzoekers
kennen aan literatuur een zelfstandige filosofische functie toe. Sommigen doelen
daarbij vooral op de relevantie van literatuur voor ons inzicht in de werkelijkheid
van dingen, dieren en mensen, anderen zijn eerder op de betekenis van literatuur
voor het menselijk handelen gericht. De eersten zijn theoretisch-ontologisch, de
tweede zijn meer praktisch-ethisch geinteresseerd.

Op de eerste lijn plaatste zich de grote Griekse denker Aristoteles (384-322
v.C.), toen hij vaststelde dat de tragedieschrijvers, anders dan de historici, zich op
een universeel niveau met het menselijk bestaan inlaten. Zij beschrijven geen
feiten, maar onderzoeken mogelijkheden van bestaan. In deze zelfde geest
schreef de literatuurwetenschapper S. Dresden (1914-2002), dat grote romans
doordringen ’tot aan het menselijk leven als zodanig, zoals het er is.” ‘In deze dub-
bele functie en tweeslachtigheid van de literaire werkelijkheid, in de d66rdringing
tot het zijn dankzij de beschrijving van een betrekkelijk willekeurig gekozen zijn-
de, ligt het vreemde dat de literatuur eigen is.”* In een meer praktisch-ethische
richting bewegen zich hedendaagse auteurs, die menen dat het literair lezen ons
verbeeldend vermogen versterkt en langs die weg de solidariteit tussen mensen
kan bevorderen (zie in de volgende paragraaf), of die naar voren brengen dat ‘lite-
ratuur vormend is voor de ziel en daarmee voor het levensgeluk van mensen’.**

Het is duidelijk dat langs beide lijnen — zowel de ontologische als de ethische
- van de literatuur aanzienlijk meer wordt verwacht dan alleen de illustratie van
een heterogene en vooraf gegeven gedachtegang. Ze wordt integendeel veronder-
steld een eigen, onherleidbare bijdrage te leveren op de terreinen van filosofie en
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levensbeschouwing. De vraag naar betekenis wordt in kunst en literatuur zelf
(expliciet of impliciet) gesteld en krijgt er een antwoord, in de vorm van een
kunstwerk, een gedicht, een roman, een compositie.

Onderzoeken

Het perspectief van het onderzoek brengt ons het verst af van de naieve spirituele
kunstbeleving. Het dwingt ons tot een kritische relativering van wat we gezien,
gehoord of gelezen menen te hebben. Ook laat het ons zien, dat de veronderstelde
‘onmiddellijkheid’ van onze beleving in feite bemiddeld wordt door aangeleerde
schema’s waarvan we ons niet bewust zijn. En dat in de onbevangenheid van onze
waarneming allerlei, eveneens onbewust geraakte normen doorwerken. In het
kunstwerk ontmoet ik een Ander die mij toespreekt, schreef ik. Maar heeft die
ander het bij het rechte eind, kan hij het niet slecht met me voorhebben, me (als
het ware achter mijn rug om) verleiden tot een xenofobe of seksistische manier
van kijken en denken? En heb ik om dat door te krijgen, geen kritische theorieén
nodig, die me op mijn onbewust gebleven vooroordelen attenderen en me helpen
ze te analyseren? Ik denk dat dat inderdaad zo is. Tegelijkertijd is het essentieel
dat deze kritiek geen eind maakt aan de energie van de oorspronkelijke kunstbe-
leving. Want dat zou tevens het eind van het echte lezen en het echte kijken in-
houden. Het komt erop aan dat, om een veelgeciteerde uitdrukking van Paul Ri-
coeur (1913-2005) te gebruiken, die eerste naiviteit plaats maakt voor een tweede
naiviteit, die, door de kritiek wijzer geworden, in zekere zin des te onbevangener
leert kijken en lezen.

Na deze kritische fase kan het onderzoek toekomen aan het meer gerichte
vragen naar de verbinding van kunst en zingeving. Waarom het zinvol is om deze
verbinding te onderzoeken, behandel ik in het vervolg van deze laatste paragraaf -
opnieuw door me te concentreren op de literatuur.”

Een eerste reden om de vraag naar de verbinding van literatuur en zingeving
serieus te nemen, is dat narrativiteit en literatuur van zichzelf uit een zingevende
functie hebben. Bij de termen ‘zin’ en ‘zingeving’ denk ik niet aan concrete gestal-
ten ervan. Op allerlei, eventueel ook onwenselijke manieren kan er zin worden
gegeven. De zojuist genoemde Ricoeur schreef over de denkbeeldige variaties die
de literatuur op de werkelijkheid uitprobeert. In de lijn van wat mythen en volks-
verhalen vanouds deden, brengt ook de literatuur afstand te weeg tussen feit en
betekenis, tussen wat het werkelijke is en wat het in de beleving van mensen bete-
kent. ‘Wat in een tekst geinterpreteerd moet worden, is het voorstel voor een wereld,
een wereld waarin ik kan wonen en waarin ik een van mijn meest eigen mogelijk-
heden kan projecteren.” In deze enkele zin komen diverse lijnen van zijn verhaal-
theorie samen. Die theorie legt uit waarom het verhaal als een kern van zingeving



kan worden opgevat. In een kort bestek verbindt het de diverse tijdsdimensies
met elkaar, geconcentreerd in het ongrijpbare heden; creéert het identiteiten —
van dingen, dieren, mensen - in wisselende configuraties; en biedt het aan de
lezer een mogelijkheid aan om in de wereld van de tekst zijn eigen plaats en iden-
titeit te bepalen. Dat het om de projectie van mogelijkheden gaat — een formulering
die van Aristoteles afkomstig is — wordt door Ricoeur onderstreept. De ware lezer
zoekt en consumeert geen zogenaamde feiten en stelligheden, maar tast moge-
lijkheden af. In feite waarborgt dat zijn of haar vrijheid en waardigheid. Lezers
worden door wat ze lezen niet willoos meegesleept en overweldigd. En ook het
Andere van de tekst blijft intact in deze nieuwe nabijheid, ‘een nabijheid die de
culturele afstand zowel overbrugt als in stand houdt en die het andere integreert
in het eigene.”

De tweede reden om naar de zingevende kwaliteit van literatuur en kunst te
vragen, ligt in het verlengde van wat zojuist werd opgemerkt, maar is meer in-
houdelijk van aard. Evenals mythen en heilige boeken kunnen ook literatuur en
kunst als bronnen van wereldbeschouwing worden benaderd. Theologen en filo-
sofen hebben alle eeuwen door inspiratie of bevestiging gezocht in het werk van
dichters en schrijvers, of maakten zelf, wanneer dat onontkoombaar bleek, van
literaire middelen gebruik. Maar ook onder literatuurwetenschappers is deze
benadering niet onbekend. Vermeldenswaard is in dit verband het werk van een
prominente auteur als Northrop Frye. Frye (die weliswaar van origine theoloog
was) was van het begin af op zoek naar een samenhangend patroon in de mythen
die ons leven vormgeven en onderwierp met het oog daarop de mythologie van de
Bijbel en van onze literaire erfenis in opeenvolgende studies aan een onderzoek.
In Words with Power (1991) kwam hij tot een synopsis van de door hem gevonden
inzichten met behulp van de kernmetaforen van de berg, de tuin, de grot en de
oven. Ze markeerden in zijn visie de kristallisatiepunten van een verbeelde kos-
mos, tussen de objectieve natuurlijke en de subjectieve psychische werkelijkheden
in, maar met zijn eigen onherleidbare realiteit.*®

Het ontwerp van een door de verbeelding opgebouwde kosmos gaat nogal
ver. Er zijn ook voorbeelden van bescheidener onderzoeksprojecten te geven. Zij
concentreren zich bijvoorbeeld op de problematiek van het islamisme in de ro-
mans van Abdelkader Benali, of op de thematiek van de plaatsvervanging in het
werk van Shusaku Endo.” Voorbeeldig is nog altijd de beschouwing van Erich
Auerbach over de stijlverschillen tussen enerzijds het Genesis-verhaal over het
offer van Isadk, anderzijds een passage uit het negentiende boek van Homerus’
Odyssee. Die literaire vergelijking bracht hem tot een nauwkeurig geformuleerde
these aangaande de twee stijlen die onze cultuur gevormd zouden hebben. Bjj
Homerus valt de gelijkmatige belichting van al wat beschreven wordt op, maar
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ook de ondubbelzinnigheid van het verhaal en de geringe aandacht voor innerlijke
problematiek. In het Oude Testament troffen hem daarentegen het clair-obscur,
de veelduidigheid, de schets van innerlijke gelaagdheden en conflicten.*®

Ik voeg eraan toe, dat filosofen en theologen gebaat zijn bij een literaire wen-
ding in hun denken en spreken. Van huis uit streven ze naar een geordend betoog
en eenduidige conclusies, ook wanneer ze zich concentreren op homo sapiens, dat
door onbeslisbare spanningen en tegenspraken beheerste wezen. In onderscheid
daarvan ligt de kracht van literatuur juist vaak in haar vermogen om een detaille-
rende en relativerende inbreng te hebben. Door aan het religieuze op poétische
wijze uitdrukking te geven, versterkt literatuur de ‘werkelijkheidsdichtheid’ van
religieuze taal, door het in een verhalende samenhang onder te brengen, bevor-
dert ze — om een sleutelterm van Musil aan te halen - de ‘nauwkeurigheid’ van het
theologische of filosofische betoog.”

Als een derde reden noem ik de morele functie die het lezen en kijken hebben.
Ik bedoel daarmee niet dat het lezen en kijken ons per se tot betere mensen ma-
ken. Wat ik wel bedoel is dat we door goed te lezen en te kijken, ons inzicht in
mogelijkheden van bestaan en ons vermogen tot inleving in anderen kunnen ver-
groten. Deze functie van in het bijzonder de verhalende kunst is vanouds gezien
en gewaardeerd. Dat blijkt al uit het feit dat de moraal vaak ingebed ligt in ver-
haaltradities die morele dilemma’s schetsen en voorbeelden van deugdzaamheid
beschrijven. Maar de literaire fictie en de visuele kunsten kunnen - zo is door
Wayne Booth, Richard Rorty, Martha Nussbaum onderstreept — een bijzondere
eigen bijdrage leveren aan de vorming van het moreel besef. Ze zijn in staat onze
gevoeligheid voor de denk- en ervaringswereld van anderen te vergroten. Ze kun-
nen langs deze weg wellicht ons empathisch vermogen en onze solidariteit met
anderen versterken. In haar recente boek The Monarchy of Fear (2018) beschrijft
Martha Nussbaum hoezeer de Verenigde Staten door het presidentschap van de
zichzelf als een ‘extremely stable genius’ typerende Donald Trump in de greep van
de angst zijn geraakt: angst voor al wat en al wie anders is. Ze geeft choquerende
voorbeelden van de emoties waarmee dat gepaard gaat: walging, afgunst, seksis-
me en misogynie.* Om te illustreren wat literatuur in een dergelijke situatie ver-
mag, citeert ze uit een in 2017 uitgesproken rede van de Israélische romanschrij-
ver David Grossman. Hij zei dat het schrijverschap “de mogelijkheid biedt om aan
de oneindigheid te raken’ — niet een of andere hemelse oneindigheid, maar (...) de
‘eindeloze mogelijkheden en manieren om van binnenuit in het leven te staan’’
En hij beschreef hoe hijzelf zijn blokkade tijdens het schrijven van de roman Een
vrouw op de vlucht voor een bericht (2008) overwonnen had, door te begrijpen dat zijn
hoofdpersonage Ora ‘niet degene [was] die zich aan mij moest onderwerpen,



maar dat ik mij moest onderwerpen aan haar. Met andere woorden, ik moest me
niet langer verzetten tegen de mogelijkheid van Ora in mij.

Op het eerste gezicht spreekt deze benadering aan. Ongetwijfeld kunnen ve-
le liethebbers van kunst en literatuur hun persoonlijke voorbeelden aandragen.
Maar enig voorbehoud is op zijn plaats. Liesbeth Korthals Altes plaatste er terecht
de kanttekening bij, dat het serieus nemen van de ethische functie van kunst geen
uitgebalanceerde visie of eenduidige morele positiebepaling vereist. Kunstwerken
kunnen deze functie ook vervullen ‘doordat de lezer of kijker het ethische werk
zelf verricht, geprikkeld wordt in zijn of haar eigen waarden, uitgedaagd tot het
bepalen waar voor hem of haar de grens van het aanvaardbare ligt’.* Het effect
van kunstwerken lijkt in dit opzicht op wat in de morele communicatie tussen
mensen gebeuren kan. Evenals mensen, kunnen kunstwerken ons inspireren
door voorbeelden van morele moed en onbaatzuchtigheid uit te tekenen. Maar ze
kunnen ons ook tot morele reflectie aanzetten door ons te ontroeren, te verwar-
ren, te verbijsteren, onze regels te verstoren, onze hypocrisie te ontmaskeren.

Slotsom

Ik sluit dit artikel af, maar niet met een conclusie die een afgerond beeld geeft van
de spirituele kunstbeleving. In de eerste paragraaf gebruikte ik het beeld van een
deltagebied, waarin tal van stromen hun eigen richting zoeken, soms parallel lo-
pen, soms vervloeien, soms uiteengaan. De tweede paragraaf bevestigde dat door
het transcenderende van betekenissen in kunst en religie naar voren te halen, het
feit dat ze tegelijkertijd aan- en afwezig zijn en zich aan ons streven naar identifi-
catie en definitie onttrekken. De derde paragraaf wilde aantonen dat onderzoek
naar de zingevende kwaliteit van kunstwerken weliswaar mogelijk en zinvol is,
maar dat er alle reden is tot permanente kritiek en zelfkritiek.

Het komt erop aan tegelijkertijd open te staan voor de waarheid die het
kunstwerk onthult, en ons bewust te blijven van wat conventioneel en vooringe-
nomen is in onze manier van kijken en lezen. Zowel in religie als in kunst is, zoals
ik eerder schreef, een open en vragende houding nodig, beide verzetten zich te-
gen het voortijdig vastleggen van betekenissen. En voortijdig is die vastlegging
altijd. Wat mij betreft is dat perfect onder woorden gebracht door Rutger Kopland
in zijn gedicht ‘I cavalli di Leonardo’, over de paardentekeningen van Leonardo da
Vinci.*” De beeldende kunst en de poézie — en, voeg ik van mijn kant toe, de religie
en de theologie, stemmen in dit opzicht overeen.
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Al die schetsen die hij naliet -

eindeloze reeksen herhalingen: spierbundels, pezen,
knoken, gewrichten, die hele machinerie

van drijfriemen en hefbomen waarmee

een paard beweegt,

en uit duizenden haarfijne lijntjes haast onzichtbaar
zacht in het papier verdwijnende huid
van oorschelpen, oogleden, neusvleugels, huid van de ziel -

hij moet hebben willen weten hoe een paard
wordt gemaakt, en hebben gezien
dat dat niet kon,

hoe het geheim van een paard zich uitbreidde
onder zijn potlood.

Maakte de prachtigste afbeeldingen, bekeek ze,
verwierp ze.



Antwoorden op een uitnodiging

Kunst en religie in John Dewey’s filosofie
HANS ALMA

[41]

Mijn visie op kunst en religie in hun onderlinge samenhang is sterk beinvloed
door het pragmatisme van John Dewey (1859-1952), met name zoals hij dat uiteen
zet in zijn boeken Art as Experience en A Common Faith.” Dewey’s filosofie kiest haar
vertrekpunt in de ervaring zoals die zich voordoet in de relaties tussen mensen en
de hun omringende wereld. Kunst helpt mensen om deze wereld op nieuwe ma-
nieren waar te nemen, en religie helpt hen om samen te werken met anderen in
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het realiseren van een gedeeld ideaal. Zowel in kunst als in religie is de verbeel-
ding van cruciaal belang. In dit hoofdstuk zal ik eerst Dewey’s gebruik van de con-
cepten ervaring en verbeelding toelichten. Vervolgens besteed ik aandacht aan
zijn visie op respectievelijk kunst en religie. Ik verbind zijn denken met sleutel-
ideeén van de politiek filosoof William Connolly over wat hij een wereld in wor-
ding noemt, en met het concept resonantie zoals dat ontwikkeld is door de socio-
loog Hartmut Rosa. Het resultaat van deze verkenning is een relationele opvatting
van kunst en religie met ‘uitnodiging’ en ‘antwoord’ als centrale elementen.

Ervaring

Ervaring doet zich volgens Dewey voor in de interactie of beter gezegd transactie
van personen met hun sociale en fysieke omgeving. Zowel de persoon als de om-
geving dragen bij tot de ervaring zoals die zich ontwikkelt binnen deze transactie,
en beiden veranderen door de ervaring. Fysieke dingen en sociale gebeurtenissen
veranderen doordat ze opgenomen worden in een menselijke context en nieuwe
betekenissen verwerven. De persoon verandert door om te gaan met dingen en
gebeurtenissen waar hij of zij zich voordien niet bewust van was. Volgens Dewey
is ervaring niet primair een intern, mentaal fenomeen. Ervaring omvat zowel
degene die ervaart als datgene wat ervaren wordt: het is een fenomeen van de
tussenruimte.

In de interactie met onze fysieke en sociale omgeving hangt veel af van de
kwaliteit van onze waarneming. Met waarneming bedoelt Dewey een totale reac-
tie op wat we ontmoeten: zintuiglijk, affectief en cognitief. In zo'n reactie ver-
werft de wereld betekenis en worden we ons bewust van wat we ervaren. De hui-
dige situatie wordt zowel in haar actuele eigenschappen als in haar relatie tot
eerdere ervaringen begrepen: het verleden verweeft zich met het heden en geeft
kleur aan wat we ervaren. In het ritme van het alledaagse leven blijft veel van onze
ervaring impliciet; we worden ons slechts bewust van wat Dewey een ervaring
noemt in ‘problematische’ situaties die zich aan vanzelfsprekende betekenisverle-
ning onttrekken. We zijn niet langer deel van een gebeurtenis of situatie op een
manier die voor zichzelf spreekt; we worden ons bewust van een breuk. Dit hoeft
geen schokkende, dramatische gebeurtenis te zijn. We ervaren het meestal als een
geraakt worden , een huivering, een verdieping van onze emotie. Een ervaring kan
het gevolg zijn van de ontmoeting met een kunstwerk, het luisteren naar muziek,
het deelnemen aan een religieus ritueel of van elke situatie waarin iets ons ver-
rast.

In een poging om de harmonie te herstellen na deze inbreuk in onze vanzelf-
sprekende betekenisverlening, reflecteren we op de ‘problematische’ situatie. Dit
leidt tot de ontdekking van nieuwe betekenislagen en de versterking van het emo-



tionele appel van de situatie. Een ervaring wordt gekenmerkt door een intens,
vitaal gevoel van léven. Dewey gebruikt hiervoor de moeilijk vertaalbare term thrill
of the experience. We zullen ons zo'n gebeurtenis gemakkelijk herinneren vanwege
de gevoelens van tevredenheid en vreugde die ermee gepaard gaan. Het is moei-
lijk om uitdrukking te geven aan wat er gebeurt op een andere dan poétische wij-
ze. De hoop om deze intensiteit van ervaring te bereiken is deel van ons verwach-
tingsplezier wanneer we een tentoonstelling of concert bezoeken, een boek lezen,
een film bekijken of deelnemen aan een religieuze ceremonie.

Deze voorbeelden maken duidelijk dat een ervaring esthetische kwaliteit
heeft. De esthetische ervaring wordt gekenmerkt door overstijging van de subject-
object dichotomie die onderdeel uitmaakt van wetenschappelijk onderzoek of van
situaties waarin we controle uitoefenen over onze omgeving. Natuurlijk kan het
streven naar controle nooit volledig opgegeven worden. Onze waarneming wordt
deels gemotiveerd door persoonlijke verlangens en behoeften. Wanneer deze
overheersend zijn, nemen we alleen functioneel waar in termen van de bruik-
baarheid van een object in het licht van onze eigen wensen en doelstellingen. In
de esthetische ervaring daarentegen, verlangen we naar niets meer dan wat we
waarnemen. "The esthetic percipient is free from desire in the presence of a sun-
set, a cathedral, or a bouquet of flowers in the sense that his desires are fulfilled in
the perception itself. He does not want the object for the sake of something else."*

Op die manier waarnemen is een vorm van participatie in de waarneming,
niet alleen op zintuiglijke maar ook op ‘zinnige’ wijze. We openen onszelf voor de
intrinsieke waarde van de ander en kunnen emotioneel betrokken raken. De emo-
tionele kleur van zo’'n ervaring geeft er eenheid en momentum aan. De verbeel-
ding speelt een cruciale rol in deze manier van waarnemen: zij stelt ons in staat
het feitelijke in het licht van het mogelijke te zien en het zo te verrijken met nieu-
we betekenislagen. De verbeelding brengt zintuiglijke indrukken, emoties en be-
tekenis samen in een ervaring die onze manier van begrijpen van de wereld kan
veranderen.

Verbeelding

Dewey’s benadering is een stroming in het bredere veld van de procesfilosofie. Hij
verzet zich sterk tegen een subject-object dualisme en tegen het categoriseren van
mensen op basis van statische eigenschappen. Volgens hem vormen processen
van transactie de basis van hoe mensen zich verhouden tot hun wereld. Mensen
worden voortdurend met nieuwe uitdagingen geconfronteerd die vragen om ade-
quate reacties. Het heeft geen zin om mensen als geisoleerde individuen te bestu-
deren vanwege de sterke onderlinge athankelijkheden tussen hen en hun omge-
ving. Dit is de reden dat Dewey de term transactie prefereert boven de term inter-
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actie die nog steeds een relatie tussen twee onafhankelijke entiteiten suggereert.
‘Transactie’ maakt duidelijk dat het Dewey gaat om de verstrengeling van persoon
en wereld met alle dynamiek en veranderingen die daarbij horen. In dit proces
worden mensen niet passief bepaald door hun omgeving; ze anticiperen op wat er
zal gebeuren en ze passen hun reacties daarop aan. Daarin worden ze geleid door
hun intelligentie, opgevat als het vermogen om oplossingen voor problemen te
vinden in specifieke situaties. Intelligentie is geen abstracte cognitieve capaciteit,
maar ontwikkelt zich door concrete ervaringen in het dagelijkse leven. Dit is een
cruciaal element in Dewey’s visie op onderwijs.

De transactie tussen persoon en wereld leidt tot leerprocessen. Mensen on-
derzoeken hoe zij het beste kunnen omgaan met situaties die zich verder ontwik-
kelen in respons op hun reacties. Herinneringen aan hun ontdekkingen worden
opgeslagen en leiden tot disposities om op bepaalde manieren te handelen. Ook
dit is niet primair een cognitief proces: onze kennis is belichaamd en komt in
onze gedragingen tot uitdrukking. Een krachtige metafoor is de dans: in een erva-
ring zijn de persoon en de wereld danspartners en de persoon reageert op basis
van belichaamde kennis, zonder afstandelijke cognitieve bespiegeling. Een ballet-
danseres hoeft niet over haar bewegingen na te denken om ze goed te kunnen
uitvoeren. Op dezelfde wijze zijn wij in staat om kennis te gebruiken die leeft’ in
onze spieren. Toch is ons sterke menselijke vermogen om ons aan te passen af-
hankelijk van symbolische operaties die ons in staat stellen tot mentale experi-
menten. We hoeven niet alles via trial-and-error te leren. Naast de belichaming van
kennis speelt ons symbolisch vermogen een cruciale rol in onze leerprocessen. We
kunnen ons mentale voorstellingen maken van de gevolgen van een bepaalde ma-
nier van handelen. We kunnen ons bijvoorbeeld voorbereiden op een vergadering
door ons voor te stellen wat anderen zullen zeggen en hoe ze zullen reageren op
wat wij inbrengen. Op die manier kunnen we mentaal experimenteren met ons
handelen zonder directe gevolgen in de fysieke en sociale wereld. Mensen zijn
niet beperkt tot wat zich feitelijk voordoet, maar kunnen zich de mogelijkheden
van een bepaalde situatie voorstellen. De verbeelding is een sterke kracht in onze
leervermogens.

Verbeelding moet niet verward worden met vrijblijvende fantasie. Verbeel-
ding berust op aandachtige waarneming van een gegeven situatie om daar de
potenties van te kunnen ontdekken. Dewey maakt onderscheid tussen twee sa-
menhangende aspecten van de verbeelding: 1) zich in het perspectief van een an-
der verplaatsen (empathie) en 2) de situatie creatief onderzoeken op haar moge-
lijkheden (creativiteit). Mezelf in het perspectief van een ander verplaatsen stelt
mij in staat me op creatieve manier open te stellen voor wat zich in een situatie
voordoet. Openheid voor creatieve manieren van kijken versterkt mijn vermogen



om me in het perspectief van een ander te verplaatsen. Empathie en creativiteit
hangen zo nauw samen, hoewel dat niet noodzakelijk tot pro-sociaal gedrag leidt.
Ik kom daar nog op terug. Voor nu is het belangrijk om ons te realiseren dat ver-
beelding niet tot een zich terugtrekken uit de wereld leidt, maar ons juist in staat
stelt tot een voortgaand zoeken naar mogelijkheden om onze situatie te verbete-
ren.

Wat betekent dat, ‘onze situatie verbeteren’? Mensen verlangen naar een
zinvolle relatie met hun omgeving. De wereld is geen neutraal projectiescherm
waarop wij onze betekenissen kunnen projecteren. De wereld is chaotisch en
weerbarstig. Zij heeft zin op haar eigen manier. Hoe creatief we ook zijn in onze
betekenisverlening, we kunnen ons niet los maken van een wereld die op onze
projecties reageert met bevestiging of afwijzing. In deze context van een weerbar-
stige wereld verlangen wij naar ‘het goede leven’. Volgens de filosoof Thomas
Alexander kennen mensen een fundamenteel verlangen naar zin en waarde ge-
richt op het ‘goede’.* Tk ga hierop nader in in de paragraaf over religie. Hier wil ik
benadrukken dat mensen in hun zoeken naar zin altijd in relaties van wederzijdse
afhankelijkheid en wederkerige antwoorden leven: niet alleen met andere mensen
maar met de wereld als geheel. De Duitse socioloog Hartmut Rosa gebruikt de
term resonantie wanneer deze wederzijdse athankelijkheid leidt tot zinvolle erva-
ringen.* De resonantie die zich voordoet in de transacties tussen persoon en we-
reld kan niet herleid worden tot een van de transactiepartners. Zij is athankelijk
van de relatie en zij stelt ons in staat vervulling te vinden in hoe we onze wereld
ervaren.

Uitnodiging en resonantie

Ik wil dit idee van resonantie behandelen in de context van de procesbenadering
van de politiek filosoof William Connolly.”” Volgens hem hebben we nieuwe ma-
nieren van denken nodig over hoe mensen zich verhouden tot andere bestaans-
vormen. We leven in een voortdurend veranderende wereld met een hoog niveau
van complexiteit. Nieuwe zaken verschijnen die onmogelijk voorspeld hadden
kunnen worden op basis van wat eraan vooraf ging. Hoe gaan we om met de crea-
tieve krachten die op verschillende niveaus werkzaam zijn in onze wereld, varié-
rend van een microniveau van bijvoorbeeld bacterién tot een macroniveau van
klimaatpatronen? Hoe kunnen we omgaan met de constructieve en destructieve
potenties van deze krachten? Connolly spreekt van een ‘wereld in wording’, waar-
in we als menselijke wezens kunnen participeren om positieve mogelijkheden te
versterken (bestaansbevestiging), maar waarop we ook onverschillig of zelfs af-
wijzend kunnen reageren. Cruciaal in hoe we reageren op de wereld is onze be-
hoefte aan ‘existentiéle hechting’ en aan een gevoel van ergens thuis horen. Be-



vrediging van die behoefte is nooit gemakkelijk geweest en de periode waarin we
nu leven kent haar specifieke uitdagingen. Een van die uitdagingen is dat ieder
van ons, als individu, kan kiezen tussen veel verschillende geloofsovertuigingen
en levensbeschouwelijke posities, waardoor ze allemaal iets relatiefs krijgen en
waardoor het moeilijk wordt om je met één daarvan te verbinden. Dit ondermijnt
ons geloof in de wereld. Connolly benadrukt het belang van een expliciete zoek-
tocht naar en dialoog over existentiéle bronnen van zin en waarde. We worden
uitgenodigd om te participeren in deze voortdurend veranderende wereld en hoe
we op die uitnodiging reageren maakt een verschil. Connolly redeneert vanuit
zorg voor maatschappelijke problemen als racisme, sociaal onrecht en klimaatver-
andering. We moeten samenwerken om deze problemen te overwinnen op ma-
nieren die gemotiveerd worden door een spirituele affiniteit die verdelende over-
tuigingen overstijgt. Alleen door samenwerking op basis van gedeelde zorgen en
geinspireerd door wat we gemeenschappelijk hebben, kunnen we stand houden
tegenover de de enorme uitdagingen waarvoor we in deze tijd geplaatst zijn. Om
Connolly’s visie op uitnodiging en spirituele affiniteit verder te exploreren, maak
ik gebruik van het concept resonantie zoals dat ontwikkeld is door Hartmut Rosa.
Hiervoor maakte ik onderscheid tussen verschillende manieren om ons tot
de wereld te verhouden: bevestiging, onverschilligheid en afwijzing. Rosa ge-
bruikt de Duitse term Weltaneignung. Hoewel dit woord de suggestie wekt van
toeéigening van de wereld, of zich juist aan die wereld aanpassen, gaat het Rosa
niet om controle of eenzijdige assimilatie. Volgens hem is een bevestigend ant-
woord geworteld in vertrouwen en liefde. Het wordt gekenmerkt door openheid
voor en betrokkenheid op wat we ontmoeten, en door zich gesteund en veilig voe-
len. Bevestiging van het leven of van de wereld manifesteert zichzelf in hoe we
met andere mensen omgaan, in welke ruimtes we ons bewegen, in de verant-
woordelijkheden die we op ons nemen, in de ideeén die we hebben of ontvangen,
in de dingen en instrumenten waarmee we werken. Bevestiging voltrekt zich
doorgaans in relatie tot delen van de wereld waarmee we in specifieke situaties in
aanraking komen en wordt zo concreet, bijvoorbeeld in werksituaties. Via wat
Rosa een ‘vibrerende draad’ noemt ontstaat een verbinding van raken en geraakt
worden. We raken iets of iemand aan en zetten iets in beweging, en op hetzelfde
moment worden we geraakt en bewogen door de ander. Op die manier kunnen
collega’s samen een creatieve oplossing vinden voor een probleem Zo'n ervaring
van wederkerige erkenning versterkt mensen in het open tegemoet treden van de
uitdagingen waarmee de wereld ze confronteert en geeft ze het vertrouwen dat ze
op constructieve manier met deze uitdagingen kunnen omgaan. Dit kan leiden
tot resonantie-ervaringen, waarin de wereld als kleurrijk en schitterend verschijnt
en we in antwoord op haar onze eigen stem vinden. In Dewey’s termen vormt dit



de kern van een ervaring. In lijn met zijn denken kunnen we het ook een estheti-
sche ervaring noemen. Ieder met hun eigen ‘stem’ raken persoon en wereld elkaar
en antwoorden op elkaar. Wanneer een dergelijke ervaring totaal ontbreekt, bij-
voorbeeld in het geval van klinische depressie, is de wereld koud, leeg, vijandig en
kleurloos en zelf zijn we rigide, bewegingsloos, doof en stom. In plaats van reso-
nantie ervaren we vervreemding; onze relatie tot de wereld is ‘stom’ en maakt het
niet mogelijk dat stemmen gehoord worden en betekenis krijgen.

Hoe we ons tot de wereld verhouden is athankelijk van lichamelijke, biografi-
sche, emotionele, sociale en culturele factoren. Volgens Rosa vormen levensbe-
schouwingen (kognitiv-emotionale Weltreprisentationen oder Weltbilder) een belang-
rijk onderdeel van deze culturele factoren.* Levensbeschouwingen kunnen ‘we-
reld-openend’ of ‘wereld-sluitend’ zijn: zij kunnen onze sensitiviteit voor resonan-
tie ervaringen vergroten, bijvoorbeeld via religieuze muziek, of ze kunnen deze
ervaringen juist verhinderen, bijvoorbeeld bij een nadruk op ge- en verboden. Hoe
dat ook zij, de meeste mensen doen onvermijdelijk ervaringen op van vervreem-
ding. Zonder deze pijnlijke ervaringen van een verbroken verbinding zouden we
geen verlangen kennen naar resonantie, naar bevestiging van de wereld en beves-
tigd worden. Dit verlangen resulteert in strategieén om ervaringen van resonantie
te vinden en vervreemding te vermijden. In deze strategieén zijn (impliciete)
beelden van het goede leven richting gevend.

Rosa’s visie op resonantie verheldert mijn idee van uitgenodigd worden in
een wereld in wording. Een bevestigend antwoord weeft een ‘vibrerende draad’
tussen mij en dat deel van de wereld waarmee ik in een resonantie-relatie sta. Ook
hier is de dans als metafoor bruikbaar. Dans is een spel van uitgenodigd worden,
ja’ zeggen tegen de uitnodiging en me overgeven aan de beweging. Mijn partner
en ik zijn de dans, de beweging, de vibratie: we vormen de dans en worden ge-
vormd door elkaar. In Rosa’s relationele perspectief worden zelf en wereld ge-
vormd in hun wederzijdse athankelijkheid, maar zij vormen geen echo van elkaar.
In hun ‘dans’ brengt ieder de eigen stem tot uitdrukking en behoudt de ‘ander’ in
de relatie een zekere vreemdheid. De metafoor van ‘dans’ en ‘stem’ wijst op het
belang van het lichaam in onze relatie tot de wereld. Vanaf de allereerste inade-
ming, komt de wereld op een heel letterlijke manier bij het kind naar binnen. In-
ademing kan gezien worden als een bevestigend antwoord op de wereld die het
kind uitnodigt om te leven. Omgekeerd is ademen ook een uitnodiging aan de
wereld, die reageert door ons van de onmisbare zuurstof te voorzien. De allereer-
ste ervaringen van de zuigeling met ademen kunnen vertrouwenwekkend of
angstaanjagend zijn. Als alles goed gaat, maakt het ritme van ons ademen deel uit
van een ontologische zekerheid (of basisvertrouwen) waarop we onze relatie tot
de wereld bouwen.
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Antwoorden op de wereld betekent echter ook dat we (lichamelijke) grenzen
ervaren. De wereld is niet onbeperkt beschikbaar en manipuleerbaar en kan weer-
stand bieden aan wat we trachten te bereiken. Resonantie is niet het zelfde als
consonantie of harmonie; dat zowel zelf als de ander hun eigen stem tot uitdruk-
king brengen, betekent de mogelijkheid van frictie en tegenspraak. Resonantie is
het resultaat van dialogische processen van aanpassing, tuning en verandering die
kunnen resulteren in diepe gevoelens van verbinding en hechting. Vriendschap is
een goed voorbeeld. We hoeven het niet altijd met de ander eens te zijn om
vriendschap te ervaren. Onze verschillen verkennen, op elkaar afstemmen om een
gedeelde taak te volbrengen en veranderen door onze relatie kunnen de intensiteit
daarvan versterken. De kunsten vormen een ander goed voorbeeld van hoe reso-
nantie kan voortkomen uit relaties die ons confronteren met breuk en frictie. Dat
wil ik nader verkennen aan de hand van Dewey’s visie op ervaring en verbeelding.

Kunst

Kunst is het belangrijkste domein waar mensen hun verbeelding en symbolische
kracht gebruiken om de wereld te begrijpen. Kunst is het domein van het mogelij-
ke; zij onderzoekt de wereld achter of voorbij wat we doorgaans als feiten aanne-
men. Die feiten zijn het resultaat van routinematige manieren van omgaan met
de wereld: we ontwikkelen gewoontes die ons in staat stellen ons met gemak te
bewegen en te handelen. Dat is efficiént en verhoogt onze veiligheid, maar we
schermen ons zo ook af van volle participatie in de wereld waarin we leven. Vol-
gens Dewey helpt kunst ons weer te zien waar we aan voorbij zijn gaan kijken. Zij
doet dat door onze routinematige manieren van kijken naar de wereld te door-
breken; zo begrepen hangt alle kunst af van frictie met wat we voor vanzelfspre-
kend aannemen. In feite kan alles wat dit vermogen heeft kunst genoemd wor-
den. Het hoeft niet om Kunst met een grote K te gaan. Een koffiekopje dat onze
aandacht trekt op zo'n manier dat we er niet langer gedachteloos uit drinken,
manifesteert zichzelf als een kunstwerk in die situatie. We kunnen er aandachtig
naar kijken, misschien staan de vorm en kleur ons aan en het is niet langer onbe-
langrijk als een puur functioneel object. Het heeft nu intrinsieke waarde voor ons
en we kunnen het ons herinneren als iets met een eigen presentie of ‘stem’. Er is
een resonantie-relatie ontstaan die van invloed is op hoe we dit kleine object be-
handelen. Kunst helpt ons ons (weer) met de wereld te verbinden.

Kunst in publieke ruimtes kan ons onverwacht en krachtig confronteren. De
Australische kunstenaar Guido van Helten schildert mensen op publieke gebou-
wen en geeft zo een ‘gezicht’ aan bijvoorbeeld een huis of viaduct. Een van zijn
schilderingen toont het gezicht van een oudere persoon op de muur van een af-
braakpand in Ierland. Ik gebruik een afbeelding van deze muur met schildering



vaak om mijn studenten bewust te maken van hoe ze naar de wereld kijken.
Waarnemers van de afbeelding zien veel verschillende dingen: het gezicht van een
man of vrouw op de muur, de grijze kleuren van de afbeelding als geheel of juist
de blauwe plekjes in de lucht, de vervallen uitstraling van de omgeving of de groe-
ne planten die opduiken op onverwachte plaatsen. Ze leren dat het de moeite
waard is om de tijd te nemen voor het kijken naar een schilderij of ander kunst-
werk en het samen met anderen, die op een andere manier kijken, te verkennen.
De dialoog aangaan met het kunstwerk en met anderen stimuleert de verbeel-
dingskracht. Studenten worden zich bewust van hun associaties die ontleend zijn
aan eerdere ervaringen, aan opgebouwde kennis en aan culturele of levensbe-
schouwelijke kaders. Wanneer we naar iets kijken, verlenen we daar betekenis aan
die gebaseerd is op wat we gedurende ons hele leven geleerd hebben over de we-
reld. In het werken met de afbeelding van deze schildering door Guido van Hel-
ten, associeerde een van de waarnemers het gezicht van de persoon op de muur
met dat van Christus. Onmiddellijk volgde een nieuwe associatie van een andere
deelnemer, die in het houtwerk op de muur een kruis zag, en die vlekken van rode
verf associeerde met bloed. Anderen kwamen met totaal verschillende associaties,
afhankelijk van wat afbraak, het gezicht van een oudere persoon, of de totale sfeer
van de afbeelding voor hen betekende in de context van hun biografie. Voor elk
van hen gaf de schildering echter niet alleen een gezicht maar ook een stem aan
deze vervallen muur. De studenten voelden zich uitgenodigd om vragen te stellen
en te reageren op de geschilderde persoon met wie ze zich konden verbinden.

We moeten de tijd nemen en aandachtig kijken om zo'n relatie met een
kunstwerk te kunnen aangaan. Als we dat doen, kan wat gewoon en alledaags is
(een afbraakpand) emotionele en misschien spirituele waarde krijgen. Dewey
benadrukt dat kunst op deze manier kan beinvloeden hoe we ons ten opzichte van
de wereld gedragen. Kunst verandert zo niet alleen onze manier van kijken, maar
ook hoe we de ander die we tegenkomen behandelen. Dit is natuurlijk niet altijd
het geval — ik heb het tegenargument dat sommige nazi’s gevoelige kunstliefheb-
bers waren vaak genoeg gehoord. Toch ben ik ervan onvertuigd dat zonder kunst
onze mogelijkheden om te ervaren en handelen beperkter zouden zijn. Een boek,
een film, een muziekstuk, een schilderij kunnen een nieuw perspectief op ons
leven openen, en kunnen ons uitnodigen tot kleine of meer invloedrijke verande-
ringen. Een toneel- of dansvoorstelling kan een wereld voor ons openen waartoe
we ons affectief willen verhouden. Kunst — in Dewey’s brede betekenis — kan een
manier van kijken en leven worden, niet beperkt tot het museum maar beschik-
baar in ons dagelijkse leven. Kunst stelt ons in staat om ons te verhouden tot wat
ons overstijgt, om voorbij te gaan aan routine en vanzelfsprekende betekenissen.
Zij nodigt ons uit om verder te reiken dan functionele manieren van relaties aan-



[50]

gaan en om ‘vibrerende draden’ te weven tussen onszelf en de ander. Kunnen we
dit de religieuze potentie van kunst noemen?

Religie

John Dewey heeft felle kritiek op institutionele religie omdat het de betrokken-
heid van mensen afleidt van deze wereld en haar richt op een absolute en boven-
natuurlijke God, die alleen bereikt kan worden door ware gelovigen die zich aan
specifieke regels houden. Institutionele religie kan mensen energie geven, maar
die energie is nodig voor transformatief handelen in onze huidige wereld. Aan dat
streven wijdt Dewey zijn boek A Common Faith. Ik ga hier niet nader in op zijn
religiekritiek, die natuurlijk sterk beinvloed is door de tijd en context waarin hij
schreef. Vermeldenswaardig is het positieve potentieel dat deze humanistische
denker toekent aan religie, of beter gezegd aan de religieuze kwaliteit van erva-
ring. De potentie van het religieuze heeft zowel betrekking op morele kracht in
het nastreven van het goede leven als op mystieke kracht in de ervaring van de
verrassende en overweldigende rijkdom van deze wereld. Beide aspecten komen
in deze en de volgende paragraaf aan de orde.

Dankzij hun verbeeldingskracht kunnen mensen beelden maken van en stre-
ven naar ‘het goede leven’. Eerder sprak ik over onze fundamentele behoefte aan
zin en waarde gericht op het goede. De beelden die we hiervan maken zijn geen
vrijblijvende individuele fantasieén, maar zijn geworteld in sociale verbeeldingen
die collectief gedeeld worden. Dewey’s visie vertoont hier overeenstemming met
wat Connolly schrijft over op spirituele affiniteit gebaseerde samenwerking om
problemen als racisme, sociaal onrecht en klimaatverandering te overwinnen.
Volgens Dewey is het goede dat we nastreven niet iets absoluuts — in een volgend
leven te bereiken door gelovigen — maar een verbetering van de maatschappelijke
en ecologische situatie ten gevolge van collectieve inspanning. Waar Connolly
over spirituele affiniteit als bron van inspiratie en motivatie spreekt, gebruikt
Dewey de term religieus vertrouwen. Duidelijk is dat de term religieus voor hem
geen betrekking heeft op een specifieke religieuze traditie of een bovennatuurlijke
werkelijkheid.” Wel kan gesproken worden van transcendentie, in die zin dat het
religieuze ons uit onze zelfbeslotenheid tilt en gestalte krijgt in ervaringen van
heelwording die wij kunnen opdoen in het gezamenlijk nastreven van het goede.

Aspiraties gericht op het goede zijn niet zonder gevaar. Het risico van sociale
verbeeldingen is dat ze zowel ons individuele als sociale leven op negatieve wijze
beinvloeden. Iemand kan een zelfbeschadigend ideaal najagen, of een dictatoriaal
regime kan de verbeelding van mensen zodanig manipuleren dat ze bereid zijn
tot gewelddadige activiteiten. Vooral wanneer macht zich verbindt met religie kan
een potentieel gevaarlijke kracht ontstaan. Zo'n krachtenspel kan alleen beteugeld



worden in een democratische samenleving waar sociale verbeeldingen van het
goede onderworpen worden aan kritische reflectie en aangepast kunnen worden.
Dit is een centrale boodschap in A Common Faith. Dewey ziet democratie als een
streven naar het goede dat niet beperkt is tot het strikt politieke domein, maar dat
zich ook uitstrekt naar educatie en het maatschappelijk leven in bredere zin.

Het verbinden van Dewey’s visie met Connolly’s en Rosa’s denken over uit-
nodiging en antwoord heeft implicaties voor het begrijpen van religie. Het nastre-
ven van een goed leven gebeurt in een wereld die antwoordt op deze inspanning.
We zeggen gewoonlijk dat mensen zin geven aan hun wereld, maar het vinden
van zin is minstens zo belangrijk. Mensen ervaren zin wanneer ze erkend worden
door een ander, of wanneer ze zelf bevestigend kunnen antwoorden op een uit-
nodiging. In de kern komt Dewey’s visie op het religieuze neer op ja’ zeggen op de
uitnodiging om te participeren in een wereld in wording, met gevolgen voor ons
handelen in een gezamenlijke gerichtheid op het goede. Mogelijk is zijn visie te
optimistisch. In veel situaties voelen we ons niet uitgenodigd en er zijn veel din-
gen in de wereld die we willen afwijzen. In een pluralistische samenleving kan het
moeilijk zijn om een ideaal te vinden dat we kunnen delen met anderen, laat staan
dat we het kunnen realiseren in de hectiek en stroperigheid van het alledaagse
leven. Dewey is zich terdege bewust van de beperkingen die we tegenkomen als
we ons willen inzetten voor het goede en hij is ervan overtuigd dat het uiteindelijk
buiten ons bereik ligt. Het goede zal een verbeeldingsvol idee blijven, maar wel
met een enorme aantrekkingskracht. Het is de functie van religie om dit idee le-
vend te houden en om deze reden heeft het religieuze blijvende relevantie voor het
menselijk bestaan. Religie moet zichzelf niet verliezen in metafysische abstrac-
ties, maar het kan werkelijkheid worden in de ervaring van mensen. In zijn boek
Art as Experience bespreekt Dewey de religieuze kwaliteit van ervaringen tegen de
achtergrond van zijn algemene theorie van ervaring. Hij betoogt dat iedere erva-
ring religieus potentieel heeft, athankelijk van haar transformatieve kracht. Hij
nodigt zijn lezers uit om gevoeligheid te ontwikkelen voor deze esthetische en
religieuze potentie van het dagelijks leven.

Religieuze ervaring

Volgens Dewey heeft een ervaring religieuze kracht wanneer zij resulteert in een
diepe, blijvende verbinding met wat voor ons van waarde is. Hij stemt in met het
criterium dat William James gebruikt om religieuze ervaringen te herkennen: ‘By
their fruits ye shall know them, not by their roots’** Religieuze ervaringen zijn
niet zo zeldzaam als vaak gedacht wordt. Ze doen zich voor in betekenisvolle mo-
menten in iemands leven die iemand bewust maken van de waarden die hem of

haar ondersteunen. Het is een ervaring van integratie, die gepaard gaat met een
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gevoel van innerlijke harmonie en harmonie met de omgeving. Nadat we een
breuk hebben ervaren, bijvoorbeeld door een ingrijpende levensgebeurtenis, kun-
nen we ons nu overgeven aan wat ons heelt en wat een gevoel van heelheid teweeg
brengt of herstelt.

De religieuze ervaring wortelt in de verbeelding. In plaats van een vlucht uit
de werkelijkheid te zijn, begint verbeelding bij aandachtig kijken naar de huidige
situatie om daar de mogelijkheden van te ontdekken. Welke mogelijkheden voor
een goed of beter leven, voor heling en reintegratie kunnen gevonden worden in
deze situatie? Verbeeldingskracht heeft een sterk transformatief vermogen. Zij
kan resulteren in een ervaring van heelheid van persoon en wereld, en in een ge-
voel van vertrouwen dat iets goeds gerealiseerd kan worden. De religieuze erva-
ring opent ons voor iets van blijvende waarde dat tegenover de fragmentarische,
vluchtige momenten van ons dagelijks bestaan staat. Dewey beschrijft religieus
geloven als een proces van heling, een herstel van harmonie wanneer iemand zich
verbindt met een omvattend ideaal of doel, dat het waard wordt gevonden om
richting te geven aan iemands verlangens en keuzes. Verbeelding roept een ideaal
in ons op dat ons raakt en activeert. Een ideaal is geen illusie; het is een kracht die
ons handelen beinvloedt. Vanuit dit perspectief kan de relatie tussen een estheti-
sche en een religieuze ervaring verhelderd worden. Een esthetische ervaring ver-
krijgt religieuze kwaliteit wanneer zij een ideaal in ons wakker roept dat richting-
gevend wordt voor ons zelf- en wereldverstaan, en zo eenheid geeft aan de frag-
mentarische elementen van het dagelijks leven.

Mensen kunnen intense ervaringen van eenheid hebben — Dewey geeft uit-
drukking aan zijn eigen mystieke ervaringen in zijn gedichten — maar deze ver-
wijzen niet naar een bovennatuurlijke werkelijkheid en zouden niet moeten lei-
den tot een passief gevoel dat er al eenheid bereikt is in een ander, bovennatuur-
lijk domein. Religieuze ervaring maakt deel uit van een doorgaand proces van
eenwording en kan mensen stimuleren om hun idealen te realiseren in dagelijks
handelen. Middenin de ellende en het lijden waarmee mensen te maken krijgen,
kunnen zij zich voorstellingen maken van mogelijkheden die nog niet gereali-
seerd zijn, maar die toch deel uit maken van de potenties van hun werkelijkheid.
Dat vormt de kern van waar het bij het religieuze om gaat. Dit diepe, religieuze
gevoel van bestemming en verbinding kan alleen opkomen in een transactie tus-
sen persoon en omgeving. Het is niet de ervaring van een geisoleerd individu,
maar maakt deel uit van onze verstrengeling met de wereld. We hebben geen ga-
ranties dat onze idealen het waard zijn om na te streven, maar we kunnen ze be-
spreken met anderen en reflecteren op de effecten die ons handelen hebben op de
ons omringende menselijke en niet-menselijke bestaansvormen. De bron van
religieus geloof is het menselijke verlangen naar een goed leven, maar dit is niet



een absoluut gegeven dat bereikt wordt door de vromen die zich aan religieuze
voorschriften houden. Het is iets waarnaar we kunnen streven in ons handelen,
waarin we kunnen falen maar waarin we ook vooruit kunnen komen dankzij onze
reflectieve en kritische capaciteiten.

Dewey’s religiefilosofie probeert twee aspecten van de religieuze ervaring bij
elkaar te houden: het morele en het mystieke aspect. Beide aspecten verbinden het
religieuze met het esthetische dat ons opent voor de mogelijkheden die in de we-
reld gerealiseerd kunnen worden. Die mogelijkheden kunnen ingebracht worden
in morele reflectie, maar kunnen ook gevoelens van harmonie en betrokkenheid
bij een groter geheel oproepen. Dewey geeft geen systematische uitleg bij de rela-
tie tussen de religieuze en esthetische dimensies van een ervaring, maar het is
duidelijk dat ze nauw met elkaar samenhangen in zijn filosofie. Religieuze erva-
ringen zijn vervullend en zinvol, evenals esthetische ervaringen. En de verbeel-
ding die opgeroepen wordt door een kunstwerk kan een religieuze kwaliteit geven
aan een esthetische ervaring, door ons een heelmakend ideaal te verschaffen of
zelfs een intense ervaring van eenheid en heelheid op te wekken.

Afsluitende opmerkingen

De basisgedachte voor het begrijpen van kunst en religie als uitnodiging is dat
mensen een fundamenteel verlangen kennen naar een leven dat zinvol is en
waarde heeft. Dankzij onze verbeelding zijn we er niet toe beperkt de dingen in
hun feitelijkheid te zien, maar kunnen we hun mogelijkheden onderzoeken en
streven naar wat we als het goede beschouwen. Kunstenaars hebben een speciaal
talent voor dit onderzoek, en hun expressies van verbeeldingskracht kunnen hel-
pen die van ons te stimuleren. Zij helpen ons om op nieuwe manieren te kijken,
onverwachte perspectieven te vinden en kritische vragen te stellen bij vanzelf-
sprekende betekenisverlening. We kunnen de wereld in haar zinvolheid ontmoe-
ten, en ons openen voor een resonantie die een spirituele ervaring kan oproepen.
De wereld kan echter uitnodigend zijn, maar ook weerzinwekkend of vijan-
dig. Het vraagt moed om ‘ja’ te zeggen tegen een grillige wereld. Deze moed kan
ontleend worden aan religie in haar nauwe samenhang met een gedeeld ideaal dat
we kunnen nastreven in gezamenlijk handelen. Ons verlangen naar zin en waarde
verwerft religieuze kwaliteit wanneer we ons uitgenodigd voelen om bij te dragen
aan de realisatie van een gedeelde visie op het goede. Een dergelijke visie is ge-
worteld in sociale verbeeldingen die de grondslag vormen van culturele en religi-
euze tradities. Aangezien deze sociale verbeeldingen misleidend en destructief
kunnen zijn, moeten we ze tot uitdrukking brengen in een verbeeldingsvol proces
dat reflectie en aanpassing mogelijk maakt. In dat geval krijgt verbeelding de
vorm van een hermeneutische cirkel die inzet bij aandachtige waarneming van de
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huidige situatie met haar potentie voor zin en waarde (aandacht). Onze waarne-
ming is nooit volledig open: we putten uit kennis, eerdere ervaringen en culturele
of levensbeschouwelijke tradities om betekenis te verlenen aan een situatie (asso-
ciatie). We zijn echter niet gebonden aan limiterende associatieve patronen wan-
neer we durven experimenteren met onze waarnemingen en de associaties die ze
oproepen. Idealiter zijn anderen betrokken in dit experiment, zodat we de situatie
waarin we ons bevinden vanuit verschillende perspectieven kunnen begrijpen. Dit
kan leiden tot een aangepaste visie op het goede en tot de verwachting van nieuwe
handelingsmogelijkheden (anticipatie). Verbeelding zoals hier begrepen, is niet
compleet zonder dat zo'n anticipatie tot uitdrukking wordt gebracht in daadwer-
kelijk maken of handelen (expressie) gevolgd door kritische reflectie op wat zo is
ontstaan, opnieuw vanuit verschillende perspectieven. Doen onze expressieve
activiteiten recht aan wat we hadden verwacht en aan de rijkdom van de situatie
die we aandachtig hebben waargenomen? Wat zijn de consequenties van ons
handelen voor andere betrokkenen? De ‘verbeeldingscyclus’ wordt gerealiseerd via
dit proces van aandacht, associatie, experiment, anticipatie, expressie en reflectie
— die opnieuw om aandachtige waarneming vraagt.”

Deze verbeeldingscyclus kan de kern vormen van een persoonlijke spirituali-
teit maar ook van een democratisch proces waarin sociale verbeeldingen van het
goede tot uitdrukking worden gebracht en aan kritisch onderzoek worden on-
derworpen. Zowel in persoonlijk-spirituele als in collectief-politieke aspiraties,
kunnen kunst en religie een cruciale rol spelen door onze associaties en verwach-
tingen te voeden en door ons te voorzien van nieuwe perspectieven voor experi-
ment en reflectie. In hun nauwe samenhang kan kunst religie ondersteunen om
zich te openen voor de verbeeldingscyclus met zijn onontkoombare elementen
van experiment en kritische reflectie als tegenkrachten tegen verstarring en rigi-
diteit. Kunst en religie kunnen intense ervaringen van samen-zijn oproepen en
ons uitnodigen tot nieuwe manieren van verbinding. Ze kunnen bevestigende
antwoorden oproepen die een ‘vibrerende draad’ weven tussen ons en dat deel van
de wereld waarmee we resoneren, en ons zo uitnodigen om zorg te dragen voor
wat we ontmoeten.



Als de Idee danst

Over het spirituele in Mallarmé’s poética

MARC DE KESEL

‘Een beetje priester, een beetje danseres.’
Georges Rodenbach over Stéphane Mallarmé™

De suspense van de dans

Sommige Parijse heren uit het Fin de siécle hadden, als ze een theater bezochten,
een potlood bij zich — in het Frans ‘un crayon’. Stéphane Mallarmé bijvoorbeeld,
niet alleen de meest toonaangevende dichter van toen, maar ook een notoir — zij
het occasioneel - liefhebber van toneel.” En ook van dans! Zo blijkt uit zijn Cray-
onné au thédtre [Snel genoteerd in het theater], een aantal schetsmatige reflecties bij
wat hij in de schouwburg op de scéne zoal te zien kreeg.** Als we de specialisten
mogen geloven, zijn die paar pagina’s die hij hierin over dans geschreven heeft,
nog steeds een van de grote referentiepunten in de hedendaagse danstheorieén.”

Let wel, die ‘snel genoteerde’ aantekeningen zijn van de hand van Mallarmé,
en dat betekent, zoals bekend: moeilijk, gedrongen, cryptisch, op het onleesbare
af; kortom zinnen die zich uiterst zelden bij een eerste lectuur al prijsgeven. Wees
dus gewaarschuwd als ik maar meteen met de deur in huis val en een korte passa-
ge citeer:

Een uitrusting, niet die van een specifieke vrouw en dus onbepaald, voert
de aandacht, door een sluier van algemeenheid heen, naar dit of dat frag-
ment van de vorm dat onthuld wordt en er de flits drinkt die het goddelijk
maakt; of [dit fragment] ademt op zijn beurt die extase uit, doorheen de
vlottende, bonzende, verwarde golving van de stoffen. Ja, de suspense van
de Dans - tegenstrijdige vrees ofwel de wens zowel te veel en niet vol-
doende te zien te krijgen — vraagt om een transparante voortzetting. *°
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In dit fragment refereert Mallarmé aan het artikel ‘Danseuses’ dat Georges Ro-
denbach had gepubliceerd in Le Figaro van 5 mei 1896.”” De ‘armature’ (‘uitrusting)
verwijst naar de dansjurk van de danseres waarover ook Rodenbach zich had uit-
gelaten. Het is de jurk die, bij het zien van een balletvoorstelling, Mallarmé’s aan-
dacht trekt. Hij beschrijft hier hoe zijn blik bij die jurk blijft steken. Die maakt de
danseres niet tot een bepaalde vrouw, maar tot een vrouw: onbepaald, algemeen.
Maar haar kleren doen meer: ‘doorheen een sluier van algemeenheid’ wordt de
blik van de toeschouwer tot ‘dit of dat fragment van de vorm’ gevoerd. En dit
‘fragment’, dit stukje lichaam dat in de gracieuze bewegingen van de danseres
heel even wordt onthuld, heeft op de toeschouwer het effect van een ‘éclair’, een
‘flits’, een plotse schittering die dat stukje lichaam iets goddelijks verleent (‘divini-
se’). En wanneer dat stukje lichaam onmiddellijk weer aan het oog wordt onttrek-
ken, voeren de kleren van de danseres — ‘doorheen de vlottende, bonzende, ver-
warde golving van [haar] stoffen’ — de extase van dat moment naar buiten. Haar
zwierige jurk ‘ademt’ die extase ‘uit’.

Voor Mallarmé heeft het kijken naar dans een erotische kant, zoveel is duide-
lijk. In dat fragment — maar ook elders — vormt die het centrum van zijn aandacht.
De blik van de toeschouwer laat zich verleiden door het gracieus bewegende li-
chaam van een dansende dame. Die blik wordt, precies door toedoen van de dans,
geleid tot een punt waarin hij niet een welbepaalde vrouw in persoon voor zich
heeft, maar ‘een’ vrouw: onbepaald, gedepersonaliseerd, geobjectiveerd. Om het
minder omfloerst te zeggen: de dans zorgt ervoor dat het meisje voorwerp van een
erotische blik wordt, die de schoonheid van haar lichaam onophoudelijk aftast.
Het spel van sluier en ontsluiering is er om via de singuliere plaatsen van het ero-
tisch lichaam telkens opnieuw de ‘extase’ bij de kijker op te roepen — een erotische
extase die voor Mallarmé bepaald niet wars is van voyeurisme.

Let wel, Mallarmé laat hier — en ook elders — het woord voyeurisme niet val-
len. De term zou trouwens, voor wat hij op het oog heeft, zonder meer misleidend
zijn. Die term suggereert te zeer dat het hele dansgebeuren in feite een ander, met
name seksueel doel zou dienen. Niet zo voor Mallarmé. Precies niet. Het doel van
de dans, hoe erotisch die ook is (en, zoals we zullen zien, precies daarom), ligt
juist in het uitstel — de ‘suspense’ — van dit doel of van om het even welk ander
doel. Het doel van de dans ligt in de dans zelf, in de ‘verderzetting’ van wat die aan
het doen is, alsook van het effect dat hij bij de toeschouwer sorteert. Een ‘tegen-
strijdige vrees’, zo noemt hij het effect van de ‘suspense’ bij de kijker, ‘ofwel de
wens zowel te veel en niet voldoende te zien te krijgen’. De blik zoekt en tast in
wat zich op het podium aan hem voordoet, hij spoorzoekt op het lichaam van de
dansende vrouw. En daar wordt iets onthuld, zeer zeker, maar nooit langer dan



heel even en dat ‘iets’ leeft enkel in het al even vluchtig moment van extase dat er
op zijn beurt slechts is omdat datgene wat haar verhult haar ‘uitademt’.

‘Een danseres is geen vrouw’

Daarom is de danseres geen vrouw, en is wat zij doet niet zomaar dansen. Wat in
‘dansen’ aan de orde is, is voor Mallarmé toch van een andere, fundamentelere
orde. In een andere tekst uit Crayonné au théitre heet het letterlijk (inclusief de
cursivering door de auteur)

dat de danseres geen vrouw is die danst [...] dat zij geen vrouw is, maar een
metafoor die een of ander elementair facet van onze vorm symboliseert,
een zwaard, een beker, een bloem, et cetera, en dat zij niet danst, maar
veeleer, door middel van wonderlijk verkorte en gerekte passen, schrij-
vend met haar lichaam, dingen suggereert die een geschreven werk enkel in
paragrafen kan uitdrukken, in dialoog of in beschrijvend proza: een ge-
dicht geschreven zonder schijfmateriaal.*®

De dans heeft zijn doel in zichzelf, dit wil zeggen in de suspense van wat hij als
doel suggereert. Hij heeft zijn doel in de suggestie: hij roept iets op, maar geeft het
niet prijs, tenzij in een moment van extase dat met het wuiven van de jurk door de
dansbeweging zelf wordt ‘uitgeademd’. En die extase mag dan erotisch zijn, juist
door de suspense laat ze de ruimte open voor suggesties die andere wegen gaan,
die alles en nog wat kunnen evoceren zonder dat een evocerende suggestie ooit
toont wat ze toont, zegt wat ze zegt. Daarom is de dans ‘metaforisch’ wat hij ons
laat zien, brengt ons elders dan bij wat we zien.

Het erotische dat Mallarmé hier in zijn beschrijving laat primeren, is precies
dit metaforische procedé. De blik van de toeschouwer, verleid door het dansend
lichaam waar het de ogen niet kan van athouden, ervaart in de schichtige momen-
ten waarop dit lichaam zich onthult, een ‘extase’, maar die extase wordt meteen
weer ingepakt en ‘vervoerd’ naar wat haar voordien had versluierd en nu weer
versluiert. De ‘vervoering’ van de extase bestaat juist in het onlosmakelijk samen-
gaan van onthulling en verhulling. Het onthullende vuurt het verhullende alleen
maar steeds meer aan. Dit is de ‘transparante verderzetting’ waarover het eerste
citaat het had. Het samengaan van onthulling en verhulling wordt zonder ophou-
den ‘transparant doorgezet’, wat er precies voor zorgt dat hun samengaan tegelijk
een scheiding, een opening maakt. En in die opening wordt de blik van de toe-
schouwer, precies in zijn ‘extase’ of ‘vervoering, steeds weer naar ‘elders’ gevoerd.

Het is ook in die zin ‘dat de danseres geen vrouw is’. Dat zij geen concrete
vrouw is maar de vrouw in het algemeen — de vrouw ‘gedepersonaliseerd’ — leerden
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we al uit het eerste citaat. De stelling wordt hier nog versterkt door haar zelfs het
statuut van ‘vrouw’ te ontnemen. Sommige feministisch georiénteerde commen-
tatoren interpreteren dit als zou Mallarmé, in de figuur van de danseres, de vrouw
degraderen tot louter object. Als zou hij niet alleen weigeren om in de danseres de
vrouw als persoon te zien, maar zelfs aan haar vrouw-zijn zonder meer voorbij te
willen gaan.” Een dergelijke moraliserende kritiek lijkt uit het oog te verliezen
wat Mallarmé met zijn verwijzing naar sexe en erotiek op het oog heeft. De eroti-
sche blik van de toeschouwer op dans en danseres(sen) is voor Mallarmé niet op
een erotisch ‘doel’ gericht; hij is niet ‘erotisch’ in de zin dat hij de kijker imaginair
op een seksuele act oriénteert. In zijn analyse van de toeschouwende blik licht
Mallarmé het erotische aspect eruit omdat dit laatste elke gegeven doelgericht-
heid ontwricht, openhoudt en ‘vervoert’ naar ‘elders’. Het erotische oriénteert
niet, maar desoriénteert. Erotiek staat bij Mallarmé voor het metaforische par
excellence.

Als Mallarmé de danseres op het toneel tot een object reduceert, is het niet
het object van een seksuele daad, maar dat van een schrijfdaad. De mallarmeaanse
danseres is een pen. Die pen schrijft op de scéne van het voorliggende witte blad.
Ze schrijft niet om het even wat: zij schrijft literatuur. En voor Mallarmé is dat
heel wat. Te veel om hier uit te leggen, zoveel is zeker. Al wordt ons uit de vergelij-
king met wat hij over de danseres heeft gezegd duidelijk dat schrijven niet iets
‘persoonlijks’ is. Niet de expressie dus van wat de schrijver denkt en voelt. Als lite-
ratuur die naam waardig iets uitdrukt, is het net het tegenovergestelde. Vaak
noemt hij dat, veelal met hoofdletter, ‘de Idee’. Wat literatuur uitdrukt — en zo ook
de danseres in haar dans - is van de orde van de ‘Idee’. Zo lezen we bijvoorbeeld in
hetzelfde stukje waaruit het eerste citaat was geplukt.

De korte schittering van de jurk bij het breken van een valbeweging of,
omgekeerd, bij het versterken van een pointe-sprong, laat de zo goed als
naakte benen helemaal zien — en de betekenis ligt hier niet in het persoon-
lijke, maar is als een direct idee-instrument.*

In het naakte dansende lichaam - in de erotische banaliteit van haar aan de blik
van de kijker prijsgegeven dij — drukt zich de Idee uit.” Het singulier banale drukt
het universeel spirituele uit. In een andere tekst uit Crayonné au théitre, na een
lange zin waarin hij het heeft over het duizelingwekkend rondtollend ‘verschrik-
kelijk bad van stoffen’ waarmee de ‘figurante’ zich voortbeweegt, lezen we:



Dat een vrouw de zwier van haar kleding in verband brengt met de dans
die zo machtig, zo uitgestrekt is dat hij die [kleding] ondersteunt als de
expansie van het oneindige.

De les ligt in dit spirituele effect .

Monnik...

"De les ligt in het spirituele’. Wat als de danseres een monnik is en het oneindige
dat door zijn pij zwiert het oneindige van de zee is, dat daarom niet minder spiri-
tueel zou zijn? Wat als de danssceéne waar Mallarmé naar kijke, zij het in een wat
andere — maar ook weer niet geheel andere — versie, te zien is op een schilderij van
meer dan een halve eeuw ouder, met name op ‘Der Ménch am Meer’ door Casper
David Friedrich? Wat als Mallarmé ons leert dat de monnik danst?

Casper David Friedrich, Der Ménch am Meer, 1808-1810, Nationalgalerie, Berlijn.

Maar kijken we eerst naar het schilderij in zijn geheel. Je zou het het eerste ab-
stract schilderij van de moderniteit kunnen noemen: drie horizontale vlakken,
strand, zee en lucht, met één klein vertikaaltje erin: de monnik. En je leest het
spontaan ‘spiritueel’: een mens in alle eenzaamheid - een ‘monnik’ dus in de ei-
genlijke zin van het woord - oog in oog met het oneindige. Het toont een ervaring
van het sublieme die je moeiteloos spiritueel kunt duiden: de eindige mens, ge-
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confronteerd met het onbereikbaar oneindige, ‘voelt’ niettemin een band ermee.
God mag dan niet meer het label zijn dat we in alle dingen om ons heen spontaan
herkennen, uit de weidse oneindigheid lijkt de Oneindige ons te wenken om te
zeggen dat we hij Hem horen en van bij Hem vandaan komen.

Met die intentie is het ook geschilderd, zo blijkt uit een notitie van de schil-
der. Al legt zijn lutherse achtergrond de nadruk sterk op de ervaring van eindig-
heid. Friedrich schrijft:

Over het strand loopt in diep gepeins een man, in een zwart gewaad,
meeuwen vliegen angstig krijsend om hem heen alsof ze hem willen waar-
schuwen zich niet op de monsterlijke zee te wagen. [...] En ook al peinsde
je van de morgen tot de avond, van de avond tot het einde van de nacht,
zelfs dan zou je niet kunnen bevatten, niet kunnen doorgronden het on-
doorgrondelijke Jenseits. Vol overmoedige eigenwaan waag je het om een
licht te zijn voor het nageslacht, om de duistere toekomst te ontraadselen.
Wat slechts een heilig vermoeden is, wat slechts in geloof gezien en er-
kend, ten slotte helder geweten en begrepen kan worden! Diep zijn welis-
waar je voetsporen in het zand van het verlaten strand, maar een lichte
bries gaat erover en je sporen zijn verdwenen, dwaze mens vol ijdele ei-
genwaan.®

Een van de eerste enthousiaste toeschouwers (en die waren in 1810 toen het schil-
derij voor het eerst werd tentoongesteld in Berlijn, volstrekt in de minderheid)
was de schrijver Heinrich von Kleist. Anders dan bij Friedrich is bij hem de nadruk
op de eindigheid allesoverheersend. Hij beschrijft raak hoe de monnik zich wel
aangetrokken weet om op te gaan in het oneindige, maar de kern van zijn erva-
ring betreft precies de onmogelijkheid daartoe:

Heerlijk is het om in eindeloze eenzaamheid aan de zeekust, onder een
bewolkte hemel, te kijken naar een grenzeloze waterwoestenij [unbegrenzte
Wasserwiiste]. Daar hoort echter bij dat je er naartoe bent gegaan, dat je te-
rug moet, dat er erheen zou willen, dat je dat niet kan, dat je alles voor het
leven mist en toch de stem van het leven hoort in het geruis van de golven,
in het waaien van de wind, in het voorbijtrekken van de wolken, de een-
zame kreten van vogels. Er hoort een eis [Anspruch] bij die het hart stelt, en
een afbreuk [Abbruch], om het zomaar te zeggen, die de natuur aan je doet
[den einem die Natur tut].*



Het oneindige roept, maar dan alleen om te zeggen dat het tevergeefs is om op de
roep in te willen gaan, want dat het oneindige ten enenmale ontoegankelijk is.
Voor Kleist geldt dit trouwens ook voor het schilderij als zodanig: het toont het
oneindige, maar alleen om te zeggen dat ook dit tonen het niet toont, dat de on-
toegankelijkheid van het oneindige al begint bij het kader rond het schilderij:

... datgene wat ik in het schilderij zelf zou moeten vinden vond ik pas tus-
sen mij en het schilderij, namelijk een eis [Anspruch], die mijn hart aan het
schilderij stelde en een afbreuk [Abbruch] die het schilderij aan mij deed;

Wat rest mij als toeschouwer om aan die zichzelf ‘afbrekende’ ‘aanspraak’ te vol-
doen? Kijken, niets dan kijken, zonder datgene waar ik naar kijk ooit te zien te
krijgen. De ‘aanspraak’, de ‘eis’ die van het schilderij uitgaat is een soort ‘categori-
sche imperatief tot kijken. Het oneindige waartoe ik, terwijl ik ernaar kijk, geen
toegang heb, kan ik slechts de eer geven die het verdient door ‘oneindig’ te kijken,
door niet op te houden met kijken. Von Kleist:

Het schilderij, met zijn twee of drie geheimzinnige voorwerpen, ligt erbij
als de apocalyps, [...] en omdat het in zijn eentonigheid en oeverloosheid
geen andere voorgrond heeft dan de lijst, is het wanneer je ernaar kijkt
alsof je oogleden zijn weggesneden [als ob einem die Augenlider weggeschnit-
ten wiiren].*

De blik op het oneindige blijft afgesneden van dat oneindige en vraagt daarom om
een eindeloos, ‘ooglidloos’ kijken, aldus Von Kleist. Bij Mallarmé vroeg de dans om
een ‘transparante voorzetting’ die al even eindeloos was. Hoe rijmen Mallarmé’s
zinnen over dans met de ‘Monnik aan Zee’ van Friedrich?

... en danser

De monnik staat stil bij de zee. Als je Von Kleist volgt, staat hij stil om de eenvou-
dige reden dat hij niet verder kan. Hij kan het oneindige dat hem aantrekt niet
ingaan, hij is gedoemd om onverricht ter zake op zijn passen terug te keren. En
toch. Beweegt hij echt niet? Of, exacter misschien, wordt hij niet bewogen? Inner-
lijk zeker, aangedaan als hij is door de ‘aanspraak’ van het oneindige. Maar ook
uiterlijk: beweegt de zeebries hem niet. Waait de wind niet door zijn pij? Brengt
het oneindige hem niet in vervoering, ook letterlijk, in het zwieren en fladderen
van zijn monnikshabijt?

Gelijkt de plaats waar hij staat ‘bewogen te worden’ niet structureel erg veel
op de plaats waar Mallarmé’s danseres zo gracieus te keer gaat? Die danseres be-
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weegt zelf, zeer zeker, maar haar dans, zo weten we inmiddels, is niet zomaar een
dans, het is een ‘instrument directe d’idée’. Ze ‘danst’ niet, ze ‘schrijft’. En daarom
is ze geen danseres, geen persoon. Zij is een pen waarmee de idee zich schrijft.
‘Idee’ kun je hier best in absolute zin lezen. Voor Mallarmé is zij ‘het absolute’, dat
wat zich aan het contingente, het toevallige, het eindige onttrekt. De Idee is in die
zin het Oneindige. Het is dat Oneindige dat zich in de dansende pen die de danse-
res is, neerschrijft. Alleen laat die schriftuur zich niet zomaar lezen. Wat wordt
neergeschreven laat zich slechts lezen in ‘flitsen’, ‘flitsen’ die onthullen wat on-
middellijk in zijn verhulling weer verdwijnt om er tegelijk ook weer door ‘uitge-
ademd’ te worden.

Het was Mallarmé menens. In 1866 fulmineert zijn artistieke crisis in een
zeventien jaar lange ‘donkere schrijversnacht’. Die hele tijd schreef het eens zo
speelse en productieve poétische genie amper drie gedichten. Over die ‘metafysi-
sche crisis’ of de ‘crisis van Tournon’ is oeverloos veel geschreven én wordt tot
vandaag even oeverloos geredetwist. Maar één ding is duidelijk. Nadien wil de
dichter zich in zijn schrijven niet meer laten leiden door omstandigheden (in ge-
legenheidsverzen bijvoorbeeld) of door emoties of impressies. Schrijven hoort
zich van zulke zaken gezuiverd te weten. Schrijven, die naam waardig, kan alleen
zijn doel kennen, niet in een ‘bundel’ teksten, maar in een ‘boek’, een ‘Boek’ (vaak)
met hoofdletter en in het enkelvoud — omdat er in feite maar één boek kan zijn,
aangezien er maar één werkelijkheid is die zich als eenheid - als Idee - daarin tot
uitdrukking moet laten brengen. Dit beoogde Boek — in Mallarmé’s termen e
Livre’ — is niets minder dan een ‘explication orphique de la Terre’, een ‘orfische
[lees: literaire] uitleg van de Aarde’, een Boek waarin de Werkelijkheid zelf zich in
haar Eenheid en Absoluutheid ontvouwt op literaire wijze.” Dit ‘Boek’ is voor hem
een ‘spiritueel instrument”: het is de vertolking van de absolute Idee dat de werke-
lijkheid schraagt — een vertolking, niet zozeer door de mens als wel door de werke-
lijkheid zelf uitgevoerd. ... alles, in de wereld, bestaat om uit te monden in een
boek’, schrijft hij in een tekst getiteld: ‘Le livre, instrument spirituel [Het boek,
spiritueel instrument]’ en opgenomen in een andere bundel kritische’ teksten:
‘Quant au livre [Wat het boek betreft]’.*®

Dit ‘Boek’ is Mallarmé’s antwoord op zijn crisis. Hij kan geen poézie meer
schrijven die niet de stem van de werkelijkheid zelf verwoordt. Niet zijn stem, zijn
persoon, zijn individu, maar hemzelf inzoverre hij geen persoon of individu is,
maar de woordvoerder van de werkelijkheid; niet de werkelijkheid van toeval en
chaos, maar die van het zijn zoals het is, van de Idee. Op een bepaald moment in
die donkere crisis, meer bepaald op 14 mei 1867, schrijft hij aan Cazalis, een vriend
van hem:



Ik ben nu onpersoonlijk [impersonnel], en niet langer de Stéphane die je
gekend hebt, — maar de aanleg [aptitude] die het Spirituele Universum
heeft om zich te zien en te ontwikkelen doorheen datgene wat ooit ik’

was.”

Niet hij schrijft; dat doet zijn pen. En die pen is, eerder dan van hem, die van het
universum die er zichzelf mee schrijft, een universum dat in Mallarmé’s ogen
(misschien wel daarom ) ‘spiritueel is.

En voor zijn kritische werk — zoals bijvoorbeeld Crayonné au théatre — geldt het
niet minder. Aan het begin van die bundel laat hij blijken dat ‘Kritiek’ (met hoofd-
letter) voor hem duidelijk een status heeft die in het verlengde ligt van wat hij
gaarne ‘Poézie’ noemt. Hij noemt haar een ‘nobele complementaire operatie’. Net
als ‘Poézie’, is ‘Kritiek’ datgene wat ‘op directe en verheven wijze de fenomenen of
het universum schouwt’.” En wat ziet dat ‘kritische’ oog van hem als hij in het
theater gadeslaat wat op de sceéne gebeurt? Hij ziet er een ‘piece écrite au folio du
ciel et mimée avec le geste de ses passions par 'Homme [stuk op het folio van de
hemel en door de Mens nagebootst met het gebaar van diens passies]’.”

Wat dat concreet mag betekent, kunnen we ons inmiddels iets beter voor-
stellen. De ‘Mens’ — met de hoofdletter die hem/haar de-individualiseert, onper-
soonlijk en objectief maakt — beweegt zich op het “folio’, op de lege ‘pagina’ van het
podium. Daar is hij/zij de gracieuze ‘pen’ waarmee de Idee zich aan het schrijven
is. De passies van die pen bootsen die van de hemel na en zijn slechts leesbaar
door het oog dat in staat is tot die ‘kritische’ blik.

Casper David Friedrichs schilderij indachtig, kan in de hier geévoceerde sce-
ne de dansende ‘pen’ moeiteloos vertolkt worden door de monnik die daar verti-
caal op de vlakke grens tussen land en zee staat. Dan danst onze monnik —
desnoods met een ‘pointe surplace’ — op de rand van het oneindige dat voor hem
uit gaapt, een rand die daarom op zich ook oneindig is. Een rand als een oneindig
lege pagina, een ‘folio’, waarop hij niet ophoudt ‘pointes’ ‘pliés’, ‘relevés’, ‘cambrés’,
développés’ en ‘arabesques’ uit te voeren.

Hij is een dansende mallarmeaanse pen. En wat schrijft die? Als je Mallarmé
volgt, schrijft die het ‘Boek’. Exacter, het ‘Boek’ schrijft zichzelf met de pen die de
dansende monnik is, een pen die ‘spiritueel’ is want vertolker van de Idee, de spi-
rituele grond van de werkelijkheid. Hier ligt alles klaar voor een sluitende mystie-
ke duiding. De ‘Mens’ of ‘monnik’ ontstijgt zijn eigen individualiteit en wordt een
met — en instrument van — het oneindige dat hem wenkt. Als bij een derwisj ademt
de zwier van de dansende monnikspij het oneindige van zijn godheid uit. In zijn
dans bezingt de oneindige werkelijkheid de oneindig Almachtige die aan alles en
allen ten grondslag ligt.
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Azuur

We zagen al dat voor Heinrich von Kleist die conclusie niet opgaat. De zee roept
wel, zij lokt de monnik met een ‘Anspruch’, maar op die roep heeft de mens geen
antwoord. Die roep breekt immers zichzelf af (‘Abbruch), en het enige wat de
monnik, staande oog in oog staat met het oneindige, kan doen, is zich omdraaien
en op zijn passen terugkeren.

Niet zo bij Mallarmé, blijkt nu. Daar wordt men, oog in oog met het oneindi-
ge, niet teruggestuurd. Daar danst men - en ademt uit die dans het oneindige, de
Idee, de werkelijkheid zelf. Bij hem ligt de les in het spirituele’. Dansend op de
rand van het oneindige die daarom zelf oneindig is, schrijft ‘het Boek’ zich en
schrijft alles wat werkelijk is zich naar ‘het Boek’ toe. En hoe ziet dat Boek er dan
uit? Kijkend naar dans en theater, ziet Mallarmé hoe het Boek zich aan het schrij-
ven is — het Boek waar hij thuis als de ijverigste aller monniken dag en nacht aan
werkt. Na zijn dood is een map met pagina’s teruggevonden waarin hij zich al
schrijvend naar ‘het Boek’ toewerkte. Of het oneindige uit die pagina’s spreekt is
niet meteen duidelijk. Het tegendeel laat zich makkelijker concluderen. ‘Schetsen’
blijft te zacht uitgedrukt, wil men beschrijven hoe de pagina’s eruitzien.

Sommige pagina’s hebben de bladspiegels die we kennen uit de poézie van
Paul van Ostayens werk — iets wat die laatste precies van Mallarmé heeft overge-
nomen. Maar in de meeste is van poétische bekommernis nauwelijks iets te mer-
ken: rekensommen, kolommen, titels, afgebroken zinnen en (zelfs) woorden. Als
geheel is het volstrekt onsamenhangend en chaotisch. Als je bedenkt dat ‘het Boek’
juist door niets toevalligs en door strenge opbouw en structuur gekenmerkt hoort
te zijn, dan is hier op die pagina’s net het tegenovergestelde aan de orde. ‘Destruc-
tie was mijn Beatrice’, schrijft Mallarmé aan een vriend.” Als je door die pagina’s
bladert, lijkt het maar al te waar. Alsof in het zicht van ‘het Boek’ alles wat ge-
schreven diende te worden vooral eerst alles wat geschreven was, moest vernieti-
gen — meer nog: alsof wat tot dan toe schrijven was, aan vernietiging toe was. Het
lijkt wel of Mallarmé schreef om de lezer vooral te ontmoedigen. ‘Strikt genomen
heb ik een lectuur voor ogen [...] als iets wat tot wanhoop leidt’, laat hij zich ergens
ontvallen.”

Mallarmé staat oog in oog met het oneindige en hoort, zoals Von Kleist
suggereert, van daaruit een roep — een Anspruch. Maar net als bij Von Kleist is het
antwoord op die roep problematisch, zo niet onmogelijk. Niettemin is dat onein-
dige en diens roep het enige dat telt. Ook voor Mallarmé. Een van zijn bekendste
gedichten, geschreven in volle ‘metafysische crisis’ beschrijft een situatie die in
formeel opzicht erg in de buurt komt van die in Friedrichs schilderij. Het is een
beschrijving van — en een ‘aanspraak’ tot — de hemel, dezelfde hemel als in Frie-
drichs schilderij, maar nu onbewolkt, helemaal blauw, azuurblauw. Het is ook de



titel van het gedicht: ‘L’azur’.” De eerste strofe vertolkt reeds op haar manier het

ontoegankelijke waartegen de dichter aanbotst:

Van het eeuwig Azuur is het de serene ironie die
lusteloos mooi als bloemen, de dichter
verplettert; machteloos vervloekt hij zijn genie
en doolt in een steriele woestijn vol Pijnen.”

Niet de zee, maar de lucht is hier de figuur van het oneindige. Ondanks zijn eeu-
wige, smetteloze schoonheid, is de helderblauwe lucht vol ironie: hij wenkt, maar
blijft ontoegankelijk — reden waarom de dichter zijn genie vervloekt. Verderop, in
de derde strofe, smeekt de dichter nog dat er tenminste mist zou opkomen zodat
hij die naakte hemel niet hoeft aan te zien.”” En waarom wil hij die niet aanzien?
Het gedicht suggereert een hele kluwen aan redenen die niet alle helder te krijgen
zijn, maar één vat veel raak samen, met name dat ‘de Hemel dood is’. En als de
dichter zich vervolgens tot het tegendeel, ‘de materie’ wendt, blijft de roep van de
dode hemel aanhouden en achtervolgt hem als een spook.

De Hemel is dood. — Naar jou hol ik, leer mij, o materie
Te vergeten het wrede Ideaal en de Zonde

(...)

Tevergeefs. Het Azuur triomfeert

(...)

Waarheen vluchten in die nutteloze, perverse revolte?
Ik ben geobsedeerd. Azuur! Azuur! Azuur! Azuur!”

De hemel, de eeuwige, is wars van het eindige, het toevallige, de chaos van de ‘om-
standigheden’. Hij is de stem van de werkelijkheid, van het zijn zoals het is. En als
Poézie nog enige zin heeft, dan is dat enkel wanneer zij in staat is die stem te laten
horen. Maar die ‘Hemel is dood’ — Mallarmé’s versie van ‘de dood van God’: datge-
ne of diegene die de werkelijkheid maakt tot wat ze is — de werkelijkheid zelf —
spreekt niet langer in de woorden van de dichter.” In naam van die werkelijkheid
en haar zwijgende stem, bestaat zijn woordkunst er vooral in de woorden te lijf te
gaan, op hen in te snijden of, beter nog, ze op elkaar in te laten snijden om mis-
schien langs die weg iets van de stem van de werkelijkheid in hen te laten klinken.
Hoe dan ook verliest de dichter zijn ultieme doel, ‘het Boek’, nooit uit het oog. Het
doel is de woorden in een coherent geheel te plaatsen dat dermate sluitend is dat
het door geen enkele contingentie of toevalligheid nog wordt besmet.
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En wat is het resultaat? Een eindeloze reeds schetsen, schema’s, aanzetten.
Aanzetten die, om hun doel voor ogen te houden, hun eigen mislukken voor ogen
moeten houden en in hun vormelijkheid inbouwen. Uit de zwier van hun falen
glimt misschien een zweem door van wat het zou zijn als ze in hun opzet zouden
zijn geslaagd.

De facto loopt Mallarmé’s poézie uit op het tegendeel van ‘het Boek’. Zij mondt
uit op een gedicht dat moet toegeven het toeval niet meester te kunnen.” Het
gedicht slaagt er zelfs niet meer in eruit te zien als een gedicht, al was het maar
omdat het de woorden niet eens op de regels weet te houden: het lijkt alsof een
lukrake teerlingworp ze op een leeg blad heeft gegooid. Zo ziet ‘Un coup de dés
jamais n’abolira le hasard’ eruit. De titel zegt het meteen: ‘Een worp met dobbel-
stenen zal nooit het toeval tenietdoen’. Geen woord zal ooit zijn contingentie
overstijgen en zich gelegitimeerd weten door de sluitende logica van het zijn zelf.
Geen woord zal zijn ‘plaats’ onweersprekelijk kunnen verantwoorden en dus niets
toevalligs meer hebben.

De plaats waar het woord plaatsvindt, zal door het woord nooit sluitend in
zijn regie kunnen worden ingepast. In een van de zinnen (in kapitalen) uit het
mysterieus grillig gedicht heet het: ‘RIEN [...] NAURA EU LIEU [...] QUE LE LIEU":
‘niets [...] zal hebben plaatsgevonden [...] dan de plaats’. Dat het woord plaatsvindt,
kan het woord niet geheel beheersen. Het is altijd bij toeval ergens geworpen. Of
er een Oneindige — een God of andersoortige zijnsgrond — is die deze teerlingworp
‘logisch’ beheerst, is ten enenmale onzeker.

Eros

Kunnen Mallarmés kritische’ teksten over dans geen licht werpen op het soort poé-
zie dat hij in Un coup de dés bedrijft, en misschien ook op de eigengereide ‘schetsen’
die zijn ‘Livre’ uitmaken? Is wat de woorden op de pagina’s van Un coup de dés doen,
niet een soort dansen? Ze zijn niet georganiseerd in een strenge structuur, ze ont-
snappen niet aan het toeval; hun vorm en hun titel geven toe dat niet te doen, maar
in de logica van Mallarmé’s project, zijn die woorden de ballerina’s van het Boek. Op
de lege pagina’s van het cahier ‘schrijven’ zij het Boek op de manier waarop de dan-
seressen, op de lege scéne van de schouwburg, als ‘instrument’ van de ‘Idee’, de ‘pen’
zijn waarmee de werkelijkheid zelf zich neerschrijft.

En waar toont die werkelijkheid zich? Waar laat het Boek zich zien in deze op
het lege blad uitgestrooide woorden? In de dans die deze verbale ballerina’s met
elkaar aangaan. ‘Dans’ staat hier voor het metaforische karakter van hun geste.
Elk van de woorden suggereert een betekenis, maar slechts omwille van de ‘ver-
voering’ die met het dansen gepaard gaat en waarbij de ene betekenis, nog véér
die zich aan een woord kan vastklampen, wordt ‘weggevoerd’ in de richting van



een andere betekenis, en dit in een nooit ophoudende ‘transparante verderzet-
ting’. In de sprong zelf die deze metaforische vervoering veronderstelt, vangt de
lezer een glimp op van het Boek waar Mallarmé het over heeft. Net zoals in de
metaforische vervoering die in het ontsluierende/sluierende zwieren van de dans-
jurk op de scéne, de ballerina zich waarmaakt als ‘pen’ van de Idee. Daarin licht
een ‘flits’ op van wat de werkelijkheid maakt tot wat ze is.

Wat maakt de werkelijkheid tot wat ze is? Het is de oneindigheid waarmee
Friedrichs ‘Monnik’ oog in oog staat en die, in de roep die ervan uitgaat, hem zegt
dat zijn menselijke eindigheid alleen dankzij die Oneindige kan zijn wat ze is. Het
is het niet door eindigheid en toeval gebrandmerkte ‘Boek’ waarvan elk voorhan-
den ‘album’ of ‘bundel slechts een afschaduwing is.

Maar de hamvraag is: staat die oneindigheid voor Leven dan wel voor Dood?
Zowel Von Kleist als Mallarmé begrijpen dat je spontaan geneigd ben dit oneindige
voor het Leven te houden, maar begrijpen dat het in feite de Dood is. Dat, om het in
Mallarmé’s termen te zeggen, ‘de Hemel is doodgegaan. Maar beiden ontzeggen ze
daarom dit ‘dode oneindige’ - of, zo je wil, die ‘oneindige dood” — niet het vermogen
om hen aan te roepen, zich aan hen op te dringen of, zoals bij Mallarmé, te obsederen.

Mallarmé is de enige die een antwoord formuleert op de roep van dit ‘dode
oneindige’. Hoe daarmee om te gaan, hoe die roep tot zijn recht te laten komen?
Hier schuift Mallarmé de Eros — het erotische — naar voren. Het duidelijkst articu-
leert hij dat in zijn teksten over dans. De liefde’ die hij in onze blik op het onein-
dige inschuift, en die hij uitdrukkelijk met het ‘spirituele’ verbindyt, is niet ‘spiritu-
eel’ in de vandaag gangbare zin van het woord: een liefde die ons, eindige sterve-
lingen, verenigt met het oneindige en daarom toegang geeft tot een plaats waar
leven alleen maar Nu en Eeuwigheid is.

De liefde die Mallarmé naar voren schuift, is niet sterker als de dood, maar
‘sterk als de dood’ — een liefde die, als we Hooglied 8: 6 mogen geloven, daarom niet
minder Bijbels zou zijn.*® Dat oneindige waar we oog in oog mee staan en dat ons
wenkt, is de dood. De dood is het onvoorwaardelijke waartegen de voorwaarde-
lijkheid waarmee we ons rechthouden afketst, waartegen alles wat is louter toeval
lijkt en zich niet in de georganiseerde structuur van een geschreven Boek laat
vangen. Maar het ‘dode oneindige’ is en blijft het Boek, aldus Mallarmé, en de hele
werkelijkheid is er opdat zij zich schrijvend naar dit Boek toe zou werken.

En waar toont het Boek zich, waar laat de idee zien waar dit dode — want on-
bereikbaar — oneindige voor staat? In de erotische blik op de werkelijkheid: een
blik die de dans van mens en ding gadeslaat en in het zwieren van sluier en ver-
sluiering datgene ziet wat hem ervan doet houden — een ‘houden van’ dat ‘sterk is
als de dood.

[67]



[68]

Mallarmé is een verlate platonist, zoveel is duidelijk. Hij beseft dat de poézie,
met de populariteit waarvan haar zachtaardige schoonheid geniet, verworden is
tot niets dan een ijdele ‘mimesis’, tot een misleidend schimmenspel in een grot vol
schaduwen die we voor werkelijk houden. Hij volgt Plato waar hij als dichter weg
wil uit die grot naar de datgene waarvan die schaduwen de schaduw zijn: de Idee,
het Werkelijke. En hij volgt al evenzeer Plato wanneer hij beweert dat het alleen de
liefde, de eros, is die de mens uit die grot weg kan leiden.

Maar is er dan nog wel iets buiten de grot? Zijn crisis — die op zijn manier het
grondprobleem vertolkt dat aan de basis van de moderniteit in het algemeen ligt -
bestaat in het besef, niet zozeer dat er geen buiten meer is, maar dat dat buiten
‘dood’ is, dit wil zeggen van elk metafysisch ankerpunt verstoken. Maar hij blijft
desondanks platonist, hij blijft georiénteerd op dit ‘dode buiten’. En wat de mens
daarop oriénteert, is ook voor hem nog steeds — zoals Plato al leerde — de eros, het
erotische. Mallarmé blijft die erotische oriéntatie ‘spiritueel’ noemen, net zoals dat-
gene waarop die gericht is, ‘het spirituele’ blijft. Alleen kan dit spirituele zich niet
meer in het eigen milieu ophouden. Althans niet voor de mens. Het toont zich enkel
in het uitstel daartoe, in de gevoelde kloof die ons van ‘het spirituele’ scheidt. De
eros, die in de platoonse logica, de rechte weg naar de Idee is, blijft in die kloof ste-
ken en plooit op zichzelf terug. Ze wordt een suspense, en niets dan suspense.

Het mallarmeaanse platonisme is dat van de suspense, van de op en in zich-
zelf terugplooiende eros. Het Boek, het enige wat het waard is geschreven te wor-
den, realiseert zich enkel in de op zichzelf terugplooiende pogingen daartoe, po-
gingen die daarom elk op zich het volstrekte tegendeel zijn van wat ze beogen.
Eros wordyt, in plaats van de koninklijke weg, de facto, de weg die in zichzelf rond-
tolt — ‘danst’ — en nergens aankomt. En het Idee blijft enkel overeind omdat de
poézie in haar ‘dans’ niet ophoudt te bekennen dat ze er niet aan toekomt.

Het mooiste aan Mallarmé’s poézie is dat ze ook voortdurend aan die beken-
tenis ontsnapt en dartel in de suspense van haar erotische dans blijft steken. Nee,
hij wil geen gelegenheidsverzen meer, geen persoonlijke ontboezemingen, geen
Ik meer in zijn poézie. En toch bestaat op enkele gedichten na (L'aprés-midi d’un
faune, Igitur, Hérodiade, en Un coup de dés) zijn hele oeuvre uit gelegenheidslitera-
tuur: odes aan de idolen uit zijn jeugd of aan gestorven grootheden, ontboeze-
mingen over zijn crisis, verzen op waaiers voor bewonderde dames neer geschre-
ven, notities uit het theater (als recensent), et cetera.

Wat, in de handen van de platoonse Mallarmé, van het platonisme rest, is de
eros. Die is, ondanks de beste intenties van de auteur helemaal, losgeweekt van de
Idee. Niets dan een naakte eros, die dansend worstelt om van zijn naaktheid af te
komen.
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Van binnenuit. Moderne kerkarchitectuur en liturgische

vernieuwing

NIKOLAAS VANDE KEERE EN SAMUEL GOYVAERTS

... van torens en klokken is er geen sprake meer. Als er nog een exterieur is, als de
kerk nog als een afzonderlijk gebouw verschijnt, dan moet dit én zijn toebehoren tot
het woonmilieu duidelijk maken én verwijzen naar zijn enige bestaansreden: het
interieur.

Geert Bekaert, 1967

Wat is Moderne kerkarchitectuur?

Dit is een complexe vraag die terug leidt naar de veranderende betekenis of inter-
pretatie van moderniteit. Waar het begrip in de kerkgeschiedenis vaak geassoci-
eerd wordt met het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965) en de voorafgaande
vernieuwingsbewegingen, waaronder de Liturgische Beweging, vindt het in de
ruime maatschappelijke context zijn oorsprong in de tweede helft van de 19de
eeuw. De oorspronkelijke definitie van moderniteit zou kunnen beschreven wor-
den als een maatschappelijk beweging weg van tradities met de nadruk op veran-
dering en ‘vooruitgang’ als voornaamste krachten. Wereldoorlog II zou uiteinde-
lijk bepalend zijn om de modernisering van de (Westerse) samenleving in te lui-
den, vaak geassocieerd met een groeiende economische welvaart, sociale emanci-
patie en de uitbouw van democratische waarden. Moderniteit kan in die zin opge-
vat worden als een diepgaande — sociale, culturele, politieke, economische en dus
ook spirituele — verschuiving in de manier van denken.*

De Rooms-Katholieke Kerk en andere christelijke gemeenschappen hebben
steeds een ambivalente houding gehad tegenover een al te optimistische interpre-
tatie van moderniteit. Waar het instituut uiteindelijk (en niet altijd zonder slag of
stoot) de ontvoogdingsstrijd van en sociale rechtvaardigheid voor diverse maat-
schappelijke groepen mee ondersteunde, stelde ze zich tegelijk vragen over de
doorgedreven technologische vernieuwing en economische wildgroei en de te-
loorgang van morele waarden die hiermee gepaard gaat. Een en ander leidde bo-

[71]



[72]

vendien tot een vervreemding van grote delen van de bevolking van geloof of reli-
gie en een versnelling van het seculariseringsproces. Tijdens en na Vaticanum II
gooide ook de Kerk uiteindelijk de ramen en de deuren open en werd er voluit
gekozen voor de dialoog met de tijdsgeest, waaronder uiteraard ook de kunsten.®
Ook de Liturgische Beweging wordt vanaf de jaren vijftig, maar uiteindelijk vooral
tijdens en na het concilie door het magisterium omarmd.* De post-conciliaire
liturgische vernieuwing is het meest zichtbare en voor vele gelovigen meest in-
grijpende gevolg van Vaticanum II, en vertaalt zich eveneens in de bouw en in-
richting van de kerken.

De vaak gebruikte stelling dat de Kerk zich pas laat aansluit bij het maat-
schappelijke proces van modernisering moet echter genuanceerd worden. De
reeds vermelde Liturgische Beweging kwam immers tot wasdom tijdens het in-
terbellum, de periode waarin ook het Modernisme als kunst- en architectuur-
stroming zijn eerste hoogdagen kende. De liturgische vernieuwing ging de Mo-
derne kerkarchitectuur (en beeldende kunsten) vooraf en voedde ze. In het kader
van dit artikel willen we enkele voorbeelden tonen die uitgaan van de interactie
tussen beide vanaf de jaren 1950. Eerder dan voorbeelden uit de ‘canon’ van de
architectuurdiscipline, selecteren we voor deze bijdrage vier kerkprojecten die
exemplarisch zijn voor een ‘alternatieve moderniteit’, waarbij transformaties on-
derdeel blijven van een traditie, begrepen als een organisch proces van overleve-
ring. In plaats van de nadruk te leggen op de stilistische, typologische vernieu-
wing of het architecturale vormexperiment willen we de wisselwerking tussen de
kerkelijke ruimte en de liturgische vernieuwing onderzoeken en illustreren. De
vier cases zijn, typisch misschien voor de kerkelijke architectuur, geen afspiege-
ling van de moderne breuk met het verleden, maar worden bekeken ‘van binnen-
uit’. De opvattingen over liturgie en kerk maken een duidelijke transitie door in de
twintigste eeuw. De vernieuwing werd hierbij ook aangegrepen als een moment
van ‘interiorisering’, een bezinning of bevraging naar de rol van het geloof en het
beleven en belijden ervan in de hedendaagse maatschappij.* Onderhavige cases
vertolken de veranderende opvattingen ten aanzien van de liturgische vorm en de
plaats van de gemeenschap en de daaruit volgende transformatie van het ken-
merkende beeld van ‘kerk en toren’ in de lokale gemeenschap. De voorbeelden zijn
dan ook veelal een reactie op het triomfalistische beeld van de Kerk zonder echter
de fundamenten’ hiervan te negeren. Dit vertaalt zich in liturgische én architec-
turale ingrepen, waarbij de herontdekte ideeén over liturgie en gemeenschap ook
bevestigd worden in de vormgeving en vice versa.



Fig.1: Rudolf Schwarz, de open ring

We kozen voor zeer uiteenlopende cases wat betreft de ligging (dorp versus stad),
de projectdatum (na WOII) en de architecturale schaal of aard van de ingreep
(wijziging in de liturgische opstelling, renovatie of nieuwbouw). Het betreft de
transformatie van de gotische Liebfrauenkirche in Trier, de heropgebouwde Eglise
de Saint-Pierre in het Waalse dorp Biesmerée, de nieuwbouw van de Eglise de Saint-
Frangois de Molitor te Parijs en een studie voor de transformatie van de Magdalena-
kerk in Brugge. Wat ze alle vier gemeen hebben zijn twee aspecten. Het eerste
betreft hun nauwe relatie tot de context — in meer of mindere mate een transfor-
matie van een bestaande religieuze site eerder dan een tabula rasa. Daarnaast ver-
trekken ze van een centralistische benadering, waarbij de gemeenschap het uit-
gangspunt vormt. Dit is liturgisch-architecturaal nog steeds het best onderbouwd
in het boek Vom Bau der Kirche (1938) van architect Rudolf Schwarz. De liturgische
opvatting die zich in een ellips- of kringvormige vormgeving vertaalt (figuur 1) is
die van een liturgie waarbij de vierende gemeenschap, als lichaam van Christus,
het liturgische subject is, en niet enkel de voorganger.* De Liturgische Beweging
en Vaticanum II benadrukken het bewust, volledig en actief deelnemen van alle
aanwezigen aan de viering, waarbij de gemeenschap niet meer als passieve toe-
schouwers aanwezig is bij de heilige handelingen verricht door de priester. De
verering van God door de gemeenschap komt opnieuw centraal te staan.



Rudolf Schwarz - Liebfrauenkirche, Trier (DE), 1953
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Fig. 2, 3, 4 (vlnr): plattegrond met centralistische opstelling; schema van de kerk met roos,
kruis en koepel; foto van het verhoogd vlak met altaar, tabernakel en koor.



De historische Liebfrauenkirche is gebouwd tussen 1230 en 1260 op Romeinse
fundamenten in Trier die afkomstig zijn van een basiliek gebouwd onder Keizer
Constantijn in 326. Ze vormt een dubbelkerk met de aan Sint-Peter gewijde Dom
maar is sinds 1803 hiervan organisatorisch en liturgisch gescheiden. De platte-
grond van de Liebfrauenkirche is gebaseerd op een Grieks kruis en volgt met de
diverse zijkapellen een symbolisch geladen twaalfbladige roosvorm (figuur 2). De
oostelijke absis is verdiept en bood v66r de verbouwing plaats aan het oorspronke-
lijke altaar, waarbij de gemeenschap centraal opgesteld was in de veel voorko-
mende oost-westrichting. De kerk geldt als een opmerkelijk en zeldzaam voor-
beeld van hooggotische centraalbouw, gebouwd door een Franse bouwmeester. Ze
is gewijd aan de maagd Maria, door sommigen aangewezen als een verklaring
voor de centraalbouw (in een traditie die teruggaat tot de omvorming van het
Pantheon tot Mariakerk te Rome in de 7de eeuw); en aan de Heilige Laurentius,
overgenomen van de oorspronkelijke St-Laurentiuskerk die werd afgebroken
onder Franse bezetting in 1794. In 1986 werd de Liebfrauenkirche op de UNESCO-
Werelderfgoedlijst geplaatst.

De beschadigingen tijdens Wereldoorlog II gaven aanleiding tot een naoor-
logse restauratie met betrokkenheid van de reeds genoemde architect Schwarz
tussen 1950 en 1953.”” Schwarz greep het moment aan om een vernieuwende op-
stelling te introduceren. Aan de hand van een schematische analyse met de super-
positie van drie vormen, de roos (getekend als een cirkel), het kruis en de koepel
(een vierkant) toonde hij zijn intenties (figuur 3). Vooruitlopend op Vaticanum II
schoof hij het nieuwe hoofdaltaar op naar het centrum maar hield deze symbo-
lisch uit het middelpunt, op de rand van de viering of de koepel. Een licht ver-
hoogd vlak verbindt het dieperliggende koor met het centrum van de kerk. De
door een reling geaccentueerde cirkelvorm bevestigt de bestaande architectuur
van de centraalbouw. Twee onopvallende ambo’s, links en rechts van het altaar,
sluiten aan op naastliggende, bestaande kolommen en vallen door hun symmetrie
niet uit de toon. Het tabernakel vormt het uiteinde van dit vlak achteraan en is zo
geplaatst dat het overeenkomt met de positie van de zijaltaren in de kranskapellen
en dus het koor visueel verkort. Complementair met het verhoogde vlak zijn de
drie zones voor zitbanken. De gemeenschap vormt samen met het verhoogde vlak
een kruisvorm (figuur 4).

Het opmerkelijke van de nieuwe opstelling is zijn ogenschijnlijke vanzelf-
sprekendheid. Niettegenstaande de vernieuwende liturgie die schatplichtig is aan
de vooroorlogse Liturgische Beweging rond onder meer de invloedrijke figuur van
Romano Guardini (1885-1968), grijpt ze ook terug naar de architecturale vorm van
de gotische centraalbouw.*® Oud en nieuw resoneren op een bijzondere manier.
Met de posities van tabernakel en altaar bevestigt Schwarz de concentrische
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structuur van het oorspronkelijke interieur en vervult de liturgie voor de eerste
maal het potentieel van de historisch authentieke, centralistische beleving van de
ruimte. Schwarz deed hiermee niets anders dan zijn bekende schema uit Vom Bau
der Kirche (figuur 1) zo consequent mogelijk aanpassen aan de context. Hij zou
overigens dezelfde houding blijven hanteren in latere projecten. Niet alleen in
nieuwbouw zoals de Heilige Familie in Oberhausen (DE, 1955-1958), maar ook bij-
voorbeeld in de verbouwing van de neogotische St-Heribert te Koln-Deutz (1946-
1955) laat hij de bestaande situatie rijmen met de nieuwe opstelling. Het naar voor
schuiven van het altaar is na Vaticanum II weliswaar een courante ingreep ge-
worden in een klassieke kerk met schip, koor en transept; het nivelleren van het
koor met het schip en het transept getuigt toch van zijn oprechte streven naar een
participatie van iedereen op ‘gelijke voet’. Het doet Bekaert ontvallen: ‘Bijna zou
men gaan denken dat deze kerken op een dergelijke aanpassing hebben ge-

wacht.¥

Atelier D’Architecture, Simone & Lucien Kroll, Eglise de Saint-Pierre, Biesmerée (BE), 1973.

De huidige Eglise de Saint-Pierre vervangt de oorspronkelijke neogotische kerk die
gebouwd is tussen 1866 en 1969. Deze laatste werd bouwvallig verklaard en afge-
broken in 1967 naar aanleiding van het veelvuldig vertonen van barsten met neer-
vallend pleisterwerk in de kerk en beschadigingen in de gevels. Een en ander was
het gevolg van grondtrillingen en steenprojectielen te wijten aan gecontroleerde
explosies bij de uitbating van een achterliggende steengroeve kort na 1950. Archi-
tect Lucien Kroll werd snel aangesteld om een nieuwe kerk te realiseren op de plek
van de oude. Uiteindelijk zou de kerk gerealiseerd worden tussen 1972 en 1973.”°

Kroll beschrijft het afgelegen dorp van Biesmerée als een eigenzinnige maar
hechte gemeenschap die elk jaar nog een Napoleontische mars hield maar zich
echter ook heel betrokken voelde bij de opgave om een nieuwe kerk te bouwen. De
bevolking zou in het verleden ook al conflicten gehad hebben met de plaatselijke
priester en bisschop, wat aanleiding gaf tot alternatieve vieringen in het lokale
café. De opdracht zou de typische aanpak van Kroll in de toekomst mee gaan be-
palen. Diverse vergaderingen en discussierondes maakten deel uit van het ont-
werpproces. De functie van de kerk werd uiteindelijk uitgebreid tot gemeentelijke
ontmoetingsplaats. Daarnaast hechtten de dorpsbewoners ook veel belang aan het
behoud van diverse elementen van de oude kerk.

Ontwerptekeningen uit 1967 tonen de conceptuele plattegrond van de nieu-
we kerk op de plattegrond van de oude. De drie klassieke delen van de neogotische
Saint-Pierre, de inkom, het schip en het koor werden respectievelijk vertaald in een
met een luifel overdekte toegangszone, een gemeenschappelijke, liturgische zone



en een dienstzone met de sacristie en andere functies (figuur 5), gebouwd op de
oude funderingen.

[77]

Fig. 5, 6, 7: voorzijde met hergebruikte roosvenster en klokkentoren; plattegrond met van

onder naar boven de toegang, de liturgische ruimte en dienstruimtes; detail hergebruik
gotische raamstijlen met glas in lood.



De belevingsruimte van de gelovigen werd aan de voor- en achterzijde ingekort
tot een eenduidige, centrale ruimte met bijna vierkante proporties en een pirami-
devormig dak met een centraal daklicht. De afgesneden hoeken van het publieke
interieur versterken daarbij de centralistische kwaliteit. Afwijkend van deze ge-
dachte is de nog enigszins conventioneel aandoende opstelling: het altaar bevindt
zich nog dicht bij de achterzijde van de kerk, weliswaar omringd door zitplaatsen
aan drie zijden. De transformatie naar een doorgedreven centralistische opstel-
ling heeft zich nog niet voluit voltrokken. Dit type opstelling is veel voorkomend
in deze periode, waarbij de receptie van de liturgische vernieuwing nog volop aan
de gangis.

De grootste wijziging betrof de verschijning van de kerk aan de buitenzijde.
Het bouwvolume van de kerk is in de hoogte sterk afgenomen waardoor het een
bijna vernaculaire uitstraling kreeg die aansluiting vond op de schaal van de
buurtwoningen en het dorpse karakter. Beelden in het tijdschrift Art d’Eglise nr.
164 uit 1973 tonen de dialoog tussen het volume van de kerk, het athellende terrein,
de bestaande tuinmuren en daken van de nabijgelegen gebouwen. Op een gelijk-
aardige manier werd een minimale staalconstructie buiten het kerkvolume opge-
richt om de bestaande klokken opnieuw te kunnen laten functioneren. De schaal
hiervan mocht het hoogste punt van de kerk echter niet overstijgen om zeker niet
als klassieke kerktoren over te komen.

Niettegenstaande de nieuwe gestalte van de kerk zijn er naast de plattegrond
toch ook bouwkundige elementen die de dialoog tussen de bestaande en nieuwe
kerk terug opnemen. In samenspraak met de bevolking worden heel wat oude
elementen als ‘spolia’ verwerkt in de gevels.” Naast breukstenen van de oude bui-
tenmuren, de kolommen onder de luifel, diverse wapens, grafstenen, wijwaterva-
ten en het oude doopvont zijn de meest opvallende elementen misschien wel het
volledige roosvenster in de muur die het kerkplein aan de voorkant begrenst en de
gotische raamstijlen met glas in lood (figuur 6). De kleuren voor deze laatste zou-
den overigens door Simone Kroll in samenspraak met de kinderen van de plaatse-
lijke gemeenteschool gekozen zijn (figuur 7).

Kroll noemt het relatief vroege project ‘een seculiere kerk’. Het markeert dan
ook ten volle zijn oeuvre. De bijna activistische of antiautoritaire houding tegen-
over het establishment (die kennelijk weerklank vond bij de plaatselijke bevolking),
het participatieve proces waarin de kerk lijkt tot stand gekomen te zijn, de inven-
tieve en alternatieve oplossingen zouden veelvuldig terugkomen in zijn projecten,
waarvan de studentenwijk La Mémé (1970) in Sint-Lambrechts-Woluwe misschien
wel het meest bekend is. Het is opvallend voor de tijdsgeest dat zijn recalcitrante
houding tegenover moderniteit, die in zijn ogen al te veel de nadruk legde op
technologische en economische vooruitgang, weerklank vindt bij heel wat religi-



euze organisaties met diverse projecten tot gevolg (Dominicanenklooster te
Rixensart; de Abdij van Maredsous; ea.).

Agence Duthilleul, Eglise de Saint-Frangois de Molitor, Parijs (FR), 2005
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Fig. 8, 9, 10: binnenkomst in liturgische ruimte met axiaal geplaatste doopvont, altaar,
ambo en monumentaal gouden kruis; schets ellipsvormig interieur met oost-west- en
noord-zuidas; liturgische ruimte tijdens eucharistieviering.

Het ontwerp van deze kerk door architecten Corinne Callies en Jean-Marie
Duthilleul is gestart in 2003.” De kerk werd ingewijd op 18 maart 2005. Ze is gele-
gen in de Parijse wijk Auteuil-Molitor, in het 16de arrondissement. Deze kerk ver-
vangt de kloosterkapel uit 1941 van de toen daar gevestigde kapucijnen. Deze ver-
lieten het pand aan het begin van de jaren tachtig en droegen de kapel en het
klooster over aan het aartsbisdom van Parijs. Al snel bleek de slechte constructie
van de kapel en na de millenniumwisseling werd deze ook te klein voor het aantal
gelovigen van de bloeiende parochie in deze wijk. Dit maakte dat het bouwen van
deze nieuwe kerk mee werd opgenomen in een groot kerken-vernieuwingsplan in
Parijs onder kardinaal Lustiger. Architect en stedenbouwkundige Duthilleul was
geen onbekende bij de kardinaal en werkte naast kerken en kapellen ook aan het
herinrichten van verschillende kathedralen (Straatsburg; Grenoble; Vannes; ea.).
Hij laat zich sterk inspireren door de visie op kerk en liturgie van Vaticanum 11,
zoals hij in verschillende interviews bevestigt.” In 2020 werd Duthilleul benoemd
als lid van de prestigieuze Pauselijke Academie voor Schone Kunsten.

De kerk is geconcipieerd als een ‘doorgangsplaats’ tussen de straat — de we-
reld — enerzijds en de tuin - het paradijs of de hemel — die achter de kerk ligt. Dit
vertaalt zich architecturaal in twee opvallende elementen. Ten eerste de voorgevel,
die gemaakt is van doorschijnend marmer en aldus een scheiding aanbrengt tus-
sen binnen en buiten, maar tegelijkertijd niet afsluit maar ‘doorgeeft’, een functie
die versterkt wordt door de ruime narthex (de voorhal van de kerk). Ten tweede is
er een opvallend groot raam in de achterwand, en zelfs doorlopend in het dak, dat
uitgeeft op de stadstuin achter het kerkgebouw. Het glas is gefigureerd waardoor
de tuin, zeker vanop afstand, wazig of mistig overkomt. De liturgische ruimte,
met axiaal geplaatste doopvont, altaar, ambo en monumentaal gouden kruis (fi-
guren 8 en 9), ligt als doorgangsplek tussen de straat en de tuin, tussen deze we-
reld en de wereld hierna. De tuin staat immers symbool voor het paradijs, maar
evengoed voor de hemel en de eschatologische voltooiing van het aardse leven.

Opvallend aan het interieur is uiteraard de centralistische opstelling van de
gemeenschap die helemaal doorgetrokken wordt in een ellipsvorm rond het altaar
(figuur 10). Deze zorgt voor een sterke dialectiek tussen de individuele gelovigen
en de verzamelde gemeenschap. De ellipsvorm en de naar het centrum aflopende
vloer en de muren die een tweede niveau ondersteunen, in combinatie met het
vele houtwerk, onder meer ook van het plafond, doet aan een schip denken, als
Bijbels beeld van de kerkgemeenschap. De gelovigen zitten dicht bij het centraal



in de ruimte gepositioneerde altaar, axiaal geplaatst met de doopvont — waarlangs
men figuurlijk, maar hier ook letterlijk de kerk betreedt (figuur 8) — en de ambo,
die volop in het licht staat van het grote raam erachter. Dit liturgisch meubilair is
gemaakt uit witte marmer, wat een contrast vormt met het veelvuldig gebruikte
hout. Door het verschil in materiaal en het contrast in plaatsing tussen het axiale
gerichte liturgisch meubilair enerzijds en de in ellipsvorm geschikte banken van
de gelovigen anderzijds, wordt de klassieke onderverdeling tussen het schip van
de kerk — de plaats voor de gelovigen — en het priesterkoor subtiel vormgegeven.
Waar in de klassieke kerkbouw sprake is van een heel strakke scheiding, zou men
hier eerder kunnen spreken van een onderscheid.

Een ander mooi detail is het kleine verschil tussen de banken van de gelovi-
gen en die van de voorgangers. Waar in de klassieke, ook post-conciliaire, kerk-
bouw en inrichting de priester nog afgezonderd van de gelovigen zit, achter of
opzij van het altaar, zitten de liturgische voorgangers in Saint-Frangois de Molitor in
dezelfde ellipsvorm en maken ze gewoon deel uit van de gemeenschap. Echter,
het hout van de voor hen voorbehouden banken is enkele tinten donkerder, wat
hen tegelijk ook subtiel ervan onderscheidt. Daarmee geven de architecten van de
Eglise de Saint-Frangois de Molitor op geheel eigen wijze vormelijk uitdrukking aan
de opvattingen over ambt, kerk-zijn en liturgie van Vaticanum II, stevig geworteld
in de kerkelijke traditie, maar tegelijk passend in een gebouw van het tweede mil-
lennium.

TRACE tv, Magdalenakerk, Brugge (BE), 2019.

Fig. 11
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Fig. 11, 12, 13: luchtfoto met kerk en het omliggende park; opstellingen koor en deambula-
torium: boven: uitbreiding van de liturgische ruimte, midden: visueel open tentoonstel-
lingsruimte, onder: afgezonderd kerkcafé; impressie deambulatorium in het park.

De Magdalenakerk bevindt zich in het historische centrum van de stad Brugge,
met de achterzijde grenzend aan het 19de-eeuwse Koningin Astridpark en een
voorgevel met uitzicht op een klein zuid gericht pleintje (figuur 11).* De kerk is
beschermd als monument sinds 1996 en werd gebouwd in de tweede helft van de
19de eeuw in neogotische stijl.” Het oorspronkelijke kleurrijk polychromatisch
interieur werd witgekalkt in 1960, en een paar jaar later werden de altaren in het
priesterkoor en de zijbeuken verwijderd. Er werd een nieuw altaar geplaatst vol-
gens de liturgische voorschriften van Vaticanum II. De kerk wordt momenteel
gebruikt door een actieve Rooms-Katholieke gemeenschap die experimenteert
met nieuwe vormen van kerkelijk leven, liturgie, moderne spiritualiteit en aan-
verwanten, met veel aandacht voor cultuur en creativiteit.” In plaats van het her-
stel van het geornamenteerde neogotische karakter wil het kerkbestuur een plan
ontwikkelen dat het mogelijk maakt om extra sociaal-culturele activiteiten te laten
plaatsvinden in de kerk. Men hoopt zo de kerk breed maatschappelijk te kunnen
openstellen, met inbegrip van de vele toeristen die Brugge bezoeken. Het liturgi-
sche gebruik van de kerk moest echter de kern van het plan blijven. De uitdaging
van dit project was om de historische architectuur van de kerk te verzoenen met
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het nieuwe gebruik. Hoe om te gaan met de confrontatie tussen het neogotische
concept van een kerk en de nieuwe functies voor de gemeenschap en de heden-
daagse liturgische eisen?

In een historisch gotisch concept van een kerkgebouw functioneerde het
kerkschip als een openbare ruimte, terwijl het koor de heilige ruimte afbakende,
waartoe slechts enkelen toegang hadden. Kerkinterieurs hadden in het verleden
geen stoelen maar werden op diverse manieren gebruikt: voor verschillende vie-
ringen rond individuele altaren en in zijkapellen, als bidplaatsen in de nabijheid
van heiligenbeelden, maar evengoed door bedelaars of spelende kinderen. Dit van
oorsprong hybride karakter van het kerkgebouw wordt door de ontwerpers be-
schouwd als een kwaliteit die ze opnieuw introduceren in dit project. Het kerk-
schip van de Magdalenakerk zou op die manier functioneren als een agora die
mogelijkheid geeft aan en uitnodigt tot diverse activiteiten: tentoonstellingen;
concerten; bijeenkomsten, enz.

De liturgische ruimte wordt geconcentreerd in en rond het koor. Bij de her-
indeling hiervan gaan de ontwerpers uit van een centralistische benadering,
waarbij verschillende opstellingen mogelijk zijn (figuur 12). Dit wordt doorge-
trokken in een uitbreiding van het gebouw in de vorm van een deambulatorium,
een cirkelvormige gang rond het koor. Het deambulatorium werd in eerste in-
stantie geintroduceerd in de Romaanse kerkarchitectuur maar werd prominenter
in de gotiek. De ruimte was voornamelijk bedoeld om pelgrims te laten circuleren
in en rond de kerk en werd soms uitgebreid met apsis kapellen voor de verering
van relikwieén.” In de Magdalenakerk is de voorgestelde, nieuwe, kooromgang
een lagere ruimte die verbonden is met het koor door het maken van openingen in
de bogen ervan waarbij de bestaande ribstructuur gevolgd wordt. Het deambula-
torium legt de link met het achterliggend park via een glazen gevel (figuur 13).
Door middel van gordijnen of panelen kan het deambulatorium in functie van het
gebruik worden gescheiden van het koor of de tuin. Dit maakt het noordelijke
geheel tot een flexibele ruimte die op verschillende manieren al dan niet in relatie
tot het koor gebruikt kan worden: als een verlengstuk van de liturgische kern, als
een individuele ruimte of verbonden met het omliggende park.

De voorgestelde herindeling van de ruimte accepteert en erkent de hetero-
geniteit van zowel de samenleving als de hedendaagse kerkgemeenschappen.
Wanneer de kooromgang en het koor met elkaar verbonden zijn, kunnen de meer
actieve gelovigen of betrokkenen in het koor zitten, terwijl anderen in het deam-
bulatorium plaats kunnen nemen. De centralistische opstelling wordt daarmee
een concentrische opstelling. De gemeenschap die zich verzamelt, wordt zo meer
uitnodigend voor andere gemeenschappen, toeristen, anders-religieuzen of voor
mensen die op zoek zijn naar spiritualiteit zonder zich met een bepaalde religie te



willen identificeren. Het deambulatorium gescheiden van of open naar het koor
kan worden gebruikt als een circulatieruimte die het mogelijk maakt om de hele
kerk rond te lopen zonder de liturgische dienst te verstoren. Het kan ook andere
functies krijgen die variéren in interactie met de liturgie in het koor en die niet
enkel liturgisch hoeven te zijn: catechese, tentoonstellingsruimte, koffieplek, enz.
Tot slot kan het deambulatorium ook worden gebruikt als een of meerdere kapel-
len voor individueel gebed, aanbidding of als stilte-plek. Anders dan in de Eglise de
Saint-Frangois de Molitor zijn al het kerkmeubilair, de individuele stoelen, het altaar
en de ambo mobiel, zodat uiteenlopende manieren van gebruik mogelijk blijven.
Op die manier kan de ruimte ingedeeld worden volgens het type liturgie dat er
doorgaat: woorddienst, eucharistie, doopviering, enz. Dit komt ook tegemoet aan
het eerder ritueel-experimentele gebruik van de kerk door de huidige gemeen-
schap.

Naast een programmatische impact, zorgt de introductie van een deambula-
torium hier ook voor een andere beleving en betekenis van de ruimte. Het slechts
één bouwlaag hoge deambulatorium creéert een meer menselijke schaal en dy-
namiek in de monumentale, statische kerk. Dit wordt versterkt door de inval van
natuurlijk licht en een mogelijke doorkijk op de begane grond. De opengemaakte
koormuren bieden een uitzicht vanuit het kerkgebouw naar het omliggende park,
en vice versa, en versterken het gevoel van een meer open en toegankelijke ge-
meenschap. Het project laat opnieuw zien hoe theologische veronderstellingen
over liturgie en kerk aan de ene kant en architecturale vormgeving aan de andere
kant elkaar wederzijds kunnen inspireren en versterken.

Verder bouwen

In het artikel Introduction to an ‘Iconography of Mediaeval Architecture’ (1942) stelt
architectuurhistoricus Richard Krautheimer dat de essentiéle iconografische
kenmerken voor kerkarchitectuur uit de Middeleeuwen paradoxaal genoeg niet
zozeer bestaan uit de vormgeving of constructie van een kerk. Naast de bepalende
rol van de plattegrond haalt hij het praktische en liturgische gebruik aan, in het
bijzonder de toewijding van een kerk aan een specifieke heilige en de terugkeren-
de religieuze symboliek. Een Middeleeuwse kerk had als doel een betekenis over te
brengen die het visuele patroon van de structuur overstijgt.”> Op dezelfde manier
lijkt het ons dat de rol van de gemeenschap en zijn vertaling in de interactie tus-
sen de specifieke centralistische liturgische vorm en de aangepaste architectuur
gelezen kunnen worden als typisch kenmerken van Moderne of hedendaagse ker-
ken. De verbouwing van de Liebfrauenkirche door Schwarz toont dat het opnieuw
in gebruik nemen van bestaande of historische ruimtes naast een aanpassing aan
een nieuwe tijdsgeest ook kan leiden tot een versterking van het historische
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bouwconcept. De Eglise de Saint-Pierre van Kroll bewijst dat de vertaling van een
oude in een nieuwe kerk niet de vaak voorkomende reactie van vervreemding
hoeft op te leveren maar in tegenstelling hiertoe het resultaat kan zijn van een
betrokkenheid en toe-eigening van de lokale gemeenschap tijdens het bouwpro-
ces. De Eglise de Saint-Frangois de Molitor van Callies en Duthilleul demonstreert
dan weer dat een hedendaagse kerk op een verfijnde en vernieuwende manier
oude en vertrouwde waarden kan symboliseren en een rustpunt blijft in de stad.
Tot slot verwelkomt de deels herbestemde Magdalenakerk met zijn flexibele invul-
ling en diverse opstellingen de meer heterogene gemeenschap die onze samenle-
ving tegenwoordig rijk is.

Alle voorbeelden zijn Modern of actueel en hebben tegelijk het potentieel de
zogenaamde breuk met het verleden te overstijgen. Daarmee zijn zij deel van een
‘alternatieve moderniteit’ die bestaat uit een organisch gegroeide herijking van
hun spirituele en sociale of maatschappelijke betekenis. Deze kerken blijven on-
danks alles onderdeel vormen van een continue transformatie van de christelijke
traditie. Ze vertalen het verlangen naar dialoog en de boodschap van de Liturgi-
sche Beweging en Vaticanum II, die tot op vandaag nazindert, en zullen de aan-
passing of zelfs herbestemming van ons kerkpatrimonium in de toekomst blij-
vend inspireren.” Omwille van de steeds verdergaande ontkerkelijking zal het
omgaan met kerkgebouwen een grotere uitdaging worden voor vele West-Europese
landen, waarbij herbestemming of adaptive reuse zonder twijfel een belangrijke rol
zal spelen.*® De cases in dit artikel laten zien hoe diverse kerkgebouwen zich zowel
architecturaal als liturgisch-theologisch laten hertalen met het oog op hun blijvende
betekenis voor toekomstige generaties. Aldus schrijven deze gebouwen zich op-
nieuw in en bouwen ze verder aan de heilsgeschiedenis van de Kerk.



BEELDENDE KUNST
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Heilige zeggingskracht: Verbeeldingen van Maria Magdalena in
eigentijdse kunst

LIEKE WIJNIA

Een opvallende trend in de eigentijdse kunstwereld is de groeiende aandacht voor
lang gemarginaliseerde stemmen. Kunstenaars tonen via hun werk perspectieven
die eerder niet gehoord, geloofd of gekend werden. Musea tonen steeds vaker
‘vergeten’ kunstenaars. Het is mede een gevolg van de ontwikkeling waarin musea
niet langer alleen instellingen voor presentatie willen zijn, maar steeds meer als
plek voor representatie willen functioneren. Representatie betekent een diversi-
teit aan stemmen en gezichten, zodat meer mensen zich aangesproken en verte-
genwoordigd voelen door de getoonde kunst.

Een greep uit het aanbod in het gemankeerde museumjaar 2020: in de ten-
toonstelling This is Our Story in Kunsthal Kade in Amersfoort, stond Afrikaans-
Amerikaanse kunst centraal. Werk gemaakt door kunstenaars met bi-culturele
achtergronden werd getoond in Say it Loud in het Bonnefanten in Maastricht. De
meervoudigheid en fluiditeit van genderidentiteit was het onderwerp van de se-
mi-permanente presentatie What a Genderful World in het Tropenmuseum in Am-
sterdam. Vrouwelijke kunstenaars stonden centraal in de tentoonstelling Fantastic
Women in het Louisiania Museum for Modern Art, nabij Kopenhagen. De kracht
van vrouwen was tevens het overkoepelende element in de tentoonstelling Artemi-
sia, over de zestiende-eeuwse schilder Artemisia Gentileschi, in The National Gal-
lery in Londen. Bij die laatste tentoonstelling had het thema van krachtige vrou-
wen zowel betrekking op de kunstenaar en haar bewogen levensverhaal, als op de
onderwerpkeuze in haar schilderijen. Gentileschi schilderde veel vrouwelijke per-
sonages uit de Bijbel, zoals Susanna en de ouderen, meerdere versies van Judith
en Holofernes en een Maria Magdalena in extase. Met de juiste marketingstrate-
gie vanuit het museum, bleken zowel de kunstenaar als deze Bijbelse vrouwen
moeiteloos de tijd te kunnen overbruggen om het hedendaagse publiek aan te
spreken.

In de afgelopen jaren is Maria Magdalena een terugkerende figuur in ver-
schillende kunstdisciplines. Deze trouwe volgeling van Jezus, die later in de chris-



telijke traditie tot een boetvaardige zondaar werd gemaakt. In de Bijbel staat niets
over haar zonden, laat staan over seksuele uitspattingen, die haar vanaf de zesde
eeuw werden toegeschreven.'” In de hoedanigheid van gevallen vrouw werd zij
een rolmodel, een baken van hoop voor hen die een zondig leven leiden. Maria
Magdalena liet zien dat ook zij zich konden bekeren en zo dichtbij Jezus konden
komen. Maria Magdalena bleef bij Jezus tot aan zijn kruisdood en werd zelfs, in
het Evangelie van Johannes, de eerste getuige van de verrijzenis. Is deze Bijbelse
vrouw ook de Maria Magdalena die in actuele beeldende kunst voorkomt? Begrij-
pen we vandaag de dag nog wat heiligen zijn en wat zij betekenen voor het chris-
telijk geloof? Of worden ze meer gewaardeerd als vreemde vogels die goede verha-
len opleveren?'**

Dit soort vragen over de betekenis van heiligen in de 21ste eeuw waren het
uitgangspunt van het kunstproject Saints Alive (2013) van de Britse kunstenaar
Michael Landy.” Tijdens een residentie in de Londense National Gallery, waarbij
een eigentijdse kunstenaar nieuw werk maakt in reactie op de collectie van het
museum, viel het Landy op dat heiligen overal in het museum zijn te vinden.
Maar, zo vroeg hij zich af, wat zeggen die heiligen het publiek dat door de muse-
umzalen dwaalt? De levensverhalen en symboliek van de heiligen is nu minder
vanzelfsprekend dan in vroeger tijden. Dit leidt tot de vraag wat de zeggings-
kracht is van de verbeelde heiligen en hun symbolen op de kunstwerken in de
museale collectie. In reactie hierop maakte Landy een serie nieuwe kunstwerken,
waarin hij de symbolen — die meestal het martelaarschap van de heiligen uitbeel-
den - centraal stelde. Het resulteerde in kinetische kunstwerken, die door een
druk op de knop door bezoekers in beweging werden gezet. Dan sloeg bijvoor-
beeld een sculptuur van Hieronymus een steen tegen zijn borst en prikte een ge-
beeldhouwde vinger van Thomas in de zijdewond van Jezus. Dit was Landy’s ma-
nier om de heiligen tot leven te wekken en om de bezoeker daarin een actieve rol
te geven.

De relatie tussen een historische heilige en het bredere eigentijdse publiek,
speelde tevens een rol bij de tentoonstelling over Maria Magdalena waar ik als
conservator bij Museum Catharijneconvent in Utrecht aan heb gewerkt.”™ Toen ik
een aankondiging van deze tentoonstelling op mijn sociale media plaatste, ont-
ving ik een interessante reactie met de vraag waarom Maria Magdalena in deze
aankondiging een heilige werd genoemd. Voor mij was dat vanzelfsprekend ge-
weest. Haar leven staat beschreven in de Gouden Legende, de beroemdste mid-
deleeuwse verzameling heiligenlevens.”” Veel kunstwerken die haar verbeelden
dragen een titel waarin ‘de heilige Maria Magdalena’ voorkomt. En, ze heeft een
eigen naamdag (22 juli), een eer die ook andere heiligen toekomt. Haar datum
komt voort uit het oosters-orthodoxe christendom en is in de elfde eeuw in het
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westen in de Rooms-Katholieke kalender opgenomen. Ik kende Maria Magdalena
dus niet anders dan als heilige, maar de reactie zette me wel aan tot nadenken
over de betekenis en zeggingskracht van deze term. Wat betekent het om iemand
een heilige te noemen, wat maakt iemand tot heilige?

Historicus Willem Frijhoff heeft in zijn oratie een treffende beschrijving
gegeven van een categorie mensen die hij ‘helden, heiligen, grote mannen’ noemt,
die zowel religieus en niet-religieus van aard kunnen zijn. Ze belichamen de lich-
tende waarden die een groep zichzelf wil blijven voorhouden. Ze zijn als idolen
voor wie zich niet zonder een intiem contact met een voorbeeldfiguur kan verwe-
zenlijken, of voor wie naar iets hogers, beters of waardevollers streeft. Ze vormen
iconen van deugdzaamheid, zelfverloochening, durf, moed, volharding en ver-
nuft. Hen navolgen betekent behoud van de normen en waarden van de gemeen-
schap.”®

In de Dikke van Dale staan onder andere de volgende beschrijvingen bij het
lemma heilige: iemand ‘die een zeer vroom leven leidt.’ Iedereen ‘die in de hemel
is.” En, niet onbelangrijk, iemand ‘van wie de kerk verklaard heeft dat hij of zij
openlijk vereerd mag worden.”” De eerste twee beschrijvingen zijn van toepas-
sing op Maria Magdalena en hoe zij door de tijd heen is beschouwd. In het Nieuwe
Testament wordt ze al vermeld als een trouwe volgeling van Jezus en ook in de
later ontdekte vroegchristelijke teksten, de zogenoemde gnostische teksten,
wordt zij als een zeer spirituele en toegewijde vrouw beschreven. In middeleeuw-
se levensbeschrijvingen, die de beeldvorming van Maria Magdalena sterk hebben
beinvloed, valt te lezen over het overlijden van Maria Magdalena. Hierin staat
beschreven hoe ze de laatste communie kreeg toegediend, voordat haar ziel he-
melwaarts keerde.

Dan de redenen voor verering, of, in de woorden van Frijhoff, navolging.
Lange tijd werd Maria Magdalena vereerd wegens haar bereidheid tot boetedoe-
ning voor begane zonden. In de 20ste eeuw is het beeld van haar als boetevaardige
zondaar echter officieel door de Katholieke Kerk nietig verklaard. Om welke rede-
nen wordt Maria Magdalena tegenwoordig vereerd of wellicht zelfs nagevolgd?
Zijn dat aspecten waarmee haar heiligheid op een eigentijdse manier wordt
vormgegeven? De antwoorden op deze vragen verken ik aan de hand van de re-
presentatie van Maria Magdalena in een zestal kunstwerken uit de 21ste eeuw. Is
er in die kunst plek voor het feit dat Maria Magdalena een heilige is? En heeft haar
heiligheid dan nog steeds betrekking op boetedoening en berouw, of komen er
andere opvattingen in de kunstwerken naar voren? De besproken kunstwerken
laten zien hoe het heilige is ingebed in een veelzijdige christelijke traditie, maar
tegelijkertijd onderhevig is aan herinterpretatie en transformatie. Om deze eigen-
tijdse verbeeldingen in perspectief te plaatsen, verkent de volgende paragraaf



klassieke representaties van Maria Magdalena. Vervolgens analyseer ik hoe eigen-
tijdse kunstenaars zich in hun werk tot dergelijke klassieke kunsthistorische re-
presentaties verhouden en wat daarmee over actuele opvattingen van heiligheid
kan worden gezegd.

Positionering en lichaamshouding

Kunsthistoricus Ann-Sophie Lehmann heeft treffend beschreven hoe, op zoek
naar Maria Magdalena, het vaak loont om in de lage regionen van een schilderij te
kijken. Of, om te zoeken naar de figuur die voorovergebogen, geknield of laag bij
de grond is afgebeeld.””® Maria Magdalena’s lichaamshouding is een uiting van
haar devotie, berouw en verdriet. De positionering van haar figuur op een schilde-
rij benadrukt haar nabijheid bij Jezus, maar ook haar loyaliteit of zelfs onderda-
nigheid aan hem. Jezus heeft haar toegelaten in zijn nabijheid, omdat ze trouw en
boetvaardig is. Deze waarden worden niet zelden door kunstenaars in haar li-
chaamshouding en de positionering in de compositie tot uitdrukking gebracht.

De interpretatie van Maria Magdalena als zondige vrouw wordt bekrachtigd
in de zesde eeuw, wanneer Paus Gregorius I proclameert dat Maria Magdalena, de
overspelige zondares uit Lukas 7 en Maria van Bethanié, een en dezelfde vrouw
zijn. Maria Magdalena verwordt zo niet alleen tot boetvaardig rolmodel voor de
gevallen medemens, maar tevens een embleem van het introspectieve leven. Ma-
ria van Bethanié wordt in de Bijbel als tegenovergestelde van haar zuster Marta
voorgesteld. Als Marta Jezus maant om er iets van te zeggen dat Maria haar niet
helpt met huishoudelijke zaken, stelt Jezus dat Maria voor het juiste, het reflectie-
ve leven heeft gekozen. Zij zit namelijk aan de voeten van Jezus — een positie laag
bij de grond — om te luisteren naar Jezus’ wijsheden. Sinds de samensmelting van
deze vrouwelijke personages, wordt Maria Magdalena ook als lezend en biddend
figuur afgebeeld, waaraan gelovigen eveneens een voorbeeld kunnen nemen.

Het vroegste schilderij van een lezende Maria Magdalena wordt toegeschre-
ven aan schilder Rogier van der Weyden, op een paneel dat ooit onderdeel was van
een groter altaarstuk.” Van der Weyden’s Lezende Magdalena (voor 1438) zit laag
bij de grond in een heldergroene jurk met een witte doek om haar hoofd gebon-
den. Ze zit licht voorovergebogen, waarmee Van der Weyden benadrukt hoe geab-
sorbeerd Maria Magdalena is door het gebedenboek dat op haar schoot rust. Een
soortgelijke visuele benadering past hij toe in zijn schilderij Kruisafneming (ca.
1435), waarop Maria Magdalena geheel rechts in de compositie is geplaatst. Ze
staat voorovergebogen, de knieén licht gebogen, haar handen in elkaar verwron-
gen als gebaar van afschuw. Haar voorovergebogen hoofd vormt een visuele paral-
lel met het gezicht van Jezus dat opzij valt terwijl zijn dode lichaam van het kruis
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wordt gehaald. De houding die Van der Weyden hier aan Maria Magdalena geeft,
benadrukt hoe zij is overweldigd door verdriet.

Dan de knielende Magdalena. Daarvan zijn drie belangrijke verbeeldingen.
Als eerste, door de vereenzelviging met de anonieme zondaar, wordt Maria Mag-
dalena afgebeeld als zalver. Met haar tranen wast ze Jezus’ voeten, die ze vervol-
gens met haar lange haren droogt. Er is in de evangelies van Marcus en Matteus
eveneens sprake van een hoofdzalving die plaatsvindt in Bethanié. Opvallend
genoeg wordt deze zalving zelden aan Maria Magdalena gekoppeld en ook veel
minder frequent afgebeeld.”® De knielende zalver heeft ontegenzeggelijk de
kunsthistorische voorkeur ten opzichte van de zalver die haar handeling boven
het hoofd van Jezus verricht, en zo visueel boven hem komt te staan. Als tweede,
in haar aanwezigheid bij de kruisiging wordt Maria Magdalena vaak knielend
onderaan het kruis afgebeeld, ondanks dat de evangelisten dit niet op deze ma-
nier beschrijven. Kunsthistorica Daniela Bohde benadrukt daarom dat het knielen
van Maria Magdalena onderaan het kruis een volledig visuele traditie is.” Het
derde belangrijke moment waarop een knielende Maria Magdalena is te zien, is
het zogenoemde noli me tangere (Latijn, raak me niet aan). Dit is de naam gewor-
den voor het moment waarop Maria Magdalena de verrezen Jezus herkent en hij
deze zin tegen haar uitspreekt. De vergissing die Maria Magdalena eerst maakt,
door Jezus voor de tuinman aan te zien, wordt door kunstenaars aangegrepen om
Jezus ook echt als tuinman te representeren, inclusief gereedschap. Rembrandt,
bijvoorbeeld, toont in zijn De opgestane Christus verschijnt aan Maria Magdalena
(1638) de ontdekking van het lege graf, de engelen die vragen waarom Maria Mag-
dalena huilt en haar herkenning van de verrezen Jezus in een en dezelfde compo-
sitie. Hoewel centraal op het schilderij, bevindt Maria Magdalena zich laag bij de
grond, knielend bij het graf en opkijkend naar Jezus.

Waar de hiervoor besproken kunstwerken allemaal een connectie hebben
met beschrijvingen in, en associaties met, de vier evangelién, zijn er ook verbeel-
dingen van Maria Magdalena die betrekking hebben op hoe zij in de bredere
christelijke traditie werd gezien. Zo is Maria Magdalena in extase een belangrijke
uitingsvorm van haar toewijding. Bijvoorbeeld, Artemisia Gentileschi, die een
vrouw vol overgave schildert (Maria Magdalena in extase, ca. 1620-25). Gentileschi
gebruikt verder geen andere symbolen, de overgave is hier de enige karakterise-
ring van Maria Magdalena. Overgave is ook terug te vinden bij Melchior de la
Mars, die twee Magdalena’s in een soortgelijke zithouding, gezicht met gesloten
ogen hemelwaarts gericht, schilderde. Het ene schilderij (ca. 1622) is geinterpre-
teerd als De verrukking van de heilige Magdalena, het andere schilderij als De stervende
Maria Magdalena (ca.1622-29). Een soortgelijke pose kan in verschillende contexten
en voorzien van specifieke symboliek, dus twee verschillende gebeurtenissen tot



uiting brengen.” Zowel de verrukkingsscene als het overlijden plaatst De La Mars
in een grotachtige omgeving, een verwijzing naar het kluizenaarsbestaan van
Maria Magdalena na de hemelvaart van Jezus.

Dit kluizenaarsbestaan staat beschreven in ‘de Gouden Legende’. Het meest
iconische kunstwerk dat Maria Magdalena als kluizenaar verbeeldt, is zonder
twijfel de sculptuur Maria Magdalena (1453-55) van Donatello. Hij creéert, als toon-
beeld van ascese, een uitgemergelde vrouw op leeftijd, met holle ogen, het lichaam
gehuld in een harig kleed. De Gouden Legende verhaalt bovendien hoe Maria
Magdalena, voorafgaand aan haar kluizenaarsbestaan, in Zuid-Frankrijk is aan-
gekomen en daar de bevolking heeft bekeerd tot het christendom. Ze wordt hier
beschreven als een eigenzinnige en doortastende vrouw, die zelfstandig preekt en
wonderen verricht. Verbeeldingen hiervan zijn bijvoorbeeld te vinden in de missa-
len van het Magdalenagilde in Brugge (ca. 1475) en het schilderij De prekende Maria
Magdalena (ca. 1515-20) van de Meester van de Magdalenalegende.”™ Het is opval-
lend hoe deze verbeeldingen, ondanks hun enorme populariteit in de middeleeu-
wen, daarna in de vergetelheid raken. De verschijning van Maria Magdalena als
kluizenaar blijft daarentegen een geliefd onderwerp, niet in de laatste plaats om-
dat het de mogelijkheid geeft om een (half) ontblote vrouw te schilderen.™

Deze voorbeelden zijn kunstwerken uit de westerse kunstgeschiedenis. In
het oosters-orthodoxe christendom, en dus in oosterse verbeeldingen van Maria
Magdalena, ligt er veel minder tot geen nadruk ligt op de zondige kant van haar
leven. Daar staat voorop dat ze een zalver, of mirredrager, is en dat ze de eerste
getuige van de verrijzenis is. Die twee aspecten zijn leidend in verbeeldingen van
haar in de ikonen-schilderkunst. Van seksualiteit of lichamelijkheid waarmee iets
tot uitdrukking wordt gebracht is in het oosten geen sprake, terwijl dit juist lei-
dend lijkt te zijn in de westerse kunst. Dit laatste heeft kunsthistoricus Joanne
Anderson benoemd als de body politics van Maria Magdalena.” Hiermee bena-
drukt Anderson hoe er door middel van verschillende aspecten van Maria Magda-
lena’s lichamelijkheid en vrouwelijkheid in de beeldende kunst bepaalde opvattin-
gen worden gecommuniceerd. Uit de meer klassieke verbeeldingen, zoals hierbo-
ven beschreven, hebben deze opvattingen vooral betrekking op zondigheid en
boetedoening, op seksualiteit en normen daaromtrent, en op leiderschap, geloof-
waardigheid en ondermijning daarvan. Hiermee worden opvattingen tot uiting
gebracht, waarmee wordt gecommuniceerd wat Maria Magdalena tot heilige — en
dus navolgenswaardig — maakt.

De lichamelijkheid die Maria Magdalena door de tijd heen is toebedeeld,
wordt in de 20ste eeuw zelf een onderwerp waarmee kunstenaars aan de slag
gaan. Kunstwerken uit de jaren negentig, van bijvoorbeeld beeldhouwer Kiki
Smith en schilder Marlene Dumas, laten dit zien. In Mary Magdalene (1994) toont
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Smith een geketende Magdalena met een lichaam bedekt met haar, behalve op
haar borsten en navel. Met een verwrongen blik naar boven gericht, lijkt deze
Magdalena een gevangene van haar eigen beeldvorming geworden. Dumas wil
haar Magdalena’s juist bevrijden van de beeldvorming en ontdoen van elke vorm
van stereotypering. In een grote serie schilderijen en aquarellen (1994-1995), cre-
eert ze naakte Magdalena’s en daagt ze de beschouwer uit tot stilstaan bij de eigen
(voor)oordelen over lichamelijkheid en seksualiteit.

Zowel de figuur van Maria Magdalena als de beeldvorming die om haar heen
is ontstaan, zijn van inspiratie voor eigentijdse kunstenaars. In de volgende para-
graaf bespreek ik zes kunstwerken in verschillende disciplines die in de eerste
twee decennia van de 21ste eeuw zijn gemaakt, om te verkennen hoe deze kunste-
naars Maria Magdalena representeren.

Eigentijdse Magdalena’s

Uit het voorgaande blijkt hoe veelzijdig de beeldvorming rondom Maria Magdale-
na is. Door de tijd heen is ze een heilige geworden met vele gezichten. In het oeu-
vre van fotograaf David LaChapelle is deze meervoudigheid terug te vinden. In
zijn serie Jesus is my homeboy uit 2003 komt Maria Magdalena op meerdere foto’s
voor. Op Anointing knielt ze, in een wat viezige keuken, in een vuurrode bikini en
hoge naaldhakken om Jezus zijn voeten te wassen. Op Intercession staan twee poli-
tieagenten op het punt haar te arresteren wegens prostitutie, maar komt Jezus
tussenbeide. Tegelijkertijd wordt ze in deze serie ook verbeeld als lid van de groep
leerlingen om Jezus heen. In Loafs & Fishes is ze getuige van het vermenigvuldigen
van brood en vis, samen met twee andere discipelen. In Last Supper staat ze welis-
waar in de deuropening, maar is ze toch aanwezig bij de gebeurtenis van het laat-
ste avondmaal. In Sermon staat Maria Magdalena naast Jezus én is ze een van de
discipelen, tussen de twaalf mannelijke leerlingen. Behalve Jezus, die in de foto’s
uit 2003 steeds een toga draagt, gaan de leerlingen en ook Maria Magdalena in
eigentijdse kleren gekleed. Meer recent maakte LaChapelle twee foto’s met Maria
Magdalena als onderwerp. Realityster Kim Kardashian poseert in deze foto’s als
Maria Magdalena. Op de ene foto is ze de boetevaardige zondaar, bij wie tranen
als stroken glitter over de wangen stromen. De andere foto toont haar terwijl ze
een zegenend gebaar maakt, onderwijl ze de heilige geest ontvangt (in de klassie-
ke vorm van een witte duif). De keuze voor Kardashian als model is treffend, ie-
mand die met haar lichaam fortuin en roem heeft vergaard en die daarom zowel
wordt geprezen als beschimpt. LaChapelle transformeert Bijbelse personages tot
eigentijdse figuren die hij in een grootstedelijke setting plaatst. Maria Magdalena
komt in zijn oeuvre terug met steeds een ander gezicht. Gezamenlijk onderstre-
pen de werken de meervoudigheid van Maria Magdalena.



Een soortgelijke vertaalslag van traditie naar de eigen tijd is eveneens terug
te vinden in de tekeningen van Chantal Breukers. In 2019-2020 werkte zij aan een
project, waarin zowel Jezus als Maria Magdalena centraal staan. Breukers ge-
bruikt visuele citaten uit klassieke kunstwerken en voorziet die in haar tekenin-
gen van een nieuwe context, waardoor er nieuwe verhalen en betekenissen ont-
staan. In de tekeningen van Jezus staat vooral de verhouding tussen god- en
menszijn centraal. Maria Magdalena speelt daarin een belangrijke rol. In Ten Dans
(2019-2020) wekt zij Jezus tot leven in een swingende serie van dertig tekeningen.
Iedere tekening is een momentopname, maar zit vol beweging. Jezus, net als bij
LaChapelle, gaat steeds gekleed in een toga, terwijl Maria Magdalena er uitziet als
een hippe streetwise danser in een zwart tenue inclusief kniekousen, een muts en
stoere gympen. Jezus is in iedere tekening een visueel citaat, Maria Magdalena is
aan de verbeelding van Breukers ontsproten en steeds dezelfde vrouw. Ten Dans is
een oorspronkelijke interpretatie van het klassieke gegeven van het Noli Me Tange-
re. Hoewel Jezus en Maria Magdalena in een intensieve dans verwikkeld zijn, ze
raken elkaar uiteindelijk niet aan. Ze volbrengen de dans op intuitie, vertrouwend
op hun onderlinge, misschien wel spirituele, verstandhouding. Het feit dat de
serie in potloodtekening is uitgevoerd, voorziet het onderwerp van een extra di-
mensie van intimiteit. In de tekening Hoger Nog Hoger (2020) citeert Breukers uit
Gentileschi’s Maria Magdalena in Extase. Deze Maria Magdalena, in volledige staat
van overgave, plaatst Breukers echter op een schommel, die wordt aangeduwd
door Jezus. Daarmee wordt Maria Magdalena bewust op de voorgrond geplaatst,
zowel door de Jezus figuur als door de kunstenaar. Breukers laat zo zien dat ze het
tijd vindt voor Maria Magdalena om het toneel op te eisen. Zij is nu aan de beurt.

Dit op de voorgrond treden van Maria Magdalena is een terugkerend ele-
ment, vooral als een zekere vorm van eerherstel. In de film Mary Magdalene (2018)
is dit een belangrijk uitgangspunt. De film werd geregisseerd door Garth Davis,
het script geschreven door Helen Edmundson and Philippa Goslett. Het eerherstel
vindt plaats op basis van gnostische teksten, die Maria Magdalena als goede ver-
staander van Jezus beschrijven. De verstandhouding tussen Jezus en Maria Mag-
dalena wordt in de film voornamelijk vormgegeven door het uitwisselen van bete-
kenisvolle blikken en soms een gedachte. Discussie ontstaat juist onder andere
discipelen, die Maria Magdalena en het vertrouwen dat Jezus in haar stelt betwij-
felen. Helemaal als na Jezus’ kruisdood, Maria Magdalena stelt zijn verrijzenis te
hebben gezien. Petrus trekt deze getuigenis in twijfel, maar zij wil hier niets van
weten. Ze noemt de andere leerlingen haar broeders en stelt dat ze niet zal zwij-
gen. ‘Tk zal gehoord worden.” Hiermee wordt haar status als apostel der apostelen
benadrukt, zij is instrumenteel in het verkondigen van het geloof. Mary Magdalene
is een rustige film, het eerherstel wordt niet met stevige hand nagestreefd. Toch is
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het bijzonder dat in deze film Maria Magdalena de hoofdrol speelt, en zij niet een
bijfiguur is in een film over het leven van Jezus."® Verwijzingen naar seksuele
uitspattingen of losbandigheid blijven achterwege. De film gaat juist in op het
karakter van Maria Magdalena, die niet wil trouwen, waarop haar vader zich af-
vraagt of ze dan liever man wil zijn. Zo appelleert de film, zonder activistisch de
barricades op te gaan, aan actuele discussies over gendernormen en de
(on)mogelijkheid van vrouwelijk leiderschap.

Egbert Modderman, Miskend, 2020

In 2020 schildert Egbert Modderman een doek dat hij Miskend zal noemen. Op het
schilderij zit een jonge vrouw, gehuld in een wijde witte jurk en ze kijkt onbe-
vreesd de wereld in. Als Modderman erachter komt dat Maria Magdalena in het
Nieuwe Testament helemaal niet als zondige vrouw, laat staan als prostituee,
wordt beschreven, is hij verontwaardigd. Het beeld dat hij lange tijd van haar
heeft gehad, blijkt onterecht te zijn. Modderman besluit tot het schilderen van een
nieuwe Maria Magdalena, tot het maken van een verbeelding die haar recht doet.
Hij ontdoet haar van alle klassieke symboliek, geen zalfpot, geen lange haren of
overdadige juwelen en zeker geen tranen. De wijde jurk geeft haar enerzijds een
tijdloos karakter, net zoals LaChapelle en Breukers hun Jezus steeds in toga blij-
ven afbeelden. Anderzijds zorgt de jurk ervoor dat er geen nadruk op Maria Mag-
dalena’s lichamelijkheid komt te liggen. Modderman schildert haar in zittende



houding, licht onderuit gezakt, wat haar een nonchalante uitstraling geeft. Hij
laat zijn Maria Magdalena manspreaden, bewust wijdbeens zitten, waarmee ze
ruimte inneemt die haar volgens de schilder toekomt."” Door het schilderij de titel
Miskend mee te geven, laat de schilder in niet mis te verstane bewoording weten
dat Maria Magdalena door de geschiedenis verkeerd is behandeld — en dat het aan
onze tijd is om daar nu eindelijk iets aan te doen. Op geheel andere wijze dan de
film Mary Magdalene, zijn beide kunstwerken geboren uit een wens, of zelfs ge-
voelde urgentie, tot eerherstel.

De vier voorgaande werken hebben betrekking op de christelijke traditie, op
Bijbelse en apocriefe bronnen en de receptie hiervan. Maria Magdalena heeft ech-
ter ook een vorm van, bij gebrek aan beter woord, niet-religieuze aantrekkings-
kracht. Dat onderschrijven de volgende twee kunstwerken, waarbij de figuur voor
Maria Magdalena zich naadloos laat inpassen bij niet-religieuze overtuigingen. In
2019 lanceerde FKA twigs een muziekalbum getiteld Magdalene. Ze zegt geinspi-
reerd te zijn door Maria Magdalena, omdat zij een sterke vrouw was, die moest
vechten om gehoord en begrepen te worden. Het is een interpretatie die FKA
twigs als parallel aan haar eigen leven ziet. Ze vindt herkenning in Maria Magda-
lena als vrouw die publiekelijk voor van alles is uitgemaakt. En dat ze, in de perio-
den dat er een man in haar leven was, door hem werd overschaduwd. Het gaat
FKA twigs niet zo zeer om de theologische interpretaties van Maria Magdalena,
maar om de vrouw die erachter schuilgaat."® In deze interpretatie lijkt er een
splitsing mogelijk. Als de christelijke elementen worden uitgevlakt, blijft er nog
steeds een Maria Magdalena over. De fotografie die Matthew Stone heeft gemaakt
voor de albumhoes van Magdalene is eveneens van interesse, vooral de achterzijde
van de hoes. Deze toont een soortgelijk onderuit zittende vrouw als bij Modder-
man, maar dan in de gedaante van FKA twigs. Ze kijkt eveneens onbevreesd de
wereld in, neemt met haar lichaamshouding ruimte in en is niet bang om dat te
doen.

Als laatste is een serie keramiek werk van beeldhouwer Kiki Lamers van inte-
resse hier. Zij maakte tussen 2019-2020 een reeks beelden genaamd The Magdalene
Series. Het zijn vrouwfiguren van geglazuurd keramiek, een materiaalkeuze die
Lamers maakt nadat ze eerder naam maakte als schilder. Hoewel haar schilderijen
waren gebaseerd op fotomateriaal, maakt Lamers haar sculpturen geheel vanuit
de verbeelding. Ze vindt inspiratie voor haar sculpturen in het kluizenaarsbestaan
dat Maria Magdalena wordt toegeschreven in ‘de Gouden Legende’. Vooral het feit
dat Maria Magdalena, tijdens deze periode van dertig jaar, leeft zonder enig ma-
terieel bezit en of aards voedsel. Ze wordt gevoed met spiritueel gezang dat ze
hoort tijdens de zeven keer die ze per dag door engelen hemelwaarts wordt opge-
tild. Ondanks dat haar beelden een devotionele uitstraling hebben, gaat het La-
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mers niet om de devotie die klassieke verbeeldingen van Maria Magdalena als
kluizenaar tot uitdrukking brengen. Het gaat haar juist om het één zijn met de
natuur en de harmonie die dat met zich mee brengt."” De natuur, die tegenwoor-
dig zo onder dreiging staat van menselijk handelen. In dat opzicht vormen de
sculpturen een soort tegenwicht, een stem die op een zachtaardige manier wil
aanzetten tot nadenken over verandering van levensstijl.

Al deze eigentijdse Maria Magdalena’s hebben verschillende gezichten.
Daarmee zetten ze haar meervoudige beeld voort. Het onderstreept eveneens dat
deze actuele verbeeldingen net zo goed constructies zijn als de meer klassieke
verbeeldingen. Ook al is het doel van verschillende kunstenaars om de ‘echte’ Ma-
ria Magdalena te laten zien, of haar recht te doen, ook de daaruit resulterende
kunstwerken zijn constructies. Ze tonen opvattingen van de makers en reflecte-
ren daarmee bepaalde aspecten van de tijdgeest.

Eigentijdse heiligheid

In de 21ste eeuw is de ongehoorde stem een belangrijke factor in de kunstwereld.
Uit de verkenning van verschillende eigentijdse kunstwerken, blijkt dat de figuur
van Maria Magdalena een effectief symbool is om opvattingen over de ongehoor-
de stem tot uitdrukking te brengen. Zij staat voor vrouwen die onderdrukt zijn,
niet geloofd worden en door beschimping van hun lichamelijkheid of seksualiteit
klein worden gehouden. Maria Magdalena biedt een tegenwicht, als eerste getuige
van het meest cruciale moment in het christendom. Hoe er met die getuigenis is
omgegaan in de latere receptiegeschiedenis, voedt de eigentijdse perceptie van
Maria Magdalena als symbool voor de ongehoorde stem. Zowel binnen als buiten
religieuze kringen houdt deze interpretatie stand.

Waarin schuilt dan de heiligheid van Maria Magdalena? Zoals ik heb willen
beschrijven, is de figuur van Maria Magdalena altijd onderhevig geweest aan
beeldvorming en interpretatie. Om iets te zeggen over haar heiligheid, zijn ver-
beeldingen in tekst en beeld van belang. Kunstenaars, opdrachtgevers, de tijd-
geest, het zijn allemaal elementen die in zulke verbeeldingen doorwerken. Zo
dragen kunstwerken altijd bepaalde ideeén en waarden uit. Maar, zo beschouwd,
is het heilige wat daarmee wordt gecommuniceerd dus ook aan verandering on-
derhevig.

Eerder werd al de beschrijving van Frijhoff aangehaald, die stelt dat navol-
ging van mensen die als heilig worden gezien tot gevolg heeft dat normen en
waarden van een gemeenschap worden behouden. Dit raakt ook de kern van soci-
ologische benaderingen van het heilige. Socioloog Gordon Lynch stelt dat het hei-
lige in communicatieve vormen tot stand wordt gebracht. In deze communicatie
komen symboliek, emotie en moraliteit bij elkaar. Zo wordt iets gezegd over wat



als heilig wordt beschouwd.” Kunstwerken functioneren als communicatieve
vormen, opvattingen worden belichaamd in kunstwerken. Vervolgens worden
kunstwerken al dan niet door een collectieve groep gekoesterd, beschermd en
gevierd. In een dergelijk brede opvatting kan het heilige religieus, maar ook niet-
religieus van aard zijn. Centraal in Lynch’ opvatting over het heilige staan de mo-
rele overwegingen die ermee worden uitgedragen. Socioloog Hans Joas vult deze
focus op moraliteit aan met het uitdragen van idealen.” Volgens Joas is het heili-
ge te lokaliseren in creatieve handelingen, in scheppende handelingen. Via crea-
tieve handelingen worden steeds opnieuw waarden en idealen tot stand gebracht.
Dit handelen is een wezenlijke drijfveer voor mensen, en tevens wat hen onder-
ling verbindt.” Kunst is bij uitstek een creatieve handeling, het komt zonder de
handeling van het scheppen niet tot stand. De eigentijdse kunstwerken die Maria
Magdalena als onderwerp hebben, zo heb ik willen beschrijven, belichamen ieder
op een eigen manier waarden en idealen die door middel van de figuur van Maria
Magdalena worden gecommuniceerd.

Religie heeft in twee van de zes besproken kunstwerken geen plaats. Bij La-
mers is de ascetische levenswijze van Maria Magdalena ontdaan van religieuze
beweegredenen, maar houdt de levenswijze zelf stand als ideaal door de verbon-
denheid met de natuur die er uit spreekt. Bij FKA twigs en Stone komt de religi-
euze Magdalena niet aan bod, het gaat hen om de kracht, de volharding en de
zelfstandigheid die ze voor hen uitstraalt — én de beeldvorming waaraan ze on-
derhevig is geweest. Ondanks dat de opvattingen van deze kunstenaars niet wor-
den ingegeven door christelijk geloof, kunnen ze wel worden opgevat als uitdruk-
kingen van het heilige. Datgene wat heilig is voor de makers van deze kunstwer-
ken. Opvattingen over de verhouding tussen mens en natuur, en de rol van de
vrouw in het publieke domein, zijn van morele waarde voor hen.

In de andere vier kunstwerken speelt religie een rol als traditie. Als traditie
waarop wordt voortgebouwd, door er een eigen interpretatie aan toe te voegen.
En als traditie die moet worden veranderd, door deze de maat te nemen. Waar
LaChapelle een aantal Maria Magdalena’s in zijn oeuvre heeft die als boetvaardig
kunnen worden bestempeld, vervullen deze verbeeldingen niet perse een voor-
beeldfunctie. Ze roepen eerder vragen op, over wat het betekent om iemand tot
gevallen vrouw te bestempelen. Hoe wij als eigentijdse beschouwers zelf verbeel-
dingen van vrouwelijk naakt beoordelen of zelfs veroordelen. Door de stereotype-
ring uit te vergroten, zet LaChapelle aan tot nadenken hierover. In zijn andere
verbeeldingen, evenals in die van Breukers, krijgt de beschouwer een menselijker
kant van zowel Maria Magdalena als van Jezus te zien. We kunnen ons bijna
rechtstreeks tot hen verhouden, terwijl ze samen dansen, praten, eten. Beide kun-
stenaars maken zo een vertaalslag van klassieke iconen naar bijna aanraakbare
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medemensen. Enerzijds ontdoet deze vertaalslag ze van een sacraal, onaantast-
baar aura, anderzijds maakt de menselijkheid die daardoor ontstaat ze evenwel
tot voorbeeldfiguren.

Chantal Breukers,
Ten Dans, 2019-202.0.

De film van Davis en het schilderij van Modderman zijn beiden gemaakt vanuit de
overtuiging dat het tijd is om Maria Magdalena recht te doen, om haar wijsheid en
zelfstandigheid voor het voetlicht te brengen, ontdaan van associaties en aantij-
gingen die ze kreeg toebedeeld. Hoewel ze in de film een trouwe volgeling van
Jezus is, springt ze er ook uit doordat ze zoveel spiritueel inzicht heeft. Ze begrijpt
Jezus het beste. Ze is eigenzinnig, zelfstandig en wijs, en breekt met verwach-
tingspatronen omtrent de voorbestemde rol van de vrouw in het huishouden. Dat
is de Maria Magdalena die Davis ons toont. Voor Modderman zijn dat eveneens
belangrijke waarden. Hij stelt zich nog sterker op tegenover de christelijke recep-
tiegeschiedenis, zoals de titel van zijn schilderij onderschrijft. Met het schilderij
spreekt hij zich uit tegen het onrecht waarvan hij vindt dat haar is aangedaan.

Tot besluit

De besproken kunstwerken dragen waarden uit die als religieus en niet-religieus
kunnen worden bestempeld. Het zijn thema’s die, vanuit sociologisch perspectief,
iets over heiligheid kunnen communiceren. Waarden die de kunstenaars zo be-
langrijk vinden, dat ze deze de focus hebben gemaakt in hun werk. En dan is de
vraag, of dit religieuze waarden zijn of niet, veel minder relevant dan het feit dat
dit voor zowel religieuzen als niet-religieuzen belangrijke waarden kunnen zijn.
Maria Magdalena wordt op deze manier een symbool, waarmee kunstenaars deze



waarden tot uiting kunnen brengen. Zo is ze vandaag de dag nog altijd als heilige
te beschouwen. Enerzijds als bezitter van intrinsieke heiligheid — zoals uitgedra-
gen in het katholieke geloof —, maar anderzijds even zo goed als vehikel waarmee
heiligheid wordt vormgegeven en gecommuniceerd. Vanuit het perspectief van de
besproken kunstwerken gaat dit heilige niet over christelijke opvattingen over
berouw en boetedoening. Deze verandering in opvattingen loopt in feite parallel
aan de wijzigingen die de Katholieke Kerk in 1969 en in 2016 doorvoerde, waar-
door Maria Magdalena respectievelijk niet langer als zondaar werd gezien en
waardoor haar naamdag dezelfde liturgische status kreeg als die van de andere
apostelen.

Bij de kunstenaars in dit essay gaat het over opvattingen omtrent rechtvaar-
digheid, medemenselijkheid en harmonie met de natuur. Daarin zijn persoonlijke
opvattingen van de kunstenaars terug te vinden, net zo goed als dat het breder
gedragen idealen zijn in deze tijd. Maria Magdalena’s christelijke wortels worden
niet vervangen of genegeerd, maar ingevuld met andere waarden. Net zoals dat in
eerdere tijden ook gebeurde. Dat maakt haar niet minder geschike als heilige. Het
laat juist zien hoe Maria Magdalena blijvend relevant is, doordat haar beeldvor-
ming in staat is om met de tijdgeest mee te bewegen. Het zal dan ook niet verba-
zen dat er van haar geen sculptuur in Michael Landy’s Saints Alive was opgeno-
men. Maria Magdalena heeft het niet nodig om door kinetische techniek in bewe-
ging te worden gezet, ze is nog altijd springlevend.
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Kunst als sacrament? Een eredienst te midden van Christian
Boltanski’s NA

MARCEL BARNARD

Inleiding: kan kunst sacramenteel zijn?

Dat kunst en religie op een of andere manier met elkaar zijn verbonden is evident.
Religiositeit manifesteert zich tenslotte in allerhande artistieke expressievormen:
poézie, geuren, muziek, dans en beelden. Mensen die religieus bewogen zijn heb-
ben geen andere mogelijke middelen om hun religiositeit te bemiddelen dan sym-
bolische taal, symbolische handelingen en symbolen. En, omgekeerd, hun religio-
siteit is voor henzelf of anderen niet toegankelijk dan door symbolische taal, sym-
bolische handelingen en symbolen. Daarbij moeten we in gedachten houden dat
taal altijd symbolisch is, zoals Lacan aantoont; zij bemiddelt niet alleen het zelf
aan het zelf maar ook de ander in zijn of haar vreemdheid en vertrouwdheid. De
diepste lagen van de taal zijn poétisch, zij evoceren een realiteit en nodigen die uit
in aanwezigheid te treden en zich te presenteren.

Dat geconstateerd hebbend, kunnen we de stelling dat religie en kunst op
een of andere manier met elkaar verbonden zijn verdiepen door theologisch te vra-
gen of kunst ook een zichtbaar teken van de goddelijke genade kan zijn — met andere
woorden, door te vragen of kunst ook sacramenteel kan zijn. Eigentijdse filosofi-
sche en theologische perspectieven op kunst suggereren dat dat inderdaad moge-
lijk is. Zo betreden we dus een christelijk religieus en dogmatisch discours. Ik wil
dit discours evenwel benaderen vanuit een concreet voorbeeld op het kruispunt
van religie en kunst, of, eigenlijk, van kunst en christelijk geloof. Om deze relatie
op te helderen koos ik het voorbeeld van de monumentale Oude Kerk in Amster-
dam die de formele status van een museum heeft en die eigendom is van een
stichting, maar waar ook een christelijke gemeente wekelijks samenkomt. De kerk
is een plek van tentoonstellingen van moderne kunst en van christelijke eredienst.
Het doel dat ik met dit artikel beoog is het ophelderen van de mogelijke sacramen-
tele waarde van moderne kunst.

In de Oude Kerk in de hoofdstad bestaat een spannende (en soms ook wel
gespannen) samenwerking tussen de christelijke gemeente en de kunstprofessio-



nals. De Franse krant Le Monde publiceerde een interview met Jacqueline Grand-
jean, directeur van Stichting de Oude Kerk, en geeft weer wat zij zegt: ‘Na een
tijdje werd de pastor die er voorgaat ... haar co-curator. Hij overtuigde de mensen
die aarzelden en de gelovigen dat contemporaine kunst geen ‘indringer’ was en
dat het zelfs mogelijk was om tentoonstellingen en eredienst te verzoenen’.” Het
valt nog te bezien of verzoening hier het juiste woord is, maar we kunnen in ieder
geval stellen dat de kunstwerken en de eredienst-vierende gemeenschap een fas-
cinerende dialoog zijn aangegaan. Dat zal ook de casus die in dit artikel centraal
staat, duidelijk maken.

Kunst en sacrament — Louis-Marie Chauvet

Moderniteit en, in een geradicaliseerde vorm, laat-moderniteit hebben de gedach-
te ontwikkeld dat symboolhandelingen locaties zijn waar God kan worden bemid-
deld en aanwezig kan komen in de wereld, terwijl hij of zij er zich op hetzelfde
moment ook verbergt. Het concreet menselijke bestaan wordt zo voorgesteld als
de locatie waar God zich toont. We zullen deze gedachte nu verder uitwerken
onder verwijzing naar Louis-Marie Chauvet, een rooms-katholieke sacra-
mentstheoloog. Ik kies voor deze benadering om de continuiteit en discontinui-
teit tussen de moderne kunstinstallaties in de Oude Kerk in Amsterdam en de
sacramentele eredienst die daar wordt gevierd, te kunnen reconstrueren.

Dat de christelijke gemeente binnen een specifiek christelijk discourse is ge-
lokaliseerd, is evident. De kunstinstallaties in de kerk bewegen zich op de grens
van sacraal en seculier, niet alleen omdat de kerk momenteel de status van muse-
um heeft, maar ook omdat het gebouw én is gebouwd voor de christelijke ere-
dienst én tegelijkertijd ook de stad, haar omgeving en geschiedenis representeert:
de middeleeuwse samenleving met haar gilden en bestuurders, de Bourgondische
tijd, de Republiek der Zeven Verenigde Nederlanden en haar koloniale activiteiten
door middel van de Verenigde Oost-Indische Compagnie en haar zeehelden in
verschillende oorlogen. Kortom, omdat het gebouw zelf al is gelokaliseerd in de
altijJddurende dynamiek van sacraal en seculier.* Alle kunstenaars die door de
museumdirectie uitgenodigd worden om zich met hun werk te presenteren in de
kerk wordt gevraagd op het gebouw te reageren. Zo reflecteren de installaties die
zij ontwerpen en realiseren op een of andere manier altijd de seculiere en sacrale
aspecten van het gebouw.

Louis-Marie Chauvet, symbool en sacrament

Voor sacramentele theologie roep ik, zoals gezegd, Louis-Marie Chauvet op als
getuige. Zijn opus magnum, in de Engelse versie getiteld Symbol and Sacrament: A
Sacramental Reinterpretation of Christian Existence (1987) domineert het hedendaagse
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gesprek over sacramentstheologie, in het bijzonder dat over de Eucharistie."
Chauvet baseert zijn sacramentstheologie op Heideggers taalfilosofie. Anders dan
in de klassieke metafysica en onto-theologie

It is the word alone that permits the coming into presence, that is, being
in which something can make its appearance as an entity. ... Language is
‘voca-tion’, an invitation addressed to entities to come into presence while
remaining in their absence.”

Zijn/Being’ komt in aanwezigheid/‘comes into presence’ zonder ooit te kunnen
worden gegrepen of gefixeerd. Verder, het substantief ‘word” in dit citaat moet
niet worden misverstaan als exclusief refererend aan het verbale. Het heeft even-
zogoed betrekking op andere ‘bemiddelingen’: kunstwerken, beelden, geluiden,
geuren en kleuren, etc. Kortom, taal refereert aan de symboliserende activiteiten
van de mens. Chauvet wil uit het klassieke ontologische schema dat de theologie,
en de sacramentsleer in het bijzonder, beheerst wegbreken. Uiteindelijk verstaat
hij Gods zich-realiseren of in aanwezigheid komen binnen het filosofisch raam-
werk van Heideggers taalfilosofie. Daar valt van alles over te zeggen, maar in dit
artikel nemen we dat als uitgangspunt. Als gevolg van dat uitgangspunt, is mense-
lijk symbolisch handelen deel van de gave van de goddelijke genade. Gave en
weer-gave zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Het ‘Doe dit’ in Jezus’ op-
dracht ‘Doe dit tot mijn gedachtenis’ is een onlosmakelijk deel van de sacramente-
le genade omdat in dit doen God ‘comes into presence’. Of, zoals Chauvet kan zeg-
gen, in het breken van het brood treedt Christus naar voren.

In de context van Chauvets verhandeling over menselijke symboliserende
handelingen die het zijn oproepen om in aanwezigheid te komen, besteedt hij
aandacht aan Heideggers bekende interpretatie van de boerenschoenen van Vin-
cent van Gogh, nu in het Van Gogh Museum in Amsterdam.”” Met andere woor-
den, Chauvet roept de hulp van de kunsten op om uit te leggen wat een sacrament
is. Volgens Heidegger geeft het kunstwerk doorgang aan het zijn zelf; De ‘volheid
van een wezenlijk zijn’ komt naar voren in het schilderij van Van Gogh. Het
kunstwerk laat zien wat de schoenen ‘in waarheid’ zijn."”®

Uit de donkere opening van het uitgetrapte binnenste van het schoeisel
staart het afmattende van het altijd maar werken. In het onverslijtbaar
degelijke van deze zware schoenen ligt de taaie volharding opgehoopt van
de langzame tred door de langgerekte en altijd eendere voren van de ak-
ker waar een gure wind op staat. Aan het leer kleeft het vochtige en vette
van de grond. Onder de zolen verglijdt de eenzaamheid van de landweg in



de schemeravond. In het schoeisel trilt de zwijgende roep van de aarde
nog na, haar stille schenken van het rijpende koren en haar duistere weer-
barstigheid in het kale braakliggende winterse veld. Door dit tuig waart de
gelaten zorg om het dagelijks brood, de woordeloze vreugde de nood weer
te hebben doorstaan, de huiver rond de aankomst bij de geboorte en de
siddering bij de alomtegenwoordige dreiging van de dood. Aan de aarde
behoort dit tuig toe en in de wereld van de boerin is het geborgen. Vanuit
dit geborgen toebehoren komt het tuig zelf pas tot zijn in-zich-rusten."

Zoals gezegd begrijpt Chauvet de gave van sacramentele genade binnen het kader
van Heideggers taalfilosofie. De ritus van het Heilig Avondmaal geeft doorgang
aan het zijn zelf, nu geinterpreteerd als goddelijke genade. Het eucharistisch brood
onthult zijn waarachtigheid (Johannes 6:32) in de eucharistische ritus en bemid-
delt opnieuw, keer op keer het woord dat vlees werd in Jezus Christus:

The bread which nourishes human beings in the most human dimension
of their humanity is the bread of the word and this word where bread
comes-to-presence in communicating itself to others is itself, according to
the faith, a mediation where the Word delivered by God in Jesus Christ to hu-
manity unto death takes on flesh.”°

Het eucharistisch brood is niet alleen brood dat voedt (Johannes 6: 5-12); het
openbaart zichzelf ook als het ware brood dat wordt gedeeld en gemeenschap
bevordert (Johannes 6: 8-13). Tegelijkertijd presenteert het brood het brood des
hemels, het brood des levens; in het eucharistisch brood komt het woord Jezus
Christus opnieuw in de tegenwoordigheid (Johannes 6: 47-51), dat wil zeggen in
onze empirische realiteit.

Let wel, in Chauvets epistemologie van symboliseren en taal zit er geen
‘waarheid’ achter de bemiddelingen van brood en wijn, het water van de doop, de
letter van de heilige Schrift, de institutionele kerk. Gevangen als we zijn in het
klassieke ontologische denken en het dualisme van signum et res, geest en materie,
lichaam en geest, goddelijk en menselijk, dreigt het Paulinische 'schandaal' van
het christelijk geloof aan ons te ontsnappen. Brood, wijn, water, letter en de empi-
rische kerk onthullen de waarachtigheid van de Messias, verlenen doorgang aan
de genade.

Laat je dat los, dan struikel je (of struikelt ‘men’) over het avondmaal zoals je
struikelt over het lichaam, over de institutionele kerk, of over de letter van de
Schrift — als je die tenminste respecteert in hun historische en empirische mate-
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rialiteit. Je struikelt erover omdat je een heimwee koestert naar een ideale en on-
middellijke aanwezigheid aan jezelf (of van ‘men’ aan zichzelf), anderen en God.

De eucharistie is de volledige zelfontlediging van God. Met Chauvet: de kerk
als het fysieke en kwetsbare lichaam van Christus — dat wil zeggen kerkleden,
evenals ambtsdragers — demonstreert en bewijst deze zelfontlediging van God in
haar ethiek, haar zelfopofferende leven van dienstbaarheid aan anderen, 'de
vreemdeling, de wees en de weduwe '(Deuteronomium 24:20). We zouden willen
toevoegen dat de kerk ook de zelfontlediging van God kan onderstrepen in haar
esthetische handelingen. Nu schetsen we eerst uitgebreid onze casus.

Christian Boltanski, NA, Oude Kerk Amsterdam, 2017/2018

Midden in het oudste deel van Amsterdam, in de rosse buurt, staat de Oude Kerk,
het oudste gebouw van de stad.” Nooit verwoest door vuur of oorlog, toont het
zijn ononderbroken geschiedenis van de middeleeuwen tot heden. De geschiede-
nis van de stad, het land en zelfs Europa — Amsterdam was immers van oudsher
een havenstad die verbonden was en is met andere havens in Europa, en ooit
maakte het land deel uit van het Bourgondische rijk — is te lezen in de wapen-
schilden, glas-in-loodramen, praalgraven, epitafen en grafstenen, plafondschilde-
ringen en inscripties. In de jaren vijftig werd de kerk, die behoorde tot de Neder-
landse Hervormde Kerk, overgedragen aan een stichting, terwijl de kerkelijke
gemeente het recht behield om de kerk voor de eredienst te gebruiken. De kerk is
sinds een aantal jaren officieel een museum. Directeur Jacqueline Grandjean or-
ganiseert spraakmakende en ook internationaal veelbesproken tentoonstellingen
van hedendaagse kunst. De kunstenaars worden, zoals gezegd, steeds uitgeno-
digd om interventies uit te voeren in het historische gebouw.

In 2017 realiseerde de Franse kunstenaar Christian Boltanski (Parijs, 1944) de
expositie NA. In alle installaties waaruit de tentoonstelling was opgebouwd, speel-
den noties en ervaringen als dood/leven, verdwijning/verschijning, ver-
trek/terugkeer en vergeten/herinneren een rol. De installaties passen in het the-
ma van Boltanski's bredere werk:

A central theme in Boltanski’s work is that every moment of our lives is
transformed into a past that is as definitive as death. ... He is interested in
the universal transience of the individual and the role of memory to con-
serve lived experience. ... His perception is shaped by his Jewish ancestry
and his experiences of fear and persecution in the tragic events of Euro-
pean history during World War II. Boltanski says, ‘For me, corpses and
photographs and old clothes are all symbols of absence’: he feels that by



displaying relics of past times and remembrances, he can reawaken

memories in those who view his work.”*
Meer concreet ontwierp Boltanski locatie-specifieke installaties in het kerkge-
bouw die verwezen naar de vele namen die in de kerk werden herdacht, met name
op de grafstenen. De meest in het oog vallende installaties die de kunstenaar con-
strueerde, waren grote torens, Appareils: enorme tombes van landbouwplastic die
hoger waren naarmate er meer mensen ooit onder de grafsteen waren begraven.
De tombes doorbraken de zichtlijnen in de kerk en nodigden bezoekers uit om als
in een labyrint zich een weg tussen de graven te vinden. Tijdens het wandelen
tussen de tombes kwamen bezoekers jassen tegen die aan houten skeletten hin-
gen en die zeer persoonlijke vragen stelden wanneer je ze naderde: ‘Ben je een-
zaam? ‘Vertel eens, heb je geleden? Bezoekers werden uitgenodigd om te ant-
woorden: Prende la Parole. In het lege schip lagen de jassen van buurtbewoners -
Les Manteaux - uitgespreid op de vloer. Omdat ze als het ware persoonlijke verha-
len vertelden, herinnerden ze aan wat mensen achterlaten, vooral na hun dood. In
het koor van de kerk hingen jassen op een aantal stoelen, alsof ze wachtten op -
Attente - de terugkeer van hun eigenaren. Bij de ingang van de kerk kregen bezoe-
kers een boekje overhandigd met de namen van de 8.000 mensen die tussen 1396
en 1865 in de Oude Kerk begraven waren.”” Op deze manier werd meteen de aan-
dacht gevestigd op het minst zichtbare aspect van de enorme ruimte: de namen
op de grijze grafstenen die de kerkvloer vormen en de mensen die eronder begra-
ven lagen. Bezoekers konden in een kleine ruimte in de kerk die namen voorlezen,
ze werden audio-opgenomen en daarna tijdens de tentoonstelling in het kerkkoor
afgespeeld. In tegenstelling tot de titel van de installatie, werden zo de namen van
degenen die voor altijd verdwenen waren - Disparus - opnieuw opgeroepen of,
beter gezegd, herdacht.

In dit artikel staan kunst en sacrament centraal, daarom besteed ik extra
aandacht aan de vier installaties die gerealiseerd zijn op de plekken in de kerk die
gereserveerd zijn voor de twee traditionele kernsacramenten van de christelijke
kerk: de doop en de eucharistie of het heilig avondmaal.

In de kleine doopkapel in de noordwestelijke hoek van de kerk, naast de in-
gang van de toren, lagen 158 lampen op de vloer, evenveel als het aantal dagen dat
de tentoonstelling duurde. Elke dag, 's middags als de zon het hoogst aan de he-
mel stond, ging een van de lampen uit totdat ze uiteindelijk allemaal waren ge-
doofd. Crépuscule heette de installatie: (avond) schemering, verval of zelfs verwoes-
ting.

De zichtlijn van de westelijke toreningang tot aan het koor volgend, zag de
bezoeker tot 1578 het hoogaltaar, dat na de Alteratie van Amsterdam werd ge-
sloopt. Nu staat er de tafel van de protestantse gemeente die op zondag in het
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gebouw bijeenkomt en wekelijks het avondmaal viert. Het is de plaats waar tradi-
tioneel de komst van Christus in de elementen brood en wijn wordt gevierd, en
waar dus, naar het christelijk geloof, het heilige uiteindelijk in de aanwezigheid
treedt.

Boltanski ontwierp drie installaties op of rond deze plek. Tegen het houten
scherm rond het hoge koor liet Le Manteau opnieuw een jas zien, omringd door
brandende gloeilampen. Op deze locatie en door de verlichting viel deze jas op
tussen alle andere in de installaties in de kerk. Achter het houten scherm, in de
kooromgang, werd de film Animatas Blanc op een witte muur geprojecteerd. De
film toonde lange, door de wind bewogen rietstengels met kleine, rinkelende Ja-
panse gietijzeren belletjes. De stengels waren in een wit sneeuwlandschap geplant
waardoor de film afthankelijk van de hoeveelheid daglicht min of meer zichtbaar
was op de witte muur. De uitleg luidde: ‘the name of this movie Animatas refers to
the altars the original inhabitants of America built on the side of the road to hon-
our their dead. The soft ringing of the bells describes the artist as the sound of the
soul.” Een andere installatie werd op de liturgische tafel geplaatst die de protes-
tanten gebruiken om het Heilig Avondmaal te vieren. Het heette Autel, of Altaar,
een duidelijke verwijzing naar het verdwenen altaar dat ooit op die plek stond. Op
de tafel verwelkte een dikke laag bloemen langzaam door de tentoonstelling. Om
de bloemen te ‘conserveren’ werden ze verpakt in plastic folie.

Een eredienst tussen de interventies van Boltanski

Op een van de laatste zondagen voor de Advent 2017, aan het einde van het liturgi-
sche jaar, wanneer traditioneel thema's als dood en opstanding, vernietiging en
zuivering, herstel en terugkeer (van Jezus) aan de orde zijn, ontwierp de kerkelijke
gemeente een dienst waarin de kerkgangers zingend tussen de torens van land-
bouwplastic doorgingen. Ik was (samen met ds. Jessa van der Vaart en cantor
Christiaan Winter) een van de voorgangers en ontwerpers van de dienst en stelde
de gebeden samen uit fragmenten van Jezus’ rede over de laatste dingen, die op
die zondag gelezen werd.” Zo werd het kunstwerk nadrukkelijk met het christe-
lijke liturgische verhaal verbonden, en het kunstwerk liet dat ook toe, zij het dat er
geen naadloze aansluiting ontstond, maar eerder een uitdagende spanning werd
gecreéerd. Omgekeerd onderbraken daarom de kunstinstallaties het liturgische
verhaal.

In de liturgische compositie werd een zin uit de evangelie steeds herhaald en
zo als het ware naar voren gehaald: 'Dit is het einde niet./ NA de verschrikkingen
(of: NA de verdrukking)/ zal het teken van de Mensenzoon/ verschijnen aan de
hemel’. De titel van de tentoonstelling, NA, kreeg zo een nieuwe invulling en werd
op een eigenzinnige manier toegeéigend. Omgekeerd hebben de installaties het



begrip NA in de evangelietekst verdiept: de dood is een enorme kracht en macht,
en de omvangrijke aanwezigheid van de plastic torens benadrukte de niet-
vanzelfsprekendheid van een ‘na’, zeker geen ‘na’ dat een nieuw begin impliceert.
Of, ingekaderd in de taal van het liturgische discours, de openbaring van de Men-
senzoon is een radicale breuk, een breuk met het bekende en met wat in de men-
selijke macht ligt.

De dienst begon met een processie die werd geopend en geleid door de can-
torij en de cantor tussen de zwarte torenhoge graven door. Mensen verloren el-
kaar en de doorgaans open ruimte uit het oog, verdwenen tussen de graven en
stonden uiteindelijk in een grote cirkel in de open ruimte voor het koorhek dat het
schip van het hoge koor scheidt. Daar werden de openingsverzen gezegd, werd
een psalm gezongen en werd de Kyrie-litanie uitgesproken, telkens onderbroken
door een gezongen acclamatie van de gemeente.

De Kyrielitanie
v: Heilige plaatsen worden ontwijd,
tempels afgebroken,
geen steen blijft op de andere. (Matteiis 24,1)
a: Dit is het einde niet. (Matteiis 24,6)
NA de verschrikkingen
zal het teken van de Mensenzoon (Matteiis 24,30)
verschijnen aan de hemel.
v: Vluchtelingen -
ze vluchten de bergen in,
laten have en goed achter in hun huizen,
hun jas op het land,
— jassen, overal jassen,
wie droegen ze, waar zijn ze?
Gevlucht, verdwenen,
vermoord, verdronken. (Matteiis 24,16.18.20)
a: Dit is het einde niet.
NA de verschrikkingen
zal het teken van de Mensenzoon
verschijnen aan de hemel.
v: Ze vluchten, zwangere vrouwen
met een kind aan hun borst;
ze vluchten in de snijdende wind
door een ijskoude winter. (Matteiis 24,19)
a: Dit is het einde niet.
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NA de verschrikkingen
zal het teken van de Mensenzoon
verschijnen aan de hemel.

v: Geruchten van oorlogen
en oorlogsdreiging,
het ene volk
dat tegen het andere
ten strijde treke,
het ene koninkrijk
tegen het andere. (Matteiis 24,6a.7)

a: Dit is het einde niet.

NA de verschrikkingen
[110] zal het teken van de Mensenzoon
verschijnen aan de hemel.

v: Overal hongersnoden. (Matteiis 24,7)

a: NA de verdrukking
zal het teken van de Mensenzoon
verschijnen aan de hemel.

Dit is het einde niet.

v: De aarde beeft. (Matteiis 24,7)

a: NA de verdrukking
zal het teken van de Mensenzoon
verschijnen aan de hemel.

Dit is het einde niet.

v: Valse messiassen en valse profeten,
verrichten indrukwekkende tekenen
en wonderen,
misleiden Gods uitverkorenen. (Matteiis 24,24)

a: NA de verdrukking
zal het teken van de Mensenzoon
verschijnen aan de hemel.

Dit is het einde niet.

v: Overal dood,
overal doden,
een doolhof van graven,
een oerwoud van torenhoge zwarte tombes
zo hoog als het aantal doden eronder.

a: Dit is het einde niet.



In de context van dit artikel is natuurlijk ook de viering van het Heilig Avondmaal
belangrijk. Zoals gewoonlijk ging de gemeente naar het hoge koor, waar ze in een
kring rond de tafel stond voor de wekelijkse viering van het Avondmaal. Na het
offertorium, het aandragen van de gaven (brood, wijn en de collecten), de voorbe-
den, het eucharistisch gebed, het Onze Vader en de vredegroet, werden brood en
wijn gedeeld. Toen we de eucharistie vierden, stonden de bekers en de schalen
midden tussen de afstervende bloemen op tafel. Het folie was teruggevouwen en
de aanblik en geuren van de verwelkende en rottende bloemen gaven een diepe
zintuiglijke betekenis aan het eucharistisch gebed, dat onder meer deze passage
(naar 1 Korintiérs 7,31) bevatte:

v. O Heer, kom ons te hulp!

a. De gedaante der wereld gaat voorbij.
v. O God, maak Gij ons levend

a. en heilig uw naam.

v. Dank zij de God van David

a. door Jezus zijn dienaar,

v. die in de nacht dat Hij is overgeleverd...

Conclusie: kunst als sacrament

Echte taal - dat wil zeggen poétische, artistieke en liturgische taal - maakt stilte
mogelijk tot het moment dat de stilte vibreert en openbarst om doorgang te geven
aan het zijn en uiteindelijk aan God. Een boekje met de namen van 8.000 in de
Oude Kerk begraven mensen maakte hun definitieve afwezigheid zichtbaar. Door
hun namen te noemen, waren ze aanwezig. Door hun opdringerige aanwezigheid
hebben de plastic torens op grafstenen het bewustzijn vergroot van de leegte die
meestal kenmerkend is voor het gebouw. Jassen achtergelaten op stoelen en de
grond riepen om hun dragers. Een grote geéxposeerde jas op het koorschot achter
de avondmaalstafel riep onmiskenbaar de herinnering op aan hem die werd uit-
gekleed en wiens jas werd verloot terwijl hij stierf aan een kruis. Rinkelende belle-
tjes maakten de zielen wakker van de oorspronkelijke bewoners van Amerika,
verdreven, vermoord en bijna uit de geschiedenis weggeschreven. De verwelkende
en verrottende bloemen op de altaartafel riepen de gedachte op dat deze wereld
aan het vergaan is.

Hier eigende de christelijke gemeente zich de kunstinstallaties op een eigen-
zinnige manier toe, en vond — om het in termen van Ricoeur te zeggen — een
refiguratie plaats. Wat bij Boltanksi vooral sporen van afwezigheid waren, werden
binnen het kader van een sacramentele liturgie en van het oude kerkgebouw spo-
ren van iets nieuws dat gekenmerkt wordt door dat het altijd een komende is en
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nooit kan worden gefixeerd. Nog iets anders gezegd, het kunstwerk werd binnen
het schandaal, het skandalon, van de christelijke narratief getrokken waarin de
Messias in het aanzijn geroepen wordt in, met en onder brood en wijn die gedeeld
worden in een concrete al-te-menselijke gemeente. Kortom, waar God zich ontle-
digt in een concrete liturgie, die daardoor sacramenteel wordt. Binnen dat sacra-
mentele liturgische kader ging de kunst voor de gemeente zodoende participeren
in dit sacramentele spel van afwezigheid en aanwezigheid. In poétische en liturgi-
sche taal van de christelijke liturgie werd doorgang verleend aan een ‘dance of
advance and retreat which being carries out, its movement of presence in absen-
ce’.®® We kunnen daarom ook concluderen dat Boltanski’s NA ons diep bewust
heeft gemaakt van het ambivalente en kwetsbare karakter van het sacrament.

Om tenslotte nogmaals Chauvet te citeren, die op zijn beurt Heidegger ci-
teert:

Rather, it is a true ‘coming-to-presence’, that is, a presence whose very es-
sence is the ‘coming’, the advent, and which is thus essentially marked by the
stroke of absence. In sum, a signifying presence, a ‘human’ presence. A pres-
ence which does not erase ‘the dawn-like trace of the difference’, which
‘melts away as soon as presence is conceived as present-entity, and finds
its provenance in a supreme present-entity’. Presence-as-trace; trace of a
passing always-already past; trace thus of something absent. But still
trace, that is, the sign of a happening which calls us to be attentive to
something new still to come.™”

In de christelijke sacramentele eredienst worden de afwezigheid en aanwezigheid
van de Heer opgeroepen door het gebod ‘doet dit tot mijn gedachtenis’. Zijn aan-
wezigheid aanduiden - ‘doet dit’ - doet zijn afwezigheid niet teniet: hij is een aan-
wezigheid-in-afwezigheid of, beter, een ‘coming-to-presence’. In de kerk is elke
dag altijd Advent. Net zo min als de sacramentele presentie laat zich het christelij-
ke NA nooit als entiteit fixeren.



Presentie in hedendaagse religieuze kunst
Graham Sutherland en Antony Gormley
WESSEL STOKER

Is kunst die religieuze presentie laat zien mogelijk in een seculiere cultuur? Christ
of Saint John of the Cross (1951) van Salvador Dali is populair bij velen. Het toont een
grote Christusfiguur aan het kruis boven de aarde zwevend, boven Port Lligat in
Spanje. Het verbeeldt het woord van Jezus uit het slot van Matteiis: ‘ik ben met
jullie, alle dagen, tot aan de voltooiing van deze wereld’. Een ander voorbeeld is
Christ in Glory (1952) van de Engelse kunstenaar Graham Sutherland. Het is een
groot tapijtwerk dat achter het altaar van de kathedraal van Coventry hangt. Het
toont de opgestane Christus. Het beeld is ontleend aan het visioen van Johannes
waarin hij Christus op een troon ziet die samen met God de Vader zich inzet voor
de komst van het Rijk van vrede en gerechtigheid (Openb. 4). Sutherlands Christ in
Glory toont voor velen de opgestane Christus als blijvend heilzaam betrokken op
de wereld.

Ook in kunst geinspireerd door het boeddhisme en hindoeisme is presentie
van belang. Het werk van Anish Kapoor (1954) is een voorbeeld van religieuze
kunst als presentie. Zijn werken tonen het heilige als presentie. Waar zijn kunst in
het museum is opgesteld, acht hij het museum tot een tempel geworden.”® De
Engelse hedendaagse beeldhouwer Antony Gormley is geinspireerd door het
boeddhisme en stelt presentie centraal in zijn sculpturen. Zijn mensvormige
sculpturen — vaak een afgietsel van zijn eigen lichaam — staan opgesteld op open-
bare plaatsen in de stad, in het landschap of bij de zee en in musea.

Deze voorbeelden van presentie in kunst maken niet ongedaan dat presentie
in kunst volgens sommigen in de huidige westerse cultuur onder druk staat. De in
Duitsland geboren Amerikaanse literatuurwetenschapper Hans Ulrich Gumb-
recht bekritiseert het omgaan met kunst die eenzijdig de aandacht richt op de
betekenis van een beeld.”” Zo wordt het beeld in zijn materialiteit, in zijn presen-
tie te kort gedaan. Een hermeneutisch-cognitieve benadering van kunst drukt het
werk in zijn materialiteit weg en daarmee ook zijn presentiekarakter. Presentie in
kunst staat ook op een andere wijze onder druk. Presentie van wat niet empirisch
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waarneembaar is zoals de onzichtbare God van de Bijbel stuit op onbegrip in de
eenzijdig op het zichtbare gerichte westerse beeldcultuur. De Franse filosoof en
christelijke theoloog (lid van de Académie frangaise) Jean-Luc Marion bekritiseert
deze cultuur voor zover zij zich afsluit voor het onzichtbare en daarmee ook voor
de mogelijke aanwezigheid van God via het heilig portret, de icoon.

In deze case studie onderzoek ik het thema presentie in moderne en heden-
daagse religieuze kunst aan de hand van het werk van twee kunstenaars. Graham
Sutherlands Christ in Glory (1951-1962) wordt vergeleken met boeddhistisch gein-
spireerde werken van Antony Gormley. Er is onmiskenbaar verschil in opvatting
over presentie, maar dat sluit niet uit dat het werk van Gormley vruchtbaar kan
zijn voor de christelijke religie zoals we zullen zien. Sutherlands en Gormley’s
werk blijken elk op eigen wijze in samenhang te staan met de genoemde discussie
over presentie in de wijsgerige kunstleer van Gumbrecht en in de theologische
kunstleer van Marion.

Presentie in het werk van Antony Gormley

Antony Gormley (1950) leeft en werkt in London en ontving in 1994 de Turner-
prijs. In zijn beeldhouwwerken staat de menselijke figuur centraal, maar heel
anders vorm gegeven dan de westerse geschiedenis van de beeldhouwkunst laat
zien. Dat heeft te maken met Gormley’s religieuze visie op kunst. Kunst komt voor
Gormley uit dezelfde bron als religie: het ontdekken van de existentiéle betekenis
van het menselijk bestaan.”** Zijn kunst is een alternatief voor de huidige ruste-
loosheid van de mens die overal heen reist en nergens thuis is."* Zij laat zien dat
de mens geworteld is in een plaats en dat aanwezigheid (presence) wezenlijk is.
Gormley wijst in dit verband op het thema ‘aanwezigheid’ in de kunst volgens de
Duitse filosoof Heidegger. Hij citeert diens essay De oorsprong van het kunstwerk
over ‘presentie van de God’:

Een bouwwerk, een Griekse tempel, beeldt niets af. Hij staat daar gewoon,
in het dal tussen de rotsen. Het bouwwerk omsluit de gestalte van de god
maar laat hem tegelijkertijd, aldus verborgen, door de open zuilengalerij
naar buiten komen — uitstaan — in het heilige domein. Door de tempel
weest de god in de tempel aan. Dit aanwezen van de god in de tempel is zelf
het uitzetten en afzonderen van het domein als heilige grond. Maar de
tempel en zijn domein zijn niet vaag omlijnd. Het tempelwerk schikt en
verzamelt allereerst om zich heen de eenheid van banen en betrekkingen
waarin geboorte en dood, onheil en zegen, overwinning en schande, vol-
harding en verval voor het menselijk wezen de gedaante aannemen van
zijn lot." (curs. ws).



Gormley wil deze idee van aanwezigheid doen herleven. Maar zo voegt hij er-
aan toe: ‘Can we have presence without the God’?**® Het citeren van dit woord van
Heidegger over geworteld zijn en ‘presentie’ kan het misverstand oproepen dat
Gormley een zelfde ‘presentie’ en geworteld zijn in de aarde op het oog heeft als
Heidegger, bij wie een nationalistische geworteld zijn van het Duitse volk in de
tijd van Hitler een rol speelde. Gormley vat presentie anders op. Hij zoekt in zijn
sculpturen van het lichaam naar een beeldtaal voor het geworteld zijn van de iden-
titeit van de mens in zijn lichaam en in de aarde; een geworteld zijn die de gren-
zen van ras, geloof en taal overschrijdt.** Wat hij daarmee bedoelt, laat ik zien aan
de hand van zijn werk.

L

Land, Sea and Air II, Antony Gormley (1982)

Land, Sea and Air II toont drie menselijke figuren. De figuren die we zien, zijn geen
‘nabootsende’ afbeeldingen van het menselijk lichaam, geen representatie, maar
een afgietsel ervan. Qua vorm wijken deze sculpturen daarmee af van de westerse
sculptuurgeschiedenis. Het zijn ‘body cases,” afgietsels van een mens, gemaakt
van glasvezel en lood. Het lood geeft niet een bepaalde betekenis aan het werk
zoals bij Anselm Kiefer. Het is gekozen om een technische reden en wel als isola-
tor tegen vloeistof of geluidslekkage en tegen radioactiviteit.” De drie figuren
staan op het strand vlakbij de zee. De ene ligt op zijn knieén diep gebogen naar de
aarde toe, een ander staat rechtop en staart over de zee, terwijl de derde geknield
ligt, het hoofd opwaarts gericht naar de lucht. Steeds is dat zintuig actief bij de
drie figuren dat past bij een bepaald onderdeel van de elementaire wereld. De
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aarde vraagt om luisteren, vandaar het accent op de oren van de mens die diep
naar de aarde is gebogen. De figuur die over de zee staart, kijkt met zijn ogen wijd
open naar de verre einder. Degene die naar de lucht kijkt, heeft zijn neus wijd
open om diep in en uit te kunnen ademen; via de neus ademt hij lucht (preuma) in
en uit. Dit werk laat zien hoezeer de mens als lichaam op verschillende wijze ver-
bonden is met de natuur. Hij is in zijn geknielde en luisterende houding luiste-
rend verbonden met de aarde, via zijn adem met de lucht en rechtop staand via
zijn ogen verbonden met de ruimte om hem heen en met de verre horizon.
Spreekt in het beeld van de man die over de zee staart openheid voor trans-
cendentie? De rugfiguur starend over de zee naar het enorme luchtruim is bekend
door Caspar David Friedrichs schilderij Monnik aan zee (1808-1809). De lutherse
Friedrich ervaarde het oneindige als religieuze transcendentie, als uitdrukking
van God als schepper. In de sculptuur A View: A Place (1985-1986) herhaalt Gormley
het thema van een rugfiguur starend naar de verre einder. We zien een mensenfi-
guur op een heuvel rechtop staand en kijkend in de verte. Gormley, die zelf een
katholieke opvoeding heeft gehad, wijst een uitleg van zijn werk af alsof het hem
zou gaan om transcendentie of utopie.*® De man op Land, Sea and Air II die over de
zee staart, is daar, net als de andere twee figuren, wat op zichzelf. De figuur van A
View: A Place staat alleen op de heuvel. Moeten we denken aan een verbeelding van
de eenzaamheid van de huidige mens zoals Edvard Munch dat heeft gedaan in
Melancholia (1894)? Nee, het gaat om het bewustzijn dat zichzelf overstijgt en deel
is van een ruimer bewustzijn. In die zin is er sprake van transcendentie van zich-
zelf. Zo zegt Gormley: ‘If Caspar David Friedrich’s Monk and the Sea is a Rothko
with a man in it, [ am trying to make a case for a man containing the boundless

space of consciousness’.""

Boeddhistisch geinspireerde presentie

Gormley ontleent zijn visie op sculpturen en hun betekenis aan het boeddhisme.**
Hij breekt daarom met de westerse traditie van de sculptuur. Traditionele wester-
se sculpturen zijn vaak uitdrukking van de status van macht of gezag van een
politieke of koninklijke figuur. Ook kennen we sculpturen die een actie uitdruk-
ken in het kader van een verhaal — men denke aan de David (1501-1504) van Miche-
langelo. Dit beeldhouwwerk toont David als de held die de reus Goliath kan ver-
slaan. Voor Gormley drukken beelden geen actie uit maar een zijn, een plaats: de
presentie van het lichaam; het lichaam als een plaats: ‘with Buddhist and Jain Tirt-
hankara sculptures the idea of the body as a place is conveyed’."* Wat Gormley in
zijn aan het boeddhisme ontleende meditatie ervaart, wil hij uitdrukken in zijn
werk en wel de continuiteit van de ruimte van het bewustzijn met de ruimte in het
algemeen.”°



In die zin zijn de twee figuren van Land, Sea and Air II te begrijpen: de één sta-
rend over de zee en de ander geknield met het hoofd opwaarts gericht naar de
lucht, bewust in- en uitademend. ‘Pneuma’ is een toestand niet van handelen
maar van zijn, van concentratie’.”" Het betreft een bewustwording van de mens
als lichaam te zijn. ‘The idea of being a place is rather like one consciousness being
subsumed within a wider consciousness.™” Het gaat Gormley in zijn mensvormi-
ge sculpturen niet om mimesis, om representatie van het lichaam maar zoals ge-
zegd om lichaam als plaats en presentie. Gormley wil het lichaam opnieuw ‘van
binnen uit’, vanuit de existentie heruitvinden. Daarom maakt hij gebruik van zijn

eigen lichaam waarvan de beelden als afgietsel worden gemaakt.™

Antony Gormley,
Learning to See I (1991)

Dat toont ook zijn Learning to See I (1991): een recht opstaande figuur met gesloten
ogen, zijn handen stijf langs het lichaam, het lichaam in een heel bewuste toe-
stand. Het is een afgietsel in gips van Gormley’s eigen lichaam. Het maak-proces
duurde anderhalf uur. Het zo lang kunnen volhouden om in deze houding te blij-
ven staan was voor de kunstenaar mogelijk dankzij zijn training in de Vipassana-
meditatiepraktijk in India.”* In deze meditatie is de aandacht open en onbepaald
anders dan in een meditatie waarin men gericht is op een bepaald aandachtspunt.
Het gaat om waarnemen en niet om oordelen of uitsluiten, maar om opnemen en
weer laten gaan. Zo zijn emoties en situaties als zodanig te herkennen. Men ver-
krijgt een heldere, wijde blik, waardoor er inzicht volgt hoe men verder moet han-
delen.”

Gormley’s sculpturen als afgietsels hebben een lege ruimte van binnen. In
zijn interview met Gombrich zegt Gormley dat hij ‘de ruimte binnen het lichaan’
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wil laten verschijnen (materialising). Dat laat zich, zo vervolgt hij, moeilijk in taal
uitdrukken. Het heeft te maken met meditatie.”® Hij is geinteresseerd in de ruim-
te die het lichaam is. Wat is de ruimte die je bewoont als je je ogen sluit?”®” Daarop
wijst de titel van het werk Learning to See I. Deze is een uitnodiging aan de kijker
het werk reflexief te gebruiken en zich bewust te worden van de ‘internal darkness
of the body’.”® Wat daarmee is bedoeld, kan een portret van de beroemde boed-
dhistische koning van Cambodja Jayavarman VII (1181-1218) verhelderen. Zijn
gelaat toont een glimlach en drukt een internalisatie van de waarneming uit. Het
toont de boeddhistische leer van compassie voor alle levende wezens en de ge-
dachte van metta of vriendelijkheid.” Die internalisatie van de waarneming wil
Gormley ook uitdrukken in zijn Learning to See I. Hij merkt daarbij op dat dit
boeddhistische portret fundamenteel verschilt met dat waarmee hij opgroeide:
Christus’ lichaam aan het kruis.' Ik kom daarop terug.

Zoals bij Learning to See I benadrukt Gormley steeds weer de rol van de be-
trokken waarnemer van zijn werk. Zijn Allotment (1996) is in samenwerking met
het lokale publiek gemaakt. Het betreft rechthoekige kastlichamen (body cases)
waarbij het ook gaat om de fysieke presentie in relatie met de fysieke ruimte. Ze
zijn leeg en Gormley vraagt de kijker ‘to fill the empty spaces with his of her own
bodily experiences™ Terugkomend op Land, Sea and Air II: hoe is de houding van
de figuur te begrijpen die diep gebogen op de grond ligt met zijn oren luisterend?
Een uitspraak van Gormley wijst de richting: ‘We are earth above ground, clothed
by space, seen by light'.** De figuur geknield op de grond, is zich bewust van zijn
verbondenheid met de aarde. Dat diept hij verder uit in Close I (1992) en in Close IV
(1992) waar iemand plat op de grond ligt met gespreide armen en benen alsof hij
zich aan de grond wil vasthechten. Deze sculpturen laten zien dat de mens een
vaste plaats in de aarde nodig heeft, maar tegelijk is de plaats niet zo vast doordat
we onderhevig zijn aan de krachten van de natuur, aan de zwaartekracht en aan
centrifugale krachten. Ons geworteld zijn in de aarde behoort tot de menselijke
conditie maar is door deze natuurkrachten een hachelijke kwestie. Close IV mate-
rialiseert deze onzekerheid en wijst het punt aan van contact tussen bewustzijn
en materie.'®

Kortom, Land, Sea and Air II beschouwd in samenhang met andere werken
van Gormley, wil aan de kijker aanwezigheid (presence) tonen, het lichaam als
aanwezigheid. Het betreft een houding van stille concentratie en bewustzijn in
verbondenheid met de elementaire wereld." Dat is een aanwezigheid ‘zonder de
God, heel anders dan Heideggers anwesen bij wie presentie nationalistische trek-
ken heeft. Het is ook een andere presentie dan Sutherlands Christ in Glory wil to-
nen, zo zullen we nu zien.



Presentie in Christ in Glory van Sutherland

Als de God van de Bijbel werkelijk is, dan is zijn verborgen aanwezigheid in de
wereld en bij mensen kenmerkend voor hem. In kunst vanuit de christelijke tradi-
tie is het tot aanwezigheid komen van God belangrijk. Dat geldt niet alleen de
oosterse icoon. Men kan het ook aanwijzen in westerse (kunst)werken waar het
gaat om de verbeelding van schepping, van levensvernieuwing en van voltooiing
van de wereld.'

PUSTOTE 0 TS

Graham Sutherland, Christ in Glory, second and third cartoon (1954, 1957)

Ik beperk mij hier tot een voorbeeld van zo'n beeld: Graham Sutherlands Christ in
Glory. Graham Sutherland (1903-1980) is één van de meest vooraanstaande Engel-
se kunstenaars uit de vorige eeuw. Hij was van 1940-1945 officieel oorlogskunste-
naar. Hij liet zich in zijn werk onder meer inspireren door het landschap en door
religie.'
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Wanneer men de na de Tweede Wereldoorlog nieuw gebouwde anglicaanse
kathedraal van Coventry binnengaat, ziet men op de hoge wand op het Oosten,
achter het hoogaltaar, het enorme tapijtwerk Christ in Glory in the Tetramorph. Het
is 22,76 meter hoog en 11,58 meter breed. Het toont Christus in volle gestalte, om-
sloten door een ovale vorm, een mandorla; de handen en voeten tonen rode tekens
van de wonden van de kruisiging. Hij kijkt mild en tegelijk verheven de kathedraal
in.

Door de grote Christusfiguratie en door de kleuren van het tapijtwerk trekt
het bij het binnentreden van de kerkruimte direct de aandacht van de bezoeker:
het gebroken wit van Christus’ gewaad, de grijze tinten in de gele mandorla; het
geel dat herhaald wordt in de grote rechthoek op het werk en in de omlijsting van
de vier Evangelisten en vooral het groen buiten de mandorla. Zoals de aartsbis-
schop van Canterbury Rowan Williams bij de jubileumdienst op 25 mei 2012 zei:
‘het eerste wat dit gebouw leert is Jezus te zien’.'” Vanuit elke plaats in de kerk
ziet men Christus.

Christ in Glory is een twintigste-eeuws ‘heilig portret’ van Christus dat terug-
gaat op de westerse Christus in Majesteit. Sutherland zag zich voor de vraag gesteld
hoe hij een voor de middeleeuwse mens levend beeld kon vertalen voor de seculie-
re maatschappij van de twintigste eeuw.®® Het beeld volgt vrij het visioen uit de
Openbaring van Johannes. De volledige titel is Christ in Glory in the Tetramorph en
wijst daarmee op de symbolische rangschikking van vier elementen: volgens het
Bijbelboek Openbaring van Johannes hoofdstuk 4, zag Johannes vier wezens (dieren)
voor en rondom de troon in de hemel. Sutherland neemt de vier traditionele figu-
raties als uitgangspunt, maar heeft ze levensecht weergegeven. Links boven zien
we een menselijke figuur, Matteiis, alsof hij uit een raam stapt en richting Chris-
tus kijkt. Rechts boven de adelaar (Johannes), links onder het rund (Lucas) en
rechts onder de leeuw (Marcus). Sutherland geeft de dieren in hun eigenheid weer
als symbolen van het geschapene. Zo is Christus omgeven door het geschapene,
door mens en dier.

Sutherland verbeeldt Christus als de Godmens volgens de kerkelijke traditie;
een figuur met grote vitaliteit, als de priester die bij de eucharistie zijn handen
omhoog heft, met de armen dicht tegen het lichaam om zo de macht van de hostie
te benadrukken. Hij wilde behalve het mens-zijn van Christus, ook een gevoel van
macht in zijn Christusfiguratie tonen voor zover Christus ook God is.'” Hij zocht
niet naar een verbeelding van een wijs mens maar naar een wezen dat — als het
Woord dat mens werd en door wie alles is ontstaan (Johannes 1) — alles met mach-
tige hand heeft geschapen.

Sutherlands voorstelling van Christus’ gelaat met baard is qua stijl verwant
met de stijl van de Byzantijnse iconen. De compositie heeft een hiératische kwali-



teit: de Christusfiguur is frontaal geplaatst; de compositie heeft symmetrie en is
rechthoekig, terwijl de ovalen mandorla en het ovalen ondergedeelte van Jezus’
kleed dit weer doorbreken.

Wie de sfeer van de kerkruimte ondergaat— met een rotsblok uit Bethlehem
als doopvont, vlakbij het jubelende’ kleurige glasraam en met de Christus in heer-
lijkheid die de hele achterwand vult —, kan dat ervaren als plaats van het tot aanwe-
zigheid komen van de Onzichtbare in het zichtbare.

Presentie van Christus

Hoe kan de bezoeker van de kathedraal dit werk religieus ondergaan? Is hier bij
Christ in Glory sprake van het tot aanwezigheid komen van Christus? Elders heb ik
beschreven hoe een kunstwerk open kan zijn voor religieuze transcendentie.””
Belangrijk zijn de hints op een werk en de disclosure van de betrokken waarnemer.
De hints fungeren als ‘religion making characteristics’: ze wijzen op het religieuze
karakter ervan. Dat zijn hier de voorstelling zelf, de hiératische stijl van het ta-
pijtwerk en ook de titel van het werk: Christ in Glory. Ook al herkent men de hints
hier gemakkelijk, dat wil nog niet zeggen dat men het werk ook religieus onder-
gaat. Daarvoor is een disclosure nodig. Je moet opeens het gaan ‘zien’, het beeld
‘spreekt tot je’. De kijker doet de ervaring op dat zijn gewone kijkhouding en blik
onderbroken en getransformeerd wordt.

Voor de betrokken waarnemer kan dankzij een disclosure in zijn interactie
met Christ in Glory de onzichtbare Christus tot aanwezigheid komen. Het tapijt-
werk fungeert daarbij als intermediair: het wijst op Christus. De kijker kan het
tapijtwerk ondergaan alsof Christus hem aankijkt. Het is als een icoon. Zoals de
Franse theologische beelddeskundige Jean-Luc Marion opmerkt: ‘in de icoon
wandelt de blik langs zichzelf in de richting van een onzichtbare blik die hem
aankijkt vanuit de glorie’.” Het kan een interactie zijn waarbij het woord van Je-
zus uit het slot van Matteiis door het tapijtwerk echt tot spreken komt voor de
bezoeker: ‘Mij is alle macht gegeven in de hemel en op de aarde ... ik ben met jullie,
alle dagen, tot aan de voltooiing van deze wereld’ (28:18 en 20). Zo kan voor de
betrokken waarnemer in interactie met Christ in Glory als in een gebed de onzicht-
bare Christus tot aanwezigheid komen.

Een vergelijking

Werken van Gormley zoals Land, Sea and Air II en Learning to See I en Sutherlands
Christ in Glory laten zien dat presentie in de beeldende religieuze kunst belangrijk
is, maar wel verschillend wordt opgevat. Het is wel een vraag of men verschillende
kunstvormen met elkaar kan vergelijken. Het ene is een tapijtwerk, het andere
een sculptuur. Gormley’s Land, Sea and Air II is een voorbeeld van wat men een
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indexicaal teken noemt, een teken dat fysiek verbonden is met of veroorzaakt
wordt door zijn referent.””” Het beeld is hier immers het afgietsel van het lichaam
van een mens. Het afgietsel benadrukt de presentie van het lichaam. De parallel in
de christelijke traditie is het beeld als reliek. Gormley wijst zelf naar de middel-
eeuwse reliekschrijn St. Allards foot (1331). Het is zowel een afgietsel (mould) als ook
een houder (container) die de relieken van de voet bevat. Juist die binnenkant is
belangrijk, ook al zien we niet wat er in is.”” Er is wat de kunstvorm betreft een
overeenkomst tussen Land, Sea and Air II en Learning to See I met de Technological
Reliquaries (1965-1967) van de katholieke kunstenaar Paul Thek (1933-1988). Dat zijn
indexicale beelden, geen echte relieken maar nagemaakte relieken zoals ook bij
Gormley het geval is. Theks Fishman bijvoorbeeld is een afgietsel van zijn eigen
lichaam. Het beeld toont hem met de ogen gesloten; het lichaam is bedekt met
vissen en de handen zijn boven zijn hoofd alsof hij de beweging van een zwemmer
maakt. De vissen verwijzen naar de Bijbeltekst ‘ik zal u vissers van mensen maken’
(Matt. 4:19) en naar het Ichtussymbool van de vroege christenen. De Fishman, zo
zegt Thek, vliegt overeind gehouden door de vissen. Dit wijst in verband met het
reliekkarakter van Fishman op het geloof van Thek in de opstanding.”*

De overeenkomst van Fishman met Gormley’s werk is dat het materiéle karak-
ter van het werk wordt benadrukt. Bij beiden is het kunstwerk immers fysiek ver-
bonden met zijn referent: het gaat om een afgietsel van het eigen lichaam. Presen-
tie is hier rechtstreeks verbonden met het kunstwerk, het afgietsel van Theks en
Gormley’s lichaam. Door het gebruik van een verschillende religieuze inspiratie-
bron wordt presentie inhoudelijk verschillend opgevat. Theks werk is symbolisch
en verwijst naar Bijbelse verhalen. Fishman drukt het geloof in de opstanding van
Thek zelf uit, van diens toekomstige presentie van hem bij God. Gormley wijst
zoiets af vanuit zijn opvatting dat het om aanwezigheid in het beeld gaat, om het
lichaam als plaats zonder verwijzing naar de ‘zekerheden van symbolisme [en]
mythologie’ zoals hier het geloof in de opstanding.'” Ook al is er door het reliek-
karakter van hun werk overeenstemming tussen Theks en Gormley’s werk, dat
maakt zoals gezegd het verschil in opvatting van presentie niet ongedaan. In de
christelijke traditie is het beeld een ‘doorgang’ naar degene die is afgebeeld. Dat
geldt ook voor de reliek voor zover zij niet magisch wordt opgevat. Zij heeft haar
kracht omdat zij een afdruk of extract is, fysiek verbonden met degene bij wie zij
hoort, Christus of een heilige. Theks Fishman verwijst niet naar een heilige of
Christus. Het is in dit opzicht een quasi-reliek die de hoop op opstanding, op toe-
komstige presentie van de mens bij God uitdrukt. Bij het beeld als ‘portret’ zoals
Christ in Glory gebeurt presentie, het tot aanwezigheid komen van Christus, via
het beeld van de afgebeelde. De verering betreft niet het beeld zelf maar de afge-
beelde volgens de christelijke traditie (het Tweede Concilie van Nicea 787). In de



christelijke beeldgeschiedenis gaat het bij presentie om een relatie met de trans-
cendente God of de verheerlijkte Christus. Bij Gormley is de transcendentie radi-
caal immanent opgevat: de mens in relatie zowel met zijn innerlijke ruimte alsook
in relatie met de externe ruimte, de natuur en andere mensen. De opstelling van
Land, Sea and Air II in de open ruimte op het strand bij de zee benadrukt dat.

Het verschil tussen Christ in Glory en Gormley’s werken heeft, theologisch be-
schouwd, deze achtergrond: de christelijke traditie vat de mens op als een schep-
ping van God. De mens leeft in zijn presentie alleen in afthankelijkheid van God.
Wat de theoloog Ingolf Dalferth zegt, geldt voor ieder mens die open staat voor
religieuze transcendentie bij het aandachtig beschouwen van een werk zoals
Christ in Glory:

I live in the present, and can become present to my present, because God
becomes present to me, I begin to realise my infinite dignity and unique-
ness of being singled-out by God. God becomes present to me as my God or
God for me and places me as his singled-out creature in the presence of my
creator ... I become aware of God’s presence by becoming aware of how
God becomes present to my presence.”

Bij Gormley gaat het om een presentie zonder God de schepper. De mens is pre-
sent als lichaam en bewustzijn in een wereld waarin alles onzeker is. Hutchinson
omschrijft Gormley’s mensvisie als volgt: ‘we are embodied and conscious. Every-
thing else is uncertain’.””’

Gormley wees op de tegenstelling van de katholieke crucifix met het portret
van Jayavarman VII (1181-1218) wiens gelaat een glimlach toont en een internalisa-
tie van de waarneming uitdrukt. Dat wijst op verschil in opvatting en omgang met
de werkelijkheid. De historische Gautama Boeddha (Shakyamuni) (5° eeuw voor
Christus) beschouwde de werkelijkheid als lijden — alles is lijden — waaruit je ver-
lost moest worden. Verschillende vormen van meditatie zijn onderdeel van de
weg naar verlossing uit de werkelijkheid als lijden. Het latere Mahayana-
boeddhisme sprak bij monde van Nagarjuna (ca. 200) over leegte van alles: alle
dingen zijn zonder wezen en substantie, slechts droom, slechts schijn; de werke-
lijkheid opgevat als Maya, als illusie van de dingen. En Gormley? Hij roept de kij-
ker op tot meditatie en bewustwording van zijn presentie als lichaam in een onze-
kere wereld. Zo kan de mens heel bewust in het leven handelen. ‘We are embodied
and conscious. Everything else is uncertain’ zoals Hutchinson boven Gormley’s
mensvisie samenvat. Hier liggen wel vragen over Gormley’s mensopvatting in
relatie met het boeddhisme en het christendom. Beide religies wijzen het egoisme
van het empirische ik af. Zoals het boeddhisme stelt ook het christendom dat het
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empirische ik moet sterven om tot echt leven te komen (Luc. 17:33; Gal. 2:20). An-
ders dan het boeddhisme fundeert het christendom het ware zelf in God.”® Mijn
vraag aan Gormley is op welke wijze het empirisch ik volgens hem sterft om tot
levensvernieuwing te komen.

Er is verschil tussen de Boeddha, glimlachend zittend op een lotustroon, die
naar verlichting streeft en het Nirvana bereikt én de gekruisigde Christus.”
Sutherland toont in zijn Christ in Glory Christus niet alleen als de Christus in heer-
lijkheid maar ook als de gewonde. Aan de onderkant van het tapijtwerk ziet men
een kruisiging met aan weerszijden de zon en de maan. Dat kan verrassen omdat
het thema immers Christ in Glory is en niet de lijdende Christus. Sutherland zegt
over zijn keuze voor de kruisiging hier aan de onderkant van het tapijt dat hij
genoeg redenen had voor een tragisch en somber element in contrast met de rest.
Hij heeft dat gedaan tegen de achtergrond van de vernietigingskampen van de
Tweede Wereldoorlog en van al het andere geweld in de twintigste eeuw. Door
een gewonde Christus, door kruis en opstanding is er uitzicht op een wereld van
vrede en gerechtigheid.

‘Sound II’ in de crypte van de Winchester kathedraal

De verschillende opvatting inzake presentie sluit niet uit dat Gormley’s sculptuur
van een menselijke figuur inspirerend kan zijn voor de christelijke religie. Sound II
(1986) van Gormley staat in de crypte van de Winchester kathedraal. Het is een
lichaamsafgietsel, een rechtopstaande figuur maar anders dan Learning to See I.
Hier is het hoofd gebogen en de handen vormen een kom op de hoogte van het
hart. Een gat in het borstbeen laat water vallen in de handen om het verder in de
holte van het lichaam te laten vloeien of omgekeerd als het lichaam vol gelopen is
kan het water weer terugvloeien. De figuur staat in het water. In deze context
krijgt het de betekenis van de doop van Christus of van Christus als bron van le-
vend water.'*

Presentie krijgt in deze context van de crypte de betekenis van levensver-
nieuwing door de doop. Sound II herinnert de christelijke traditie aan iets belang-
rijks. Het gaat Gormley immers ook om levensvernieuwing maar dan via medita-
tie, via bewustwording van het lichaam als plaats, als presentie. Het beeld in de
crypte kan de betrokken waarnemer doen beseffen dat levensvernieuwing niet
beperkt is tot het ritueel van de doop, maar ook een zaak is van de vernieuwing
van het innerlijk van de mens. Sound II kan hem of haar attenderen op de praktijk
van meditatie. Meditatie is een (wat verwaarloosd) onderdeel van de christelijke
spiritualiteit. Christelijke meditatie richt zich op opwekking en het versterken van
het verlangen naar God. Mystici streven zelfs een bepaalde eenheid met God na.
Meditatie kan een tekstmeditatie betreffen, een geestelijke lezing van de Schrift



(lectio divina). Soms kan het ook een meditatie zijn met gebruik van beelden (het
persoonlijke devotiebeeld) of een beeldloze meditatie.”® Sound II van Gormley in
de crypte van de Winchester kathedraal wijst de betrokken waarnemer op het
belang van levensvernieuwing na de doop via meditatie als onderdeel van christe-
lijke spiritualiteit.

Ik wees boven op het tekort aan aandacht volgens sommigen voor presentie
in onze westerse cultuur. Gumbrecht benadrukt het kunstwerk in zijn materiali-
teit in reactie op het te veel accent leggen op de betekenis van een kunstwerk.
Gormley geeft met zijn werken zoals we boven zagen een boeddhistisch geinspi-
reerde uitvoering van Gumbrechts opvatting van presentie in de kunst. Het beeld
zelf is presentie. We moeten het niet interpreteren, maar er meditatief mee om-
gaan. Marion wees op het tekort aan aandacht voor het onzichtbare in onze wer-
kelijkheid en wijst als een alternatief op de icoon als presentie van het heilige.
Sutherlands Christ in Glory is een voorbeeld van zo’n presentie van de onzichtbare
Christus in de kunst.
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FILM EN VIDEO



God en Jezus/Christus in Van Dormael’s Le tout nouveau testament

CAROLINE VANDER STICHELE

Toen inmiddels meer dan honderd jaar geleden het nieuwe medium film zijn in-
trede deed, werd dit aanvankelijk vanuit religieuze hoek op gemengde gevoelens
onthaald. Confessionele verschillen zijn hierbij niet onbelangrijk gebleken. Aan
katholieke zijde was men toen eerder bezorgd om de bedenkelijke moraal die dit
nieuwe medium kon verspreiden, dan dat men, zoals aan protestantse zijde, pro-
blemen had met het feit dat de figuur van Jezus vertolkt werd door een acteur.
Dergelijke problemen liggen inmiddels ver achter ons. Toch kunnen films nog
steeds de gemoederen verhitten, wanneer ze als oneerbiedig worden beschouwd.
Denk maar aan films zoals Monty Python’s Life of Brian (1979) of The Last Temptation
of Christ (1988). Wat overigens niet betekent dat er niet gelachen mag worden,
maar er zijn wel degelijk grenzen, ook al worden die heel verschillend ervaren
afhankelijk van de religieuze gevoeligheden van het publiek.

In wat volgt wil ik het hebben over een film die doorgaans als een komedie
wordt beschouwd, al is het maar de vraag of dit label de hele lading dekt. De titel
Le tout nouveau testament, bevat alvast een duidelijke zinsspeling op het Nieuwe
Testament en wekt zo de suggestie dat het daar iets mee te maken heeft. Daarbij
komt nog dat de hele film ‘speelt’ met Bijbelse elementen en dat levert vaak komi-
sche scenes op. Je kunt natuurlijk op dat niveau blijven hangen, maar dat resul-
teert m.i. in een eerder oppervlakkige ‘lezing’ van de film. In dit artikel wil ik met
name peilen naar mogelijk diepere religieuze lagen. Ik zal dit doen door de film te
vergelijken met Jezusfilms en een antwoord te zoeken op de volgende vragen: Hoe
komt religie aan bod in de film? Hebben we hier te maken met een Jezusfilm?
Waarom wel of niet? En wat betekent dit voor de interpretatie van de film? Aan-
genomen dat de film niet zo bekend is, wil ik echter beginnen met een korte in-
troductie van de film en de regisseur daarvan.

Een splinternieuw testament

Le tout nouveau testament is een Belgische Franstalige film die zich afspeelt in Brus-
sel. Daar woont God in een flatgebouw samen met zijn vrouw en hun negenjarige
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dochter Ea. Met behulp van zijn pc bestuurt God de wereld vanuit zijn werkkamer.
Hij is een ellendeling, die zijn vrouw en dochter terroriseert. De zoon, J.C. ge-
naamd, is het huis uitgetrokken. God houdt zich vooral bezig met het kwellen van
de mensheid en het schrijven van nieuwe wetten van Universele Narigheden op
zijn pc. Zijn werkkamer is verboden terrein voor zijn huisgenoten, maar op een
dag laat hij de deur open staan. Ea ziet zo de kans om binnen te glippen en ont-
dekt waar hij zich zoal mee bezig houdt. Ze confronteert hem daarmee tijdens het
avondmaal. God wordt boos en geeft haar een pak slaag. Daarop besluit Ea om
wraak te nemen en te vertrekken, maar voor ze dat doet breekt ze binnen in zijn
werkkamer.

Ze gebruikt zijn pc om de door God vastgelegde data van overlijden naar ieder-
eens mobiele telefoon te sturen en op die manier Death Leak op gang te brengen.
Daarna maakt ze zijn pc onklaar. Ze neemt ook zes dossiers mee uit zijn ladekast.
Uit het gesprek met haar broer J.C. (een Jezusbeeldje dat tot leven komt wanneer
ze hem aanspreekt) wordt duidelijk waarom:

Hey, ].C.!

Hi, kleine zus!

HiJ.C., ik wil naar buiten.

Dat begrijp ik. Wat zegt mam?

Ze durft nooit iets te zeggen.

Het wordt tijd dat ze wakker wordt.

Ik wil graag doen zoals jij en een paar apostelen vinden om mij een handje
te helpen.

Apostelen zijn een goed idee. Ik had er twaalf, maar dat was een beetje
ruig... Twaalf leek okay, zoals een hockeyteam... maar mam zegt dat je
achttien spelers nodig hebt om baseball te spelen.



Hoeveel apostelen heb ik dan nodig?

Zes, zou ik zeggen. Met die van mij zijn dat er achttien, zoals mam’s team.
Hoe kies je apostelen?

Veins dat je dat weet, niemand zal het vragen. Kies er zes uit pa’s dossiers,
doe een wonder en dat is het.

Ik kan geen wonderen doen.

Doe gewoon een klein wondertje, zoals je nu al doet en dan, met jouw zes
apostelen, schrijf je een splinternieuw testament.

Ik wil niet populair zijn.

Het moet over hen gaan. Een splinternieuw testament waarin de aposte-
len over zichzelf praten. Dat zou splinternieuw zijn!

Ik kan niet zo goed schrijven...

Vind iemand die het voor jou doet. Denk je dat ik het mijne zelf geschre-
ven heb?'®

Met de hulp van haar broer weet Ea te ontsnappen. In de stad komt ze Victor te-
gen, een dakloze man, die ze mee op sleeptouw neemt om haar splinternieuwe
testament te schrijven. Ondertussen heeft God ontdekt wat er is gebeurd. Hij gaat
Ea achterna en loopt haar tegen het lijf wanneer ze op weg is naar haar zesde
apostel. Hij smeekt haar om zijn computer weer op te starten, maar ze weigert dat
en vervolgt haar weg naar de zesde apostel, Willy genaamd. Hij is niet alleen de
jongste, maar weet ook dat hij een week later zal overlijden. Hij vertelt haar dat hij
graag aan zee wil sterven. Ze brengen samen zijn laatste dagen door en op zondag
treffen ze de andere apostelen aan zee om afscheid te nemen.

De regisseur

In 2016 werd Le tout nouveau testament (The Brand New Testament) genomineerd voor
een Golden Globe in de categorie niet-Engelstalige films en won ook talrijke prij-
zen op internationale filmfestivals. Daarmee was de Belgische regisseur Jaco Van
Dormael overigens niet aan zijn proefstuk toe. In 1991 nam hij reeds de Caméra
d’or in ontvangst op het Festival van Cannes voor zijn eerste langspeelfilm, Toto le
héros (Toto the Hero). Zijn volgende film, Le huitiéme jour (The Eighth Day 1996) werd
ook genomineerd voor een Golden Globe en werd eveneens internationaal goed
ontvangen.

Terugkerende elementen in het werk van Van Dormael zijn een focus op an-
ders-zijn en de kracht van de verbeelding.'® Het eerste element betreft zijn oog
voor mensen die als buitenstaanders en sociaal marginaal worden beschouwd. Zo
is één van de hoofdpersonages in Le huitiéme jour, iemand met het syndroom van
Down. In Le tout nouveau testament zijn de figuren waar Ea mee optrekt ondermeer
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een dakloze, een moordenaar, een seksmaniak, en een jongen die een meisje wil
zijn. Van Dormael zoekt daarbij het perspectief op van zijn personages en vooral
van het hoofdpersonage in zijn films.

Het tweede element betreft onze perceptie van de werkelijkheid en de rol die
de verbeelding daarin speelt. Van Dormael zegt vooral gefascineerd te zijn door
de manier waarop film onze perceptie van de realiteit kan reproduceren en de
manier waarop we denken, via associatie, springend van de ene plaats naar de
andere, of van het ene moment naar het andere. Het is iets wat literatuur en film
met elkaar gemeen hebben. Hij neigt dan ook eerder naar het poétische dan het
narratieve in zijn films en zoekt daarbij een ritme, een melodie, een beeld te
scheppen.®® Hij haalt daarvoor zowel inspiratie uit de visuele kunst, ondermeer
het surrealistische werk van René Margritte en Paul Delvaux, maar ook de litera-
tuur en de muziek. Dat is eveneens het geval in Le tout nouveau testament. Zoals uit
bovenstaande dialoog tussen Ea en J.C. blijkt is de literatuur in kwestie overduide-
lijk de Bijbel.

Bijbelse beelden

De titel van de film verwijst weliswaar naar het Nieuwe Testament, maar ook in de
film zelf komen elementen uit de Bijbel voor. Zo begint de film met een duidelijke
zinspeling in voice-over op het begin van het scheppingsverhaal in Genesis 1,1:

In het begin weet je niet dat dit het begin is. Je weet niet dat de dingen begin-
nen. En plots is het begonnen. Dingen worden iets helemaal anders dan je
dacht. In het begin waren er slechts twaalf apostelen. Dat was voor ik mijn zes
apostelen vond, voor de wereld een betere plek werd. Ik moet je het verhaal
vertellen vanaf het begin, toen ik nog bij mijn ouders woonde."**

Terwijl Ea deze woorden spreekt, glijdt de camera over een afbeelding van
Da Vinci’s Laatste Avondmaal, waarop evenwel niet twaalf maar achttien
apostelen zijn afgebeeld. Aan de oorspronkelijk twaalf apostelen, zijn immers
Ea’s zes apos-telen toegevoegd.

Deze combinatie van elementen uit zowel het christelijke Oude als Nieuwe
Testament komt ook elders in de film voor. Zo is die onderverdeeld in ‘hoofdstuk-
ken’ die telkens worden voorafgegaan door een titelpagina, waarbij de eerste en
de laatste titel verwijzen naar boeken uit het Oude Testament (Genesis, Exodus en
Hooglied), terwijl zich daartussen de zogenaamde evangelies van Ea’s zes aposte-
len (het evangelie volgens Aurélie, Jean-Claude, ‘de geobsedeerde’ [Marc], ‘de
moordenaar’ [Frangois], Martine en Willy) bevinden.



Genesis start met een alternatieve versie van het scheppingsverhaal, waarin
God, na een paar mislukte pogingen om het nog lege Brussel te bevolken, uitein-
delijk mensen maakt. In het tweede hoofdstuk, Exodus geheten, staat Ea’s ont-
snapping uit het flatgebouw met de hulp van haar broer J.C. centraal, en in het
laatste hoofdstuk, dat Hooglied heet, zingt Ea’s moeder, de Godin, een liefdeslied-
je mee dat op de radio speelt terwijl ze aan het stofzuigen is. Het moge duidelijk
zijn dat deze referenties geen expliciet religieuze betekenis meer hebben in hun
nieuwe context, maar veeleer ontleend zijn aan de Bijbel als cultureel referentie-
kader.

In de film is het aantal referenties naar het Nieuwe Testament veel groter
dan die naar het Oude Testament. Afgezien van de titel, spelen J.C., de apostelen,
evangelies en wonderen een belangrijke rol in de film. De apostelen die Ea rond
zich verzamelt zijn gewone mensen die elk hun eigen problemen hebben: Aurélie
heeft een arm verloren, Jean-Claude heeft een oersaaie baan, Francois is een
moordenaar, Martine zit gevangen in een liefdeloos huwelijk, Marc is verslaafd
aan seks, en Willy heeft gezondheidsproblemen en wil liever een meisje zijn. Het
zijn hun levens, of eerder hun worsteling daarmee, die in de evangelies die op hun
naam staan, centraal staan. Het vertrekpunt daarvoor vormt hun reactie op de
onthulling van hun sterfdatum, die zij door Death Leak te weten komen.

Net zoals haar grotere broer is Ea in staat wonderen te verrichten. Ze kan
ham-kaas sandwiches vermenigvuldigen, al ontbreekt soms de ham, en om aan
haar vader te ontsnappen loopt ze met Victor over het water naar de overzijde van
het kanaal (illustratie BNT2).

Jezus zelf komt in de film voor als ].C. Hij heeft het ouderlijk huis verlaten, maar is
daar nog steeds aanwezig in de vorm van een beeldje op de kast in de woonkamer
en de slaapkamer van Ea en op de ingekaderde afbeelding van Da Vinci’s Laatste
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Avondmaal aan de muur. In de loop van de film stelt Ea’s moeder vast dat telkens
wanneer Ea een nieuwe apostel werft, deze aan de afbeelding wordt toegevoegd,
tot het er achttien zijn, haar favoriete nummer. Andere voorstellingen van Jezus
zijn een groot kruisbeeld en schilderijen met taferelen uit het passieverhaal die in
een katholieke kerk hangen die gebruikt wordt als opvangcentrum voor vluchte-
lingen. God gaat de kerk binnen op zoek naar Ea en raakt daar in gesprek met de
priester, die verwijzend naar de figuur van Jezus op het kruisbeeld, zegt:

Priester: Een mooi gelaat, vind je niet? Het straalt iets vreedzaams uit. God zegt
ons: bemin je naaste als jezelf.

God: Dat heb ik nooit gezegd.

Priester: Excuseer?

God: Dat heb ik nooit gezegd. Ik haat mezelf. Dus zou ik zoiets nooit zeggen.
Ik zou zeggen: Haat je naaste zoals jezelf. [Wijst naar Jezus] Die jongen
schudde allerlei dingen uit zijn mouw. Hij improviseerde op het gevoel.
Begrijp je? Maar God? Dat ben ik.

Wanneer het gesprek eindigt in een vechtpartij en God wordt weggeleid, glim-
lacht Jezus vanaf het kruis.

Veel van deze verbeeldingen hebben een eerder komisch effect. Ze zinspelen
op gebeurtenissen uit het Nieuwe Testament, in het bijzonder de verhalen over de
broodvermenigvuldiging (Mc 6,34-44; 8,1-9 en par.) en over Jezus die op het water
wandelt (Mc 6,45-52 en par.), of op bekende voorstellingen uit de christelijke, en in
het bijzonder de katholieke, cultuur. Dat is met name het geval met de devotionele
voorstellingen van Jezus in de vorm van een beeld in de huiskamer of crucifix in
de kerk. De film maakt op die manier gebruik van bestaande iconografische tradi-
ties, die verondersteld bekend of minstens voor de beoogde kijkers herkenbaar
zijn.

Jezusfilms

Om scherper in beeld te krijgen wat voor soort film Le tout nouveau testament is, zal
ik deze in wat volgt vergelijken met andere films waarin de Bijbel en in het bij-
zonder de figuur van Jezus een belangrijke rol speelt. In haar boek Bible and Cine-
ma: An Introduction (2013), maakt Adele Reinhartz een onderscheid tussen twee
categorieén. De eerste betreft de Bijbel op film, de tweede de Bijbel in film. Met de
Bijbel op film bedoelt Reinhartz meer concreet films die de Bijbelverhalen situeren
in de oudheid. Hierin onderscheidt ze vier soorten: ten eerste, films waarin verha-
len en personages uit het Oude Testament voorkomen, zoals The Ten Command-
ments (1923;1956) of meer recent, Exodus: Gods and Kings (2014) en Noah (2014); ten



tweede, Jezus films zoals Passolini’s Il vangelo secondo Matteo (1964) en The Passion of
the Christ (2004); ten derde, zogenaamde ‘zwaard en sandalen’ films, bijvoorbeeld
Ben Hur (1925, 1959); en ten vierde, films waarin Bijbelse verhalen gecombineerd
worden met verhalen die zich in het heden afspelen. Een voorbeeld van dit laatste
type zijn Jesus Christ Superstar (1973) en Jésus de Montréal (1989), waarin een passie-
spel wordt opgevoerd in een hedendaagse context. Le tout nouveau testament ver-
toont hiermee enige overeenkomst voor zover elementen uit het scheppingsver-
haal in de film zijn verwerkt, maar deze maken veeleer deel uit van het heden-
daagse verhaal dan dat ze daarin zijn ingebed zoals het geval is in het vierde type
van Reinhartz.

De tweede categorie van Reinhartz betreft de Bijbel in film en gaat over fictie
films waarin de Bijbel op de een of andere manier wordt gebruikt. Deze films wor-
den gekenmerkt door het gebruik van de Bijbel in de vorm van citaten of allusies
of op het niveau van de personages of de verhaallijn. Opnieuw maakt ze hier een
onderscheid tussen films waarin het Oude Testament wordt gebruikt en die waar-
in het Nieuwe Testament een rol speelt. Hiertoe behoren ook films waarin een
Christus figuur optreedt. Dat is een personage dat overeenkomsten vertoont met
de figuur van Jezus in de evangelieverhalen. Volgens Reinhartz komen dergelijke
figuren in nagenoeg alle commerciéle filmgenres voor'®. Vaak zijn het redderfi-
guren die zich opofferen voor de goede zaak. Voorbeelden daarvan zijn de Wes-
tern Pale Rider (1985), de apocalyptische film Armageddon (1998), science fiction
film The Matrix (1999), superhero films zoals de Spider-Man trilogie (2002-2007) en
de animatiefilm The Lion King (1994).

Wanneer we Le tout nouveau testament een plaats zoeken te geven in de inde-
ling van Reinhartz dan stellen we vast dat de Jezus/Christus van Le tout nouveau
testament tussen de plooien valt. Dat is enerzijds het geval omdat in de film zowel
het Oude als Nieuwe Testament een rol spelen en anderzijds omdat het onder-
scheid tussen Jezus en Christus er niet in te handhaven is. De figuur van Jezus in
deze film is immers de Christus uit de christelijke traditie.”®” Bovendien is Jezus in
Le tout nouveau testament geen echte Christusfiguur omdat hij geen noemenswaar-
dige rol speelt in het verhaal. Zijn rol wordt in zekere zin overgenomen door zijn
jongere zusje Ea. Naar het voorbeeld van haar broer doet ze dingen die in de
evangelies aan Jezus worden toegeschreven. Ze verzamelt apostelen om zich heen,
zorgt ervoor dat een splinternieuw evangelie wordt geschreven, en doet wonde-
ren, maar ze heeft ook een paar aparte gaven. Zo kan ze muziek horen door haar
oor aan iemands borst te leggen, kan ze dromen sturen en met dieren praten. In
tegenstelling tot haar vader is ze liefdevol, open en zonder vooroordeel. Ze heeft
de onschuld van een kind, maar een eigen wil. Ze verlaat haar ouderlijk huis, gaat
op missie en heelt het leven van haar apostelen, die een allegaartje zijn. Vooraleer
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hier echter dieper op in te gaan, wil ik nog even stilstaan bij de vraag of de film
misschien als een soort Bijbelse filmkomedie kan worden beschouwd. In hun arti-
kel over de receptie van de Bijbel in filmkomedies, merken Terry en Chris Lindvall
op dat vertrouwdheid met de tekst waarnaar gerefereerd wordt, in dit geval de
Bijbel, een bron van ‘buiten-tekstueel plezier vormt voor de geinformeerde kij-
ker'®®. Dat kan mijns inziens overigens ook gezegd worden over de vertrouwdheid
met Bijbelse beelden die voor de kijker herkenbaar zijn."”

Het meeste materiaal dat ontleend is aan de Bijbel in Le tout nouveau testament
betreft geen direct gebruik van de tekst van de Bijbel in de vorm van allusies of cita-
ten. In de hele film komt slechts één Bijbelcitaat voor, dat niet eens als dusdanig
wordt geidentificeerd. Het betreft hier meer concreet Genesis 4,18: ‘Henoch kreeg
een zoon Irad. Irad was de vader van Mechujaél, Mechujaél was de vader van La-
mech, etc. etc.” Het komisch effect wordt in dit geval evenwel niet veroorzaakt door
het (verborgen) citaat, maar door de manier waarop het wordt verbeeld. Deze ob-
servatie geldt trouwens voor de film als geheel. Het toegevoegde plezier is niet zo-
zeer tekstueel maar vooral visueel van aard. Daartoe worden van oorsprong religi-
euze beelden gebruikt die in ons Westers cultureel reservoir circuleren, zoals Da
Vinci’s Laatste Avondmaal en devotionele voorstellingen van Jezus.

De Jezus in de film is dan ook de Christus van het geloof zoals die wordt
voorgesteld in onze Christelijke cultuur en niet de zogenaamde historische Jezus.
Het gevolg daarvan is dat het komisch effect minder samenhangt met enige vorm
van Bijbelse geletterdheid dan wel met enige vertrouwdheid met Christelijke
beeldvorming. In het geval van Le tout nouveau testament is de vereiste voorkennis
overigens eerder rudimentair. Het scheppingsverhaal is immers in grote lijnen
nog steeds bekend en ook de elementen die aan de evangelies zijn ontleend zijn
veeleer algemeenheden. De film is in die zin dan ook eerder te vergelijken met een
Bijbelse komedie zoals Bruce Almighty (2003).

Een te sterke focus op de Bijbel loopt overigens het risico om andere, meer
subversieve elementen in Le tout nouveau testament over het hoofd te zien, zoals de
negatieve, karikaturale voorstelling van God en de positieve voorstelling van Ea,
die het beter wil doen dan haar hemelse vader. Opvallend aan de figuur van Ea is
bovendien dat zij tevens de gebruikelijke representaties van overwegend manne-
lijke Jezus/Christus figuren overstijgt.

Ea als Christa

Een vraag die steeds terugkomt in Van Dormael’s films is ‘Wat als...?” In Le tout
nouveau testament wordt deze vraag meer concreet: wat als je weet wanneer je gaat
sterven, hoe zou dat de manier waarop je nu leeft beinvloeden?”*° In de film zien
we hoe verschillend de zes apostelen op deze situatie reageren. Amélie besluit om



helemaal niets te veranderen. Jean-Claude geeft de brui aan zijn baan en beslist
om op een bank in het park van zijn herwonnen vrijheid te genieten. De moorde-
naar Frangois geeft gehoor aan zijn drang om te doden en mensen neer te schie-
ten. Als dat mislukt, dan is dat omdat hun tijd nog niet gekomen is, als het lukt,
dan was dat blijkbaar de bedoeling en is hij alleen een instrument in de hand van
het lot. Seksverslaafde Marc wil zijn geld opmaken en besteden aan seks. Martine
gaat winkelen en pikt een mannelijke prostitué op. Willy vertelt zijn ouders dat hij
voortaan een meisje wil zijn en trekt vervolgens een jurk aan.

Ook de komst van Ea verandert hun leven. Ze legt letterlijk haar oor te luiste-
ren aan hun borst om te horen welke muziek bij hen hoort. Iedereen heeft zo haar
of zijn eigen muziekje. Het zegt iets over wie ze zijn. De melodie van Amélie is de
aria ‘Lascia ch’io piaga’ (Laat mij huilen), van Georg Friedrich Hindel. Ea stuurt
Amélie vervolgens een droom die haar doet huilen, maar ook lachen, wanneer ze
haar verloren hand ziet dansen op de tafel. Bij Jean-Claude hoort ‘Le rappel des
oiseaux’ van Jean-Philippe Rameau. Ea vertaalt voor Jean-Claude wat een spreeuw
tegen hem zegt en wanneer de vogel wegvliegt, besluit hij die te volgen. ‘Der Tod
und das Middchen’ van Franz Schubert is de melodie van moordenaar Frangois. Ea
suggereert hem te schieten op de vrouw die over de brug loopt. Het is Amélie. Hij
raakt haar, maar ze blijft ongedeerd. Hij gaat haar achterna en wordt prompt ver-
liefd op haar. Bij seksverslaafde Marc hoort Ea ‘O solitude’ van Henry Purcell en
door haar toedoen ontmoet hij zijn vroegere jeugdliefde. De muziek van Martine
is circusmuziek. Martine koopt vervolgens bij een circusgezelschap een Oerang
Oetang die ze meeneemt naar huis. Het liedje van Willy is ‘La mer’ van Charles
Trenet. Samen met Ea, Victor en de andere apostelen gaat ze daarna naar zee,
omdat Willy daar graag zijn laatste uren wil doorbrengen. Ea is de verbindende
factor en heeft zo een positieve invloed op het leven van haar apostelen. Amélie en
Frangois vinden bij elkaar de liefde die ontbrak in hun leven. Jean-Claude wordt
letterlijk zo vrij als een vogel. Marc vind het geluk bij zijn jeugdliefde en Martine
bij haar gorilla. Ea aanvaardt Willy zoals hij is en ze sluiten vriendschap.

Kan Ea gezien de rol die ze speelt als een Christusfiguur worden beschouwd?
In zijn boek Imaging the Divine besteedt Lloyd Baugh een hoofdstuk aan de vrouw
als Christus-figuur.” Hij maakt daarbij een onderscheid tussen films over vrou-
welijke heiligen die als Christus-figuren kunnen worden beschouwd omdat ze
hun leven en vaak ook sterven als een imitatio Christi beleven en films waarin het
vrouwelijk hoofdpersonage op andere gronden verschillende overeenkomsten
vertoont met de figuur van Christus en zijn leven, dood en opstanding.”*

Bij nader toezien blijkt Ea in geen van beide categorieén te passen. Wat die
figuren immers met elkaar gemeen hebben, is een punt van overeenkomst met
het lijden en soms ook dood van Christus. Hun goedheid en de verandering die ze
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in het leven van anderen teweegbrengen, gaat vaak ten kost van zichzelf. Zelfop-
offering is dan ook een belangrijk thema in deze films. Daarbij komt nog dat de
hoofdpersonages volwassen vrouwen zijn. Ea beantwoordt niet aan deze criteria.
Ze is een jong meisje en zichzelf opofferen doet ze niet. Daarmee is evenwel nog
niet alles gezegd. Een mogelijke conclusie zou kunnen zijn dat Baugh’s definitie
van Christusfiguren te eng is. Hij legt teveel nadruk op de passie als voorwaarde
om van een Christusfiguur te kunnen spreken.” Wanneer deze voorwaarde
wordt losgelaten, komt Ea wél weer in beeld. Dat ze nog een kind is hoeft ook
geen probleem te zijn. Zegt Jezus in het evangelie van Matteils immers zelf niet
dat het nodig is om te worden als een kind om het koninkrijk van de hemel binnen
te kunnen gaan (Mat 18,3)?

Een andere mogelijkheid is om Ea niet zozeer te beschouwen als een Chris-
tusfiguur maar als Christa, een vrouwelijke Christus. De naam Christa was de
naam die Edwina Sandys aan een sculptuur gaf die ze in 1974 maakte en die een
gekruisigde naakte vrouw voorstelde met een doornenkroon.”™ Aanvankelijk
maakte deze voorstelling heftige emoties los, maar sindsdien hebben er nog veel
meer voorstellingen van een vrouwelijke Christus in kunst en cultuur het licht
gezien. Het idee werd ook opgepikt en verder ontwikkeld door feministische theo-
logen." In haar boek Seeking the Risen Christa geeft Nicola Slee een kort overzicht
van deze ontwikkeling en voegt daar ook haar eigen kritische beschouwingen aan
toe. Haar kritiek betreft ondermeer de vaak sterke focus op het lijdensverhaal.””
Daarom gaat zij aan de hand van poézie en reflectie op zoek naar andere verbeel-
dingen van de Christa. Eén daarvan is Christa als meisje/jonge vrouw in plaats
van als volwassen vrouw, wat zij poétisch verwoordt als volgt:"’

Come as the girl
learning to act grown-up, responsible, in
charge

Come as the girl
who loves music, dance, the moon,
the Spirit, food, roundness, struggle, the folk

Come as the girl
not forgetting how to be outrageous
audacious, courageous and willful

Come as the girl who loves herself
regardless



De figuur van Ea kan in het licht van deze poézie als een jonge Christa worden
gezien. Ze gaat immers zelfbewust haar eigen gang. Ze heeft letterlijk oor voor (de
muziek van) anderen, ze danst samen met Willy en ze is dapper.

Ea is echter niet de enige incarnatie van het goddelijke in deze film. Behalve
haar tyranieke vader, heeft ze immers ook nog een hemelse moeder, die de Godin
wordt genoemd. Zij is een stereotype huisvrouw die door haar opvliegende echt-
genoot wordt onderdrukt en monddood gemaakt. Ze mompelt alleen af en toe iets
tegen zichzelf, maar wanneer God de stad intrekt op zoek naar Ea, leeft ze op. Ze
zet de TV af en de platendraaier aan, zingt mee terwijl ze stofzuigt, gaat zijn
werkkamer binnen en trekt de stekker van de pc uit het stopcontact om te stof-
zuigen. Wanneer de pc daarna weer opstart, logt ze in en verandert op haar beurt
de wereld. Zo wordt de blauwe lucht vervangen door een bloemenhemel. ‘Dat doet
mijn moeder! roept Ea verrukt. En tot opluchting van iedereen wordt Death Leak
weer ongedaan gemaakt.

De tegenstelling tussen een tyranieke God de Vader die staat voor destructie
en dood en een zachtaardige Moeder Godin die vernieuwing brengt is vrij traditi-
oneel te noemen. De figuur van Ea ontsnapt gelukkig aan deze binaire logica. Ze
verenigt in zich de daadkracht van haar vader met de vriendelijkheid van haar
moeder en brengt op die manier verandering in de wereld. De nadruk ligt daarbij
niet op zelfopoffering en dood, maar op verbinding, herstel, geluk en liefde.

Besluit

Tot slot wil ik stilstaan bij de vraag naar de relatie tussen kunst en religie in deze
film. Ik vertrek hiervoor van het inleidende artikel van Frank Bosman op deze
bundel. In dat artikel schetst hij zes perspectieven die het mogelijk maken om een
kunstwerk wel of niet religieus te noemen. Op grond van de voorgaande reflecties
is het volgens mij mogelijk om vanuit drie van deze perspectieven de film ‘religi-
eus’ te noemen. Dat geldt met name voor het ‘referentieel-religieuze perspectief
dat focust op de manier waarop religie aan bod komt. In dit perspectief is volgens
Bosman religieuze kunst ‘elk artistiek object of performance dat naar één of
meerdere elementen van één of meerdere religieuze of spirituele tradities ver-
wijst’."”® Uit het voorgaande blijkt dat Le tout nouveau testament bol staat van verwij-
zingen naar de Christelijke traditie en in het bijzonder de Bijbel. Dat dit vaak op
een komische manier gebeurt doet geen afbreuk aan de inhoud ervan.

Bosman’s tweede perspectief is diepgaander en betreft het ‘reflexief-
religieuze perspectief’ dat ‘focust op de capaciteit van het kunstwerk om existen-
tiéle reflectie bij de observant te evoceren’.”” Op dit niveau situeert zich het onder-
liggende thema van de film: wat als je weet wanneer je gaat sterven? Welke in-
vloed heeft dat op je manier van leven? Het is de vraag waar al Ea’s apostelen mee
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geconfronteerd worden en op basis waarvan ze verschillende keuzes maken. Dit
thema is weliswaar existentieel, maar niet per sé religieus te noemen. Dat hangt
in hoge mate af van de levensbeschouwelijke positie van de kijker.

Dat is nog uitdrukkelijker het geval met het derde perspectief dat van toe-
passing is op deze film, door Bosman het ‘existentieel-religieuze perspectief ge-
noemd. Dit perspectief hangt helemaal af van de religieuze ervaring die het object
bij de kijker teweeg brengt. Een aanknopingspunt voor dit perspectief zou de fi-
guur van Ea kunnen zijn. De bemiddelende rol die zij speelt in de zoektocht van
haar apostelen naar een zinvol leven, kan namelijk ook de kijker nieuwe perspec-
tieven bieden op de eigen existentieel-religieuze vragen waar die mee worstelt en
maakt het bovendien mogelijk om haar als Christa te beschouwen en zelfs te erva-
ren.

Bij wijze van besluit kom ik terug op de vragen die het vertrekpunt vormden
voor mijn analyse. De manier waarop religie in deze film aan bod is, is bij nader
toezien speels en gelaagd, zoals de drie in het voorgaande genoemde perspectie-
ven laten zien. Onze analyse van het filmgenre maakt echter duidelijk dat Le tout
nouveau testament geen Jezusfilm is in de traditionele zin van het woord. De film
stelt veeleer bestaande classificaties in vraag. Omgekeerd werpt het genre Jezus-
film echter nieuw licht op deze film voor zover daardoor mogelijk wordt om Ea als
Christa figuur op te vatten. Dat deze mogelijkheid iberhaupt bestaat, is niet zo-
zeer de verdienste van haar goddelijke vader, dan wel van haar aardse maker.



De ‘Prima Macula’: videogames als religieuze kunst

FRANK G. BOSMAN

Wie aan videogames denkt, denkt niet meteen aan kunst, wel aan het tegenover-
gestelde. Zo stelde de beroemde Amerikaanse filmcriticus in 2005 dat games de
vergelijking met ‘serieuze kunst’ niet kunnen doorstaan en dat de tijd die gamers
aan hun spellen besteden, beter gebruikt kunnen worden om zichzelf te cultive-
ren.

To my knowledge, no one in or out of the field has ever been able to cite a
game worthy of comparison with the great dramatists, poets, filmmakers,
novelists and composers. That a game can aspire to artistic importance as
a visual experience, I accept. But for most gamers, video games represent
a loss of those precious hours we have available to make ourselves more
cultured, civilized and empathetic.**°

Wie aan videogames denkt, denkt meestal ook niet direct aan religie, wel aan het
tegenovergestelde. Zo waarschuwt zelfbenoemd Christian nerd April-Lyn Caouette
voor zeven games die de duivel gebruikt om zich te verankeren in je leven.”” Zo
laat het digitale kaartspel Solitaire (in het Nederlands bekend als Patience) de ge-
bruiker zondigen tegen Gods woord dat ‘het niet goed is dat de mens alleen blijft’
(Genesis 2,18). De immens populaire mobile game Flappy Bird (2013) suggereert
dat het leven zinloos is in plaats van een voorbereiding op de hemel. En over Flo-
wer (2009), dat door ontwikkelaar Jenova Chen nota bene wordt beschreven als
‘kunst’, zegt de site het volgende.*”

Flower is a lovely, peaceful, and playful dumb idol. If you think it’s merely
a beautiful excursion through fields of bright flowers, then wake up Neo,
the Matrix has you! Bam. Satan: 1, you: o.

Behalve een interessant intertekstueel complex, met verwijzingen naar afgoderij,
de figuur van Neo uit de Matrix-trilogie (1999-2003) en C.S. Lewis’ The Weight of
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Glory and Other Adresses (1941), spreekt uit deze karakterisering een tamelijk aan-
schouwelijke antipathie tegen het medium videogames. Ook het legendarische
Pong (1972), Crossy Road (2014) en immens populaire Minecraft (2009) moeten het
ontgelden, net als boordspellen Monopoly (if anything is a tool of evil, it’s this
heartless game’) en Settlers of Catan, in Nederland bekend onder de naam De kolo-
nisten van Catan (‘swap the first ‘s’ and the ‘¢’ and you get Cettlers of Satan’). Creatief
is het in ieder geval.

Wie aan videogames denkt, denkt eigenlijk nooit aan religieuze kunst, wel-
licht eerder aan het tegenovergestelde. Echter, in dit artikel wil ik betogen dat
videogame een religieuze kunst kan zijn. Om dit te betogen heb ik eigenlijk een
zelfstandige monografie nodig: een formulering van de begrippen ‘game’ en
‘kunst’, beide zijn notoir moeilijk te geven; een overzicht van de complexe, con-
temporaine discussie over de status van games als kunst; een introductie in de
veelvoudige wijze waarop religie in games voorkomt; en uiteindelijk een pleidooi
voor games als religieuze kunst. Echter, onderhavig artikel is niet de plek om dit
te doen: ruimtegebrek speelt mij parten, maar ook de angst de lezer halverwege te
verliezen in conceptuele en theoretische beschouwingen, die weliswaar heel nut-
tig en zinnig zijn, maar niet bekend staan als gemakkelijke lectuur.

Daarom stel ik voor te werken met een case study, waarmee ik enkele belang-
rijke punten in de discussie over games als religieuze kunst kan aanstippen. Vol-
ledigheid is hierbij niet mijn doel, wel het verkennen van een voorheen vrijwel
braak liggend terrein. Ik heb hierbij gekozen voor de game A Plague Tale: Innocence
van Asobo Studio, gepubliceerd op 14 mei 2019. In deze game krijgt de speler de
controle over Amicia, een adellijke dame uit het Aquitanié (Frankrijk) van 1348. Te
midden van de Honderdjarige Oorlog en een pestepidemie moet zij haar broertje
Hugo beschermen, die slachtoffer is van de prima macula (‘eerste vlek’), een ver-
vloeking die al eeuwen aan hun bloedlijn verankerd ligt.

Na een introductie van het plot en de gameplay van Plague Tale, stel ik het spel
— bij wijze van spreken — vier vragen. 1) Ben je een game? 2) Ben je een religieus
spel? 3) Ben je kunst? 4) Ben je religieuze kunst? Het antwoord op deze vier vra-
gen, de verkenning, leidt naar een eerste antwoord op de vraag of games als reli-
gieuze kunst kunnen worden beschouwd, of niet.

Introductie: er was eens een pestepidemie

A Plague’s Tale: Innocence, geinspireerd op de succesvolle games The Last of Us (2013)
en Brothers: A Tale of Two Sons (2013), was de verrassing van 2014.” Geproduceerd
door de relatief onbekende Franse Asobo Studio, daarvoor eigenlijk alleen be-
kend als ontwikkelaar van games gebaseerd op Dreamworks-films, zoals Wall-E
(2008) en Toy Story 3 (2010), sleepte het spel diverse nominaties binnen voor inter-



nationale gameprijzen, zoals voor Game of the year bij de Titanium Awards (2019)
en Excellence in Narrative bij de SXSW Gaming Awards (2020), en won het de prijs
voor Outstanding Story-Rich Game bij de Steam Awards (2019), Art direction/Period
unfluence bij de NAVGTR Awards (2020) en in totaal zes prijzen bij de Pégases
Awards (2020), waaronder die van Best Game.
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Protagonisten Amicia en haar broetje Hugo. Bron: Asobo Studio.

Ludologisch (wat het spelaspect betreft) gezien is A Plague’s Tale: Innocence een
story-driven, action-adventure met nadruk op stealth-, puzzle- en survival horror-
elementen. De avatar van de speler, meestal Amicia, is lichamelijk te jong en te
zwak om de volwassen vijanden of de hordes ratten open en bloot te bestrijden. In
plaats daarvan moet ze gebruik maken van het terrein om niet gezien te worden,
gooit ze steentje om wachters af te leiden of manipuleert ze licht en vuur om zich
een gang door het ongedierte te verschaffen. Het spel houdt de speler stevig aan
de narratieve leiband en één verkeerde beweging resulteert meestal in een on-
vermijdelijke dood van Amicia en/of haar vrienden.

Narratologisch (wat het verhaalaspect betreft) gesproken is A Plague’s Tale:
Innocence verankerd in een historisch samenvallen van de Honderdjarige Oorlog
(tussen Engeland en Frankrijk, (1337-1453) en de Zwarte Dood (in het Engels ook
bekend als The Plague). Deze pestepidemie wordt verantwoordelijk gehouden voor
tussen de 75 en 200 miljoen doden in Eurazié en Noord-Afrika en piekte rond het
jaar 1348.°* Twee jaar eerder, op 26 augustus 1346, vochten de troepen van Filips
VI tegen die van Edward III in de Slag bij Crécy.”” De Fransen werden in de pan
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gehakt door de Engelse handboogschutters en zetten daarmee de oorlog (voorlo-
pig) naar de hand van Edward. Als derde speelt ook de historische Inquisitie nog
een belangrijke, zij het omineuze, rol in het spel als antagonist. Toen de pest in
1348 huis hield in het zuiden van Frankrijk, kregen de toch al sluimerende antise-
mitische sentimenten de bovenhand, hetgeen resulteerde in diverse pogroms en
de rechtstreekse bemoeienis van de Spaanse Inquisitie.”*® Te midden van deze in
elkaar overvloeiende rampen — oorlog en pest — treffen we de vijftienjarige Amicia
de Rune aan, primaire protagonist van de game en primaire avatar van de speler.

Amicia woont samen met haar adellijke ouders en haar ziekelijke vijfjarig
broertje Hugo in het door de Engelse troepen binnengevallen Aquitanié. Hugo
vertoont symptomen van de Prima Macula, een geheimzinnige ziekte/vervloeking
die via erfelijkheid wordt overgedragen op de volgende generatie. De ziekte geeft
de drager heftige pijnen, maar ook de macht over zwermen ratten, die de Zwarte
Dood verspreiden. Moeder Beatrice probeert via alchemistische wegen de ziekte
in bedwang te houden, maar wordt daarin ruw verstoord door de Inquisitie, on-
der leiding van grootinquisiteur Vitalis Bénévent, die via een bloedtransfusie Hu-
go’s krachten wil kopiéren om daarmee een nieuwe wereldorde te stichten. Hu-
go’s bloed geeft Vitalis namelijk de macht over de ratten en de plaag zelf.

Als de Inquisitie beide ouders lijkt te hebben vermoord, moet Amicia de zorg
over haar broertje opnemen en hem zien te genezen. Ze krijgt hierin hulp van
leeftijdsgenoten, die ook gedwongen zijn zonder ouders te overleven in een op alle
fronten vijandige wereld: Lucas de leerling-alchemist (12 jaar), Roderic de zoon
van een smid (leeftijd onbekend), en de gauwdieven Arthur en Mélie (16 jaar).
Uiteindelijk vinden Lucas, Hugo en Amicia een alchemistisch boek dat de Sangui-
nis Itinera (‘de bloedreizen’) heet en een antidotum voor de Prima Macula bevat.
Uiteindelijk weten de kinderen Vitalis te verslaan en te vluchten. Hugo’s moeder
Beatrice blijkt nog te leven, maar Roderic en Arthur hebben het avontuur niet
overleefd.

Ben jij een game? Een kwestie van definitie

De eerste vraag die ik aan A Plague Tale stel is: ben jij een game. Daarmee bedoel
ik: wat definieert een videospel eigenlijk? In de eerste plaats zijn games een mix
van ludus (‘spel’) en narratio (‘verhaal’). Hoewel in de jaren negentig van de vorige
eeuw zelfbenoemde narratologen en ludologen elkaar leken te bestrijden, zijn de
meeste game scholars het eens dat het hier om een valse tegenstelling gaat.*” Ga-
mes zijn spel en verhaal tegelijk, hoewel het bestaan van louter ‘ludische’ of narra-
tieve games wel degelijk betoogd kan worden, zoals bijvoorbeeld Tetris (1984) of
Dear Esther (2012) respectievelijk, is A Plague Tale duidelijk beiden.



Eerder heb ik al beargumenteerd dat videogames digitale, interactieve,
speelbare narratieve ‘teksten’ zijn.”*® In tegenstelling tot het algemeen taalge-
bruik, waarin ‘tekst’ staat voor een geschreven discours, staat binnen het moderne
literaire structuralisme de term voor alle objecten die communicatie bemiddelen
op zo'n manier dat het a) als zodanig kan worden begrepen, en b) als zodanig kan
worden geinterpreteerd.”” Hiermee kunnen games worden geanalyseerd met
behulp van alle gebruikelijke literaire methodologieén die ook voor klassieke
teksten en films worden gebruikt. De term ‘digitaal’ garandeert de bemiddeling
door een computersysteem met een beperkt aantal vaste toestanden (de bits).”°
Evenzo garandeert de term ‘speelbaar’ dat de game onderhevig is aan een aantal
(impliciete of expliciete) regels, en dat de game bepaalde doelen vereist, die door
de speler kunnen/moeten gehaald worden.”” De term narratief borgt de mogelijk-
heid van games om verhalen te vertellen.*”*

De laatste eigenschap van games is die van noodzakelijke interactiviteit.
Binnen de context van dit artikel over de mogelijkheid van digitale games als reli-
gieuze kunst is deze hoedanigheid bijzonder belangrijk, omdat — zo zal later blij-
ken — voor menig criticus de interactiviteit de belangrijkste reden is games als
kunst af te wijzen.*” Zonder interactiviteit, zonder een speler die zinvolle en bete-
kenisvolle beslissingen neemt, kan er geen sprake zijn van een game. Dit onder-
scheidt de game als medium op beslissende wijze van traditionele media als litera-
tuur, film of de schone kunsten.

Als A Plague Tale een film was geweest, of een roman, dan zouden de beslis-
singen, woorden en handelingen van Amicia en alle andere karakters zijn vastge-
legd in het script of het manuscript. In de game echter worden Amicia’s woorden
en handelingen pas naar de oppervlakte gehaald, geactiveerd, door de interactie
van de speler met het spel, en dan nog in zekere mate in de volgorde die de speler
kiest. A Plague Tale is overigens niet het soort game dat player agency voorop heeft
staan, andere games doen dat veel sterker zoals Horizon Zero Dawn (2017) of The
Outer Worlds (2019). A Plague Tale houdt de speler relatief stevig ‘bij de hand’, waar-
door een maximalisatie van controle over de narratieve ervaring van de speler
wordt bereikt.

Hoewel het antwoord op de vraag ‘ben je een game? een obligaat §ja’ lijkt te
zijn, zijn de redenen om dat te doen (hierboven beschreven) van essentieel belang
voor de verdere discussie over games als potentiéle kunstobjecten.

Ben jij een religieuze game? De ‘eerste viek’

De tweede vraag die ik aan A Plague Tale stel, is of het hier gaat om een religieuze
game. Al eerder heb ik beargumenteerd dat ‘religie’ op vijf verschillende manieren
in games kan opduiken: materieel, referentieel, reflexief, ritueel en meta.””* A Pla-
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gue Tale is, zo wil ik betogen, een relatief uniek geval in de zin dat tenminste vier
van de vijf niveaus ‘bespeeld’ worden.

In level 3, getiteld Retribution (in het Nederlands te vertalen met ‘vergel-
ding’ of ‘bestraffing’), zijn Amicia en Hugo net ontsnapt aan een menigte woe-
dende dorpelingen, die in de twee kinderen een bron van de verspreiding van de
pest zien. Als Amicia een gewapende man dreigend op Hugo ziet afkomen, doodt
zij hem met haar slinger. Ze is zichtbaar en hoorbaar geschokt door het feit dat ze
voor het eerst in haar leven een mensenleven heeft genomen, ook al is het uit be-
scherming voor haar broertje. Enkele momenten later moet zij wederom een leven
nemen, nu uit zelfbescherming: Conrad Malfort, die zelf krankzinnig is geworden
door de dood van zijn eigen kind. Tijdens korte gevechtspauzes brengt hij uit:
‘Alleen de dood kan me stoppen. De zoete omarming van de dood. Een van ons
gaat dood. En de winnaar zal voor eeuwig vervloekt zijn.’

Wederom gaat deze doding Amicia niet in de koude kleren zitten en samen
met haar broertje vlucht ze de dorpskerk in waar zij veilig is voor de woedende
menigte. In de verlaten kerk hebben de twee bloedverwanten even de tijd om tot
zichzelf te komen en vooral Amicia reflecteert op wat er net gebeurd is: de twee
levens die zij genomen heeft. Hugo wijst zijn grote zus op een zij-altaar met bran-
dende kaarsen en een heiligenbeeld. ‘Waarom branden die kaarsen’, vraagt Hugo.
‘Om te laten zien dat je aan iemand denkt,” antwoordt Amicia bijna postmodern.
Hugo steekt een kaars op voor hun (dode) vader en moeder, waarop Amicia fluis-
tert: ' Waak over hen’.

Nog twee altaren worden bezocht in de kerk, steeds door Hugo aangewezen.
Eerst het hoofdaltaar met daarachter, in de apsis, een meer dan levensgroot beeld
van Maria Moeder Gods. Amicia slaat de handen voor haar ogen en snikt nauwe-
lijks hoorbaar: Vergeef me... voor het kwaad dat ik zojuist heb begaan. Ik zal
nooit...” Maar ze maakt haar zin niet af. Daarna neemt Hugo haar mee naar weer
een ander altaar, nu met een rozenkrans erop. Hugo vraagt waarvoor deze ‘hals-
ketting’ bedoeld is. Amicia legt hem uit dat rozenkransen bedoeld zijn om mee te
bidden. Dan vraagt Hugo: ‘Kan ik het gebruiken om met mamma en pappa te pra-
ten’. Amicia gaat daarin mee: ‘We zullen het samen doen.’

In deze scéne komen een hoop religieuze elementen uit A Plague Tale bij el-
kaar. We zien materiéle religie opduiken in de vorm van een kerk met kaarsen,
rozenkransen, heilige beelden en altaren. En in de rest van de game wordt dit
gecompleteerd door monniken, bisschoppen, andere kerken en de Inquisitie zelf.
We zien echter ook religie in haar referentiéle vorm opduiken. Ik doel dan niet
louter op de materiéle referenties naar de christelijke traditie in deze scene, maar
vooral ook naar de meer verborgen verwijzingen naar het Bijbelse verhaal van
Adam en Eva en de zondeval.



Amicia oefent haar katapulttechnieken op een appelboom, terwijl haar vader haar gade-

slaat. Bron: Asobo Studio.

In het begin van de game (The De Rune Legacy) spelen Amicia en haar vader Robert
een spel bij een appelboom in het bos. ‘Deze appelboom,” zo legt Robert plichtma-
tig uit, ‘is gepland toen je werd geboren’. Hij gaat verder: ‘De heilige appels van
de... euh... Heilige Appelboom zijn gecorrumpeerd door een Groot Kwaad. Als je
zes van deze rotte appels vernietigd tegen de tijd dat ik tot tien heb geteld... dan
maak ik je een Ridder.” Het lijkt in eerste instantie een kinderspel bedoeld om
Amicia’s hand-oogcoordinatie met haar slinger te bevorderen. Maar dat idee kan-
telt in de hoofdstukken 2 (The Strangers) en 5 (The Ravens’ Spoils). Als Amicia en
Hugo door het dorp lopen dat geteisterd wordt door de pest, wil de hongerige
Hugo een appel uit een mand pakken. Amicia houdt hem tegen: ‘Raak ze niet aan,
ze zijn verrot! En later, nadat Lucius zich bij hen heeft gevoegd, blijkt dat Hugo’s
conditie en de pest veroorzakende ratten met elkaar verknoopt zijn, al hoewel het
exacte verband (in termen van oorzaak-gevolg) onduidelijk blijft.

De appels zijn een verwijzing naar de ‘verboden vruchten’ van de boom van
de kennis van goed en kwaad waar volgens Genesis Adam en Eva van zouden heb-
ben gesnoept, waarna zij door een woedende God uit het paradijs zouden zijn
gegooid. De verder anonieme vruchten uit de Genesistekst zijn in de middeleeu-
wen tot appels geworden, omdat het Latijnse woord malum, zowel ‘appel’ als ‘zon-
de’ kan betekenen.”” De ‘corrupte’ appels waarmee Amicia speelde en de ‘verrotte’
exemplaren waarnaar Hugo later zo verlangde, staan symbool voor het idee van
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de erfzonde, het idee dat Adams originele misdaad generatie op generatie wordt
‘overgeérfd’.”

Precies dat is de Prima Macula, de ‘eerste vlek’ die door het bloed van de De
Runes, Amicia’s familie, vloeit en die in Hugo aan de oppervlakte verschijnt. Het is
dan ook niet toevallig dat deze ‘vlek’ wordt verbonden aan ratten en de pest. De
Zwarte Dood werd door velen in de 14° en 15° eeuw beschouwd als een straf voor
de zonden van de mensheid. Zo schrijft bijvoorbeeld William Edendon, bisschop
van het Engelse Winchester, in 1348 het volgende:

But it is to be feared that the most likely explanation is that human sensu-
ality — that fire which blazed up as a result of Adam’s sin and which from
adolescence onwards is an incitement to wrong doing — has now plumbed
greater depths of evil, producing a multitude of sins which have provoked
the divine anger, by a just judgement, to this revenge.*”

Ook het logo van de De Runes, een boom met geprononceerde takken en wortels,
verwijst naar ditzelfde narratieve complex.

Behalve materiéle en referentiéle religie, duikt ook de reflexief-religieuze
dimensie op in A Plague Tale. Het spel behandelt feitelijk twee existentiéle thema’s:
familie (en familiebanden) en (het verlies van) onschuld. Deze eerste laat ik in dit
artikel even buiten beschouwing om mij op het tweede existentiéle thema te fo-
cussen, dat direct verbonden is met wat ik hier boven beschreven heb rond de
corrupte appels en de Prima Macula. De game focust zich op een groep kinderen,
Hugo is de jongste met zijn vijf jaar, Amicia de oudste met haar vijftien jaar. Al
deze kinderen moeten onder harde omstandigheden pijlsnel volwassen worden:
ze maken (gedwongen door de omstandigheden) keuzes, die zelfs voor volwasse-
nen een zware uitdaging zouden kunnen betekenen.

Roderic en Arthur hebben hun leven gegeven voor het overleven van de groep
waar zij deel van uitmaken. Hugo wordt gedwongen zijn vervloeking onder ogen
te zien en te leren controleren om zo de inquisiteur Vitalis te verslaan. En Amicia,
zelf nog een kind dat lijdt onder de jarenlange verwaarlozing door haar moeder en
de recente dood van haar geliefde vader, moet de moedertaak voor haar broertje
opnemen, een taak die zij met veel tegenzin en moeite op zich neemt. Bloed
kruipt immers waar het niet gaan kan.

Amicia verliest gedurende het spel haar onschuld — vandaar ook het tweede
gedeelte van de naam van de game — en een niet gering moment in deze geschie-
denis is de dubbele doodslag die zij pleegt uit bescherming van Hugo en haarzelf.
Het drukt zwaar op haar gemoed, getuige haar gebed aan Maria bij het hoofdal-
taar. Ze is nog een kind dat zelf haar ouders nodig heeft — en tot wie zij met Hugo



haar toevlucht neemt via een soort gebed — maar ondertussen beslist ze over leven
(Hugo) en dood (Conrad). Het verlies is dan ook definitief, net als het verlies van
onschuld in het Genesisverhaal: de val uit het paradijs is definitief, een terugkeer
is niet meer mogelijk. Dat beseft ook Amicia: nu zij eenmaal een leven heeft ge-
nomen, kan van een terugkeer naar de voormalige naiviteit en onschuld geen
sprake meer zijn.

Het is precies dit universele inzicht — volwassen worden is noodzakelijk en
onvermijdelijk, maar betekent even onvermijdelijk een definitief verlies van on-
schuld - dat de game communiceert via Amicia en haar vrienden aan de gamer,
die het hierop laat reflecteren. (Voor alle duidelijkheid: ik spreek hier over de
tekst-immanente, ‘ideale’ lezer, niet over feitelijke gamers die wel of niet zich door
deze reflexieve laag laten aanspreken.)

Ook rituele religie komt voor in A Plague Tale, namelijk bij de drie hierboven
beschreven altaren. Amicia steekt een kaars op voor haar overleden ouders, ze
smeekt Maria om genade en bidt samen met Hugo de rozenkrans. Vanwege de
identificatie van de speler met de avatar — die niet op esthetiek gebaseerd is, maar
op controle — bidt de speler op een bepaalde manier mee met Amicia, en wordt
daarmee onderdeel van een ritueel handelen dat de game aanreikt.”® Interessant
detail is dat twee van de drie ‘altaarbezoeken’ niet noodzakelijk zijn voor het con-
tinueren van het spel (alleen het Maria-altaar is dat) en dat alle drie de ‘bezoeken’
door een input van de speler moeten worden geactiveerd (het drukken op een
knop). De speler blijft hierdoor zelfs fysiek niet buiten ritueel schot.

Het laatste perspectief, waarin het spelen van het spel zelf kan worden gei-
dentificeerd als een religieuze handeling, lijkt in deze game niet vanzelfsprekend
aanwezig. Natuurlijk kan elke feitelijke gamer het spelen van A Plague Tale be-
schouwen als een religieuze handeling, maar het spel zelf geeft hiervoor geen of te
weinig ankerpunten, zodat dit niet van de tekst-immanente lezer kan worden
verwacht. Het voorkomen van kerkelijke attributen, locaties en personen maakt
het spel immers niet tot een religieuze handeling. De vraag of A Plague Tale een
religieuze game is, kan echter met een ruimhartig ja’ worden beantwoord.

Ben jij kunst? Interactiviteit versus narrativiteit
De derde vraag is die naar de kunstzinnigheid van deze game. Deze vraag kan op
verschillende manieren worden benaderd. In deze paragraaf kies ik voor een the-
oretisch-conceptueel perspectief op deze problematiek, juist in het kader van de
onderhavige bundel.

In het theoretisch-conceptueel perspectief wordt de discussie over de games-
als-kunst gevoerd op basis van conceptuele, filosofisch en artistieke concepten en
theorieén. De zes belangrijkste discussiepunten onder dit perspectief zijn: a) artist
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theory versus intentional fallacy, b) interactiviteit versus narrativiteit, ¢) games als
dragers van ‘existentialia’, het evoceren van existentiéle thema’s, d) games als
noodzakelijk competitief, goal-driven en rule-based, en e) games als louter commer-
ciéle fun.””

Aangezien dit artikel niet de plek is om al deze elementen te bespreken en in
verband te brengen met A Plague Tale, kies ik de argumenten rond interactiviteit
en existentialia. Om met die laatste te beginnen: het lijkt me in het kader van mijn
bespreking van A Plague Tale niet moeilijk om aan te tonen dat games wel degelijk
existentiéle noties kunnen ‘dragen’, in dit concrete geval van de complexiteit van
familie en familieliefde enerzijds en het definitieve verlies van onschuld ander-
zijds.

Ernest Adams formuleert beide andere argumenten kort en krachtig in zijn
artikel ‘Will computer games ever be a legitimate art form?” Inhakend op het feit
dat games noodzakelijkerwijs interactief zijn, zoals ik eerder in dit artikel heb
betoogd, meent Adams op zijn beurt dat juist daardoor games nooit kunst kunnen
zijn: ‘als de kijker zich met de communicatie tussen kunstenaar en kijker gaat
bemoeien, gaat de boodschap verloren,” zo zegt hij. **° Hiermee beweert hij eigen-
lijk twee dingen tegelijk: kunst is nooit interactief en interactiviteit vervormt het
communicatieproces.

Om op dat eerste in te gaan: dat is nog maar zeer de vraag. Zo betoogt C. Thi
Nguyen dat ongeveer alle kunst interactief is, dat wil zeggen dat een willekeurig
kunstobject pas in de interactie met de kijker/luisteraar/toeschouwer kan worden
tot wat het in eigenlijk is.”” Datzelfde geldt uiteraard expliciet voor een game als A
Plague Tale, die in zekere zin alleen kan bestaan bij de gratie van de interactie van
de speler die op de juiste knoppen drukt, maar evengoed voor een symfonie die
gehoord moet worden of een schilderij dat gezien moet worden en die beide be-
grepen willen worden.

Dan het tweede element van Adams argument, dat interactiviteit inbreuk
doet op het communicatieproces tussen kunstenaar en kijker/luisteraar/speler.
Van een afstandje lijkt dat wellicht zo te zijn. Immers, de gamer bepaalt zelf wat
hij of zij doet in de game, zonder dat de auteur/programmeur/ontwikkelaar daar
directe invloed op heeft. Wie echter dichterbij gaat kijken, ziet direct dat dit niet
het geval is. Praktisch gezien kan de speler alleen zich zoveel narratieve vrijheid
veroorloven als door de programmeur van tevoren is toegestaan. Amicia kan niet
vliegen, zo besloot Asobo Studio. En wat de speler ook probeert, Amicia komt
nooit van de grond.

Ook vanuit een communicatieperspectief wordt hier net de verkeerde bal
gespeeld door Adams. Hij lijkt te suggereren dat een feitelijke speler (mevrouw X)
kan interfereren met het werk van de feitelijke auteur (meneer Y). Maar de feite-



lijke communicatie binnen de tekst, of de game, speelt zich af tussen de
tekst/game-immanente auteur en -lezer/speler. Ook hierin kan de tekst-
immanente lezer, die in het geval van een videogame — en dat is uniek voor het
medium - zich vaak ook als karakter in het verhaal — de avatar — manifesteert, zich
niet onttrekken aan de ‘macht’ van de tekst-immanente auteur, die slechts een
beperkte hoeveelheid keuzes aan de immanente lezer aanbiedt, en waarbij vaak
precies het maken van keuzes wordt geproblematiseerd (zij het niet in A Plague
Tale).

Of games automatisch als kunst aan te merken zijn, blijft nog enigszins am-
bivalent, maar op alle belangrijke tegenargumenten valt zeker voldoende af te
dingen.

Ben jij religieuze kunst? Een voorzichtig ja’

Aangekomen aan het einde van dit artikel, rest nog één vraag, de belangrijkste: is
A Plague Tale niet alleen kunst, maar ook religieuze kunst. Ik ben geneigd een voor-
zichtig 9ja’ uit te spreken. Niet omdat ik er van overtuigd ben geraakt dat games
per se kunst zijn, of moeten zijn, noch of bepaalde games als zodanig kunnen
worden aangemerkt, en welke games dan wel of niet. Maar alle argumenten om
games categorisch uit te sluiten van de predicaat kunst’ lijken mij uiteindelijk niet
steekhoudend. Dat games religieuze inhoud kunnen bevatten, lijkt me — zeker na
het voorbeeld van A Plague Tale — onloochenbaar duidelijk geworden. Maar of het
daarmee religieuze kunst is geworden, is vers twee.

In het openingsartikel van deze bundel heb ik zes verschillende perspectie-
ven geschetst onder welke het mogelijk is om een object, bijvoorbeeld A Plague
Tale, als zodanig te classificeren. Amicia’s verhaal kan tenminste onder het mate-
rieel-, referentieel- en reflexief-religieus perspectief positief als religieuze kunst
worden geschouwd. Zoals eerder al opgemerkt kan de speler van A Plague Tale
materiéle vormen van religie vinden — monniken, kerken, heiligenbeelden -, refe-
reert de game aan religieuze noties buiten de game — de corruptie van de Prima
Macula vis-a-vis het verhaal van de zondeval uit Genesis — en zet de game de speler
aan tot reflectie aangaande existentiéle noties — familiebanden en verlies van on-
schuld.

A Plague Tale kan niet als religieuze kunst worden gezien onder de contextu-
eel-religieus perspectief, aangezien het spel noch in een museum, noch in een
kerk zijn natuurlijk Umwelt kent, maar in de private sfeer van een huis, al dan niet
alleen of met een groep vrienden of familie. Ook is de game geen kunst onder het
ritueel-religieuze perspectief, aangezien de eventuele religieuze intenties van de
makers van het spel onbekend zijn. Of het spel ook onder het existentieel-
religieuze perspectief als kunst valt op te vatten, is ambivalent, aangezien het hier
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gaat om een zeer subjectief perspectief dat zich meer op het niveau van de feitelij-
ke dan op het niveau van de tekst-immanente lezer/gamer afspeelt.

Nogmaals de hamvraag: is A Plague Tale religieuze kunst? Ik denk dat we
serieus rekening moeten houden met de mogelijkheid dat deze vraag bevestigend
beantwoord moet gaan worden. Het tegendeel betogen lijkt mij namelijk niet
mogelijk. A Plague Tale evoceert de christelijke traditie en plaatst de speler daar
midden in om hem of haar te laten nadenken over uiteindelijke waarden in een
mensenleven. Het prikkelt, emotioneert, stoot af en trekt aan, is herkenbaar en
vervreemdend tegelijk. Als dat geen kunst is...
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De God van Frans Kellendonk

MARTIEN E. BRINKMAN

Een doorbraak

Frans Kellendonk (1951-1990) en Oek De Jong (1952) hebben vanaf eind jaren tach-
tig een taboe in de Nederlandse letteren doorbroken.””* Vooral in hun essays heb-
ben ze los van de traditionele kerkelijkheid weer religieus getinte thema’s aan de
orde gesteld.”” Met hen als spraakmakende voortrekkers hebben nadien ook tal
van andere schrijvers en dichters (onder meer Vonne van der Meer, Willem Jan
Otten, Désanne van Brederode, Esther Gerritsen, Koos Geerds, Joost Zwagerman
en Maarten van der Graaff) in wisselende complexiteit religieuze thema’s aan de
orde gesteld.

In 2014 stelde Jaap Goedegebuure, hoogleraar Nederlandse letterkunde aan
de Leidse Universiteit, in het dagblad Trouw dat het erop lijkt dat ook de religieuze
koudwatervrees van literatuurcritici wat achter ons ligt, mits de besproken schrij-
vers maar niet al te recht in de christelijke leer zijn. Daar is ook een literair belang
bij gediend, zo voegde hij eraan toe: ‘Hoe on-orthodoxer, vrijer, creatiever een
schrijver met de hem toegevallen religieuze erfenis omgaat, des te beter dient zij
of hij de zaak van de literatuur, die per definitie gebaat is bij het verleggen van
grenzen en het scheppen van geestelijke vrijheid.”**

Kellendonk en De Jong passen naadloos in het bovenstaande profiel. In 1983
besloten ze samen een literair en cultuurkritisch tijdschrift te beginnen. Het werd
in 1984 onder de titel De Jacobsladder in de prospectus van uitgeverij Tabula aange-
boden. Het thema voor het eerste nummer was transcendentie. Dat nummer ver-
scheen echter nooit. De impuls was te zwak geworden. Over die naam zou Oek de
Jong later opmerken: ‘Hemel en aarde, het verhevene en het banale, engelen en
modder waren erin verbonden.”” Maar uiteindelijk ‘daalden er geen engelen uit
de hemel neer noch werd er modder van onder het water opgehaald.”* Hun voor-
nemen leidde wel tot gezamenlijke theateroptredens onder de titel ‘Grote woor-
den’. Vijfentwintig jaar na Kellendonks dood verzorgde De Jong samen met Jaap
Goedegebuure de uitgave van zijn brieven, een soort biografie in brieven waarin
Kellendonk aangeeft wat zijn intentie was met dat tijdschrift.*”’



Wellicht kan Kellendonk ook nog met een tweede doorbraak in de Neder-
landse literatuur in verband worden gebracht, ook al ging hij daarin niet voor. Dat
is de doorbraak naar het nauwe verband tussen religiositeit en erotiek. Johan
Goud heeft daar bij Gerard Reve, Désanne van Brederode en Frans Kellendonk op
gewezen.”™ Op zich is het leggen van reli-erotische relaties niet nieuw. Middel-
eeuwse mystici als Johannes van het Kruis (1542-1591) en Theresia van Avila (1515-
1582) ontlenen er voor een belangrijk deel hun bekendheid aan.*”

Er zijn heel wat raakvlakken tussen christendom en erotiek. Meestal speelt
dan een brede opvatting van incarnatie mee. Zoals in Christus het woord vlees
geworden is, kan religieuze taal ook fysieke vormen aannemen, kan het immate-
riéle het materiéle binnentreden en kan het heilige het profane bewonen.” Reli-
gie en erotiek hebben het verlangen naar innige verbondenheid en eenheid ge-
meenschappelijk. In de verering van Maria en de heiligen en in het erkennen van
het sensuele aspect in de bediening van de sacramenten heeft de rooms-
katholieke traditie altijd al oog voor die reli-erotische relatie gehad. Niet toevallig
voelen Reve, Van Brederode en Kellendonk zich dan ook in deze traditie thuis.

Mystiek lichaam

Voor Kellendonk concentreert zich het reli-erotische aspect in de uitdrukking
‘mystiek lichaam’. Heel de christenheid kent het spreken over het avondmaals-
brood als het lichaam van Christus (I Cor.10,16). Zoals Christus’ lichaam gebroken
werd, wordt ook ter zijner gedachtenis het avondmaalsbrood gebroken.*” Paulus
gebruikt deze uitdrukking ook om de essentie én de eenheid van de kerk aan te
duiden (I Cor.12,27 en Rom.12,4).”** Onzichtbaarheid (essentie) en zichtbaarheid
(eenheid) komen samen in de na-Bijbelse uitdrukking ‘mystiek lichaam’. Aanvan-
kelijk werd die term alleen voor de eucharistie gebruikt. Ze verwijst naar de ver-
bondenheid met Christus’ lijden in de eucharistie. Later (vanaf de dertiende eeuw)
is de term ook op de kerk, als uitdeelster van de eucharistie, toegepast.”’ Doordat
Paulus het spreken over de kerk als lichaam van Christus verbindt met het beeld
van de bruid en de bruidegom (Ef.5,22), kunnen die huwelijksbeelden ook overge-
dragen worden op de kerk. Christus is de bruidegom en de kerk de bruid. Dan
kunnen ook gemakkelijk erotische beelden een rol gaan spelen in relatie tot Chris-
tus en de kerk.

In zijn geheel eigen stijl sluit Kellendonk bij deze reli-erotische traditie aan:
‘We worden allemaal als scherf geboren, eenzaam, en zoeken dan een andere
scherf met een omtrek die past tegen de onze. Gemeenschap begint in bed. Liefde
is de praktijk van de religie en ons enige middel om het dier dat we zijn, die louter
economische functie, te transcenderen en om te worden tot wezens die deelheb-
ben aan een bovenpersoonlijke eenheid. Er is een diep verband tussen het bed en
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de Kerk. Paulus draagt de geliefden van Ephesus op om één vlees, één lichaam te
worden, zoals ook de Kerk één lichaam is, het mystieke lichaam van Christus (...).
Ik ken geen andere gedachte die zo mooi en hoopvol is.***

Die gedachte ligt ook ten grondslag aan zijn roman Mystiek Lichaam.”* Die
typeert hij in de lezing ‘Ons wilde Westen’ als volgt: ‘Die roman is een moderne
moraliteit, waarin het paulinische beeld van de samenleving als organisme, als
mystiek lichaam, wordt afgezet tegen distinctiedrift, seksverslaving, de nepwaar-
de van het geld die werkelijke waarden vernietigt.”* Vandaar dat de neerlandica
Gerda van de Haar het boek ‘een omgekeerde levensfilosofie’ noemt.”’” Erachter
ligt als contrast (sub contrario) het beeld van een organisch verbonden samenleving
als een imagined community.”*

De werkelijkheid

Evenals Arnon Grunberg kan ook Kellendonk zich heel kritisch over het huma-
nisme uitlaten.”” Hoewel zij beiden uiteindelijk van een hoopvol mensbeeld uit-
gaan, staat het humanistisch mensbeeld hen tegen. Het is hen te onschuldig, te
naief: ‘De Verlichtingsideologie is de geloofsleer van het humanisme. (...) Dan zie
je maar liever over het hoofd dat die opvatting van een ‘goede’ natuur heeft geleid
tot het sociaal-darwinisme, het fascisme en al die zogenaamd vooruitstrevende
vermommingen van het fascisme die ons heden ten dage teisteren.(...) De Verlich-
ting, die geleid heeft tot zowel het liberalisme als het communisme en hun beider
wapentuig, tot zowel de knechting als de verheffing van de arbeider, tot emanci-
patie van de vrouw en terreur — een geestesstroming die zoveel tegenstrijdigs
heeft voortgebracht kun je als zodanig niet meer met goed fatsoen beamen. In deze
eeuw is de Verlichting al tien keer failliet gegaan.”*°

Hoewel een dergelijke historische ‘bewijsvoering’ nogal simplificerend is —
wat Kellendonk zelf trouwens ook beaamt — is het fascinerend te zien in welk
kader hij zijn betoog plaatst. Het is een filippica tegen een permissive society waarin
haar ‘ongebreidelde experimenteerlust’ tot ‘het zoveelste echec van de Verlichting’
kon leiden, namelijk het ‘in-gemene’ aidsvirus.” De klassieke katholieke, seksuele
moraal heeft afgedaan maar de seksuele revolutie heeft er geen samenhangende
mensvisie tegenover kunnen stellen: ‘Vrijheid blijheid, is steeds de leus geweest.
De oude banden werden verbroken, met het gevolg dat de mensen machteloze
eenlingen werden: rijp, niet voor de vrijheid, maar voor de totalitaire staat.”***

Kellendonks Idolen-lezing lijkt een indicatie te zijn van de richting waarin hij
een uitweg uit dit dilemma zoekt. Iets moet er toch nog heilig zijn, is nu het uit te
werken motief. Dat klonk al door in Mystiek lichaam. Daar laat hij Magda al zeg-
gen: ‘Als het leven niet heilig is dan is niets meer heilig en als niets meer heilig is
hoe kan er dan nog geborgenheid zijn onder de mensen?** Blijkbaar heeft Oek de



Jong kritisch gereageerd op de Idolen-lezing van Kellendonk. Dat valt tenminste
op te maken uit Kellendonks reactie: ‘Uit wat je schrijft over mijn Idolen-lezing heb
ik de indruk dat je eigenlijk best begrijpt waar het mij om gaat, namelijk dat we
voortdurend besef moeten hebben van het verschil tussen de mysterieuze, onken-
bare werkelijkheid (het Ding an sich om met Kant te spreken) en de modellen die
we van de werkelijkheid maken, in de vorm van wetenschappelijke theorieén,
computerprogramma’s, maar ook van kunstwerken. Waarom vind ik het zo be-
langrijk om dat te verkondigen? Omdat we ons laten regeren door, bijvoorbeeld,
economische modellen, die een hoop menselijke ellende veroorzaken. Omdat alle
milieuproblematiek voortkomt uit het feit dat we niet willen toegeven dat we de
samenhang van de natuur niet begrijpen. Diezelfde hoogmoed heeft ook zijn
pendant in de kunst, maar daarmee zal ik je niet lastig vallen.**

De lezing was bedoeld als een nadere duiding van het tweede gebod van de
Tien Geboden (‘Maak geen godenbeelden’). Zijn interpretatie van dat gebod is
origineel. Hij stelt de vraag naar het onbekende centraal: ‘Hoe dienen we om te
gaan met het onbekende? Voor de joden was dat onbekende God, ik zal het de
werkelijkheid noemen. Die werkelijkheid moet een mysterie blijven. Idolatrie
acht hij de onwil om op de uitdaging van het mysterie in te gaan. Die onwil signa-
leert hij met name in de realistische beeldende kunst en literatuur waarin gepre-
tendeerd wordt de echte werkelijkheid weer te geven.” In het Vooraf van de
bundel De veren van de zwaan waarin hij de inhoud van deze lezing in een paar
zinnen samenvat, noemt hij als variant op de eerder genoemde omschrijving ido-
latrie de neiging om onze beelden van de werkelijkheid aan te zien voor de werke-
lijkheid zelf.**

Een dergelijke opmerking kan alleen maar gemaakt worden door iemand die
een vermoeden heeft dat de echte werkelijkheid anders is. In een brief aan Jan
Fontijn licht Kellendonk zijn invalshoek nog eens toe: ‘Eerst iets over de geraffi-
neerde wijze waarop ik in ‘Idolen’ God door werkelijkheid vervangen zou hebben.
Ik ben zo uitvoerig op de geschiedenis van het tweede gebod ingegaan om te laten
zien dat het in zijn oorspronkelijke vorm wel degelijk 66k op de werkelijkheid
slaat, (...).”* Met andere woorden: Het woord ‘God’ sloeg eens ergens op.

Ingaande op De Jongs spreken over ‘de ervaring van een volledige en belan-
geloze verbondenheid met de realiteit’, merket hij op soms ook die ervaring van de
eenheid van alles te hebben, maar ‘de ervaring dat alles verscheurd is, dat nergens
iets van klopt, heb ik even vaak en even sterk, dus absoluut kun je die ervaring in
mijn geval niet noemen. (...) Ik aanvaard mijn eigen twijfel en maak van God een
project. Als Hij niet bestaat, dan moet Hij worden uitgevonden. (...) Wanneer ik
het woord God neerschrijf of voor mij uit prevel, dan zeg ik: Besta! Het religieuze
gevoel bij uitstek (...) is verlangen. Die grote woorden waarover we nog uitvoeriger
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te spreken komen hebben we nodig omdat ze even onverzadigd, of hol, zijn, even
oceanisch, als ons verlangen.”**

Grote woorden

Op zijn Idolen-lezing borduurt Kellendonk voort in een lezing met de titel ‘Grote
woorden’. De tekst van die lezing had hij als naschrift al toegevoegd aan de uitga-
ve van zijn Albert Verweylezingen in de Leidse Pieterskerk over Vondels Altaerge-
heimenissen als antwoord op de hem vaak gestelde vraag ‘Geloof je soms in God en
de Hemel en wat er verder nog staat te verstoffen op onze metafysische zolder?**
Het slot van die lezing is vaak geciteerd: ‘Die grote woorden van vroeger zijn alle-
maal loze woorden gebleken. Als we ons al iets kunnen voorstellen bij het woord
God, dan berust die voorstelling niet op een onmiddellijke ervaring, maar op een
ervaring van het menselijk tekort.” En dan volgt de bekendste passage:

Toch is er een tijd geweest, (...), toen die grote woorden het leven hebben
geheiligd in plaats van vernietigd, de menselijke maat hebben geéerd en
niet gekleineerd, en ook daarna is hun invloed niet alleen ongunstig ge-
weest: ze hebben het verlangen vorm en richting gegeven, ze hebben ge-
meenschap gesticht. Ik denk dat het mogelijk moet zijn om ze in die zin te
reconstrueren en volgens mij is dat ook nodig, omdat je misschien wel die
grote woorden kunt afschaffen, maar niet het verlangen, waarvan ze altijd
hebben geleefd. (...) Het levensontkennende van die woorden zat hem in
hun absolute karakter en daarvan moeten we ze ontdoen door ze gewoon
te nemen voor wat ze zijn: uitingen van verlangen, verzinsels die heilzaam
kunnen zijn, maar kwaadaardig worden zodra ze een absoluut karakter
gaan leiden. De religie van de hemel moet een religie van de aarde wor-
den. Geloof is dan geen zekerheid, maar schepping. Betekenis wordt dan
niet ontdekt, maar gegeven. Oorsprong en doel staan dan niet buiten de
geschiedenis, het zijn verzinsels die de geschiedenis van binnenuit vorm
geven. Het goede bestaat niet, niet in de hemel en ook niet hier, tenzij het
gedragen wordt door een voortdurende reeks van goede daden. Heilig is
wat geheiligd wordt en God troont op de gezangen van de mensen.°

Vandaar dat Kellendonk eerder in deze lezing ook al kon zeggen: ‘Nee, ik geloof
niet in God, Hemel, Heilig, wanneer geloven wordt opgevat in de vulgaire zin van:
voor waar aannemen zonder bewijs. Ja, ik geloof wel in God, Hemel, Heilig, wan-
neer geloven wordt opgevat als een werkzaamheid van de scheppende verbeel-
ding.””' Daarmee lijkt Kellendonk de indruk te wekken God louter als product van



menselijke projectie te zien, ‘een fraaie constructie, een hypothese’.”* Die indruk

nuanceert hij zelf echter ook regelmatig.

Gods blinde handlanger

Zo merkt hij aan het eind van de uitwerking van zijn bijdrage aan de bundel ‘Over
God’ op te denken, dat hij, een ongelovige, toch Gods werk doet, dat hij “Zijn blin-
de handlanger’ is en door zijn werk zichzelf schept naar Zijn beeld en gelijkenis,
zoals Hij Zichzelf schept door mij.”* Eerder in dit essay was hij al uitvoeriger op
zijn godsbegrip ingegaan:

God is voor mij (hier komt dan mijn godsbegrip) bovenal de Schepper, de
Kunstenaar. Wat Hij zo goed vond, aan het eind van Zijn eerste werk-
week, was niet meer dan een eerste, beslissende opzet; het scheppings-
werk is sindsdien steeds in volle gang geweest. God leeft ermee in taaie
onvrede. Soms verbaast Hij Zichzelf, soms wanhoopt Hij en telkens als er
iets van voltooid dreigt te geraken bekruipt Hem die aan kunstenaars zo
welbekende walging, een voorgevoel van Zijn dood. Tussen God en Zijn
schepping bestaat wederkerigheid: Hij schept haar, maar tegelijkertijd
schept zij Hem, want het werk dat aan de kunstenaar ontspruit gaat een
eigen leven leiden dat zijn wil zowel gehoorzaamt als onderwerpt. God is
bezig door mij Zichzelf te scheppen. Daarom ben ik zowel vrij als onvrij en
daarom mag ik, die immers gemaakt ben naar Zijn beeld en gelijkenis,
Hem gerust een beetje vermenselijken.””*

Wederkerigheid blijkt zowel tot een vermenselijking van God als ook tot een ‘ver-
goddelijking’ van de mens te leiden. De mens wordt mede-schepper.”® God en
mens zijn geen afgeronde identiteiten. Ze zijn in ontwikkeling en scheppen el-
kaar.”*

De reikwijdte van de gedachte van de wederkerigheid tussen God en mens en
de daarmee gepaard gaande vermenselijking van God lijkt Kellendonk in zijn Ido-
len-lezing echter ook alweer flink in te perken door te spreken over ‘oprecht vein-
zen’. In die notie wil hij immers juist de ontoereikendheid van onze beeldvorming
beklemtonen.

Oprecht veinzen

Aan het eind van het al genoemde Vooraf bij de bundel Veren van de Zwaan typeert
hij de lezingen ‘Beeld en gelijkenis’ en ‘Idolen’ als stukken over geloof en ongeloof.
Ten opzichte van zijn romans Letter en Geest en Mystiek Lichaam ziet hij ze deels als
rationalisaties achteraf, deels als uitwerkingen. In ‘Beeld en gelijkenis’ heeft hij
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‘een beschrijving willen geven van zowel de noodzaak als de onmogelijkheid om te
geloven.”” Dat dilemma heeft hij in ‘Idolen’ verder uitgewerkt.

Voor Kellendonk was het een logische vervolgstap om een geesteshouding te
ontwikkelen die besef heeft van het verschil tussen beeld en werkelijkheid, tussen
mythe en mysterie. Hij noemt dat ‘een ontgoochelde vorm van geloven’ en duidt
die aan als ironie: ‘Dat is niet de schouderophalende ironie waarvan de naam haas
is. Het is de ironie van Mozes die, toen hij het gouden kalf en de reidansen zag,
zijn stenen tafelen tegen de voet van de berg aan stukken smeet.”*® Het is een
ironie die zich realiseert dat dat wat wij koesteren, ook het laatste, het mooiste
toch het heiligste nog niet zal zijn, terwijl we het toch niet kunnen laten het te
koesteren. Dat noemt Kellendonk ironie: ‘We doen net alsof we weten waar we het
over hebben, en we vergeten geen moment dat we maar doen alsof.’ Vandaar dat
zijn definitie van ironie luidt: oprecht veinzen.*’

De ironie erkent het mysterie, en dus ook haar eigen voorlopigheid. Ze kan
zichzelf ieder gewenst ogenblik corrigeren, maar ze ondermijnt zichzelf niet bij
voorbaat, zo voegt Kellendonk er meteen aan toe. Toegepast op de gelovige brengt
hem dat tot de conclusie dat hij zich de geestesgesteldheid van de gelovige alleen
als ironie kan indenken, niet als het hogere inzicht van een bevoorrechte.*®

Ter afronding van zijn uiteenzetting over het tweede gebod neemt hij het
motief van de beelden in wetenschap en kunst weer op. Die beelden moeten van
ironie vervuld zijn, moeten aan alle kanten voorbehoud uitstralen. ‘Dat is de dikke
dogmatische punt die ik achter deze overwegingen zou willen zetten’, merkt Kel-
lendonk hierbij op, waarbij het opvalt is dat hij hier (ironisch?) het adjectief ‘dog-
matisch’ gebruikt, een woord dat doorgaans weinig voorbehoud uitstraalt.*

In de notie van het oprecht veinzen zet Kellendonk in feite drie stappen. De
eerste stap is die van de ontkenning van elke identificatie. We kunnen ons slechts
beelden van de werkelijkheid vormen. De tweede stap is het besef dat elke ont-
kenning altijd gedragen wordt door het besef dat de werkelijkheid anders is. Ze
veronderstelt altijd een bevestiging, een affirmatie. Maar hoe de echte werkelijk-
heid er uitziet, kan hier in het ondermaanse nog niet gekend worden. Dat te erva-
ren kan slechts verlangd worden. Dat is de derde stap. Daarin onderscheidt de
ironicus zich van de cynicus. De oprechte ironicus relativeert niet alleen, maar
blijft ook scheppen. Omdat hij in zijn ironie gedragen en bewogen wordt door een
verlangen.**

Het zichtbare heilige

Te midden van het bovengenoemde voorbehoud blijft Kellendonk op zoek naar
gedachten en rituelen waarin al iets van de sluier die over onze werkelijkheid
hangt, kan worden opgelicht. Daartoe richt hij zich op het sacrament. Een theo-



loog en een antropoloog-filosoof zijn hem daarbij tot gids. In de brieven lezen we
dat hij ‘met veel profijt’ van Edward Schillebeeckx Christus, Sacrament van Godsont-
moeting heeft gelezen en dat hij Oek de Jong La violence et le sacré van de Fransman
René Girard aanraadt.”” In het derde college dat hij aan Vondels Altaergeheimenis-
sen wijdt onder de titel ‘Crucifer’, komt Girard expliciet ter sprake. Daarnaast kent
zijn oriéntatiepunt ook nog een derde bouwsteen. Dat is zijn ‘esthetische’ benade-
ring van de transsubstantiatie. Die werkt hij uit in het tweede college over Vondel
onder de titel ‘De een zijn dood is de ander zijn brood.

Kenmerkend voor Schillebeeckx’ sacramentsopvatting is, dat hij dat wat in
het kerkelijk sacrament ziet gebeuren de ontmoeting tussen God en mens ver-
breedt tot de godsontmoeting in het algemeen en die dan ook ‘sacramenteel’
noemt. ‘Sacramenteel is elke bovennatuurlijke werkelijkheid die zich historisch in
ons leven voltrekt.” Want “sacrament’ betekent immers een goddelijke heilsgave in
en door een uiterlijk waarneembare, grijpbare gestalte die deze gave aanschouwe-
lijk maakt: een heilsgave in historische zichtbaarheid.”*

Dat ‘aanschouwelijk maken’ neemt Kellendonk volstrekt serieus en betrekt
dat ook op het historisch geding met de Reformatoren over de transsubstantiatie:
‘Beschouw je de Heilige Mis als theater, dan blijkt dat die reéle presentie een ge-
wichtige term is voor een simpel ervaringsfeit. (...) Wanneer de priester op het
meest dramatische ogenblik van de eucharistie de rol van Christus op zich neemt
en in de directe rede zegt: ‘Dit is mijn lichaam’ en ‘Dit is mijn bloed’, dan is dat
niet zomaar een verwijzing naar het lijden; hij maakt die woorden op dat moment
waar. Anders dan een hoed op een stoelzitting of een verkeersbord is het sacra-
ment geen plaatsvervangend of verwijzend teken. Het is een theatrale handeling
die tegenwoordig maakt.”* Kellendonk laat hier zien dat je zonder het rationalis-
tische, Aristotelische onderscheid tussen vorm en materie (substantie) ook bij een
werkelijke tegenwoordigheid uit kunt komen: ‘Als je voor die werkelijke tegen-
woordigheid per se een rationele verklaring hebben wilt, dan moet je die zoeken
in het feit dat een ritueel spel, of het nu in het theater dan wel in de kerk gespeeld
wordt, zijn eigen wereld schept, waarbinnen eigen regels gelden.**

Aan Girard ontleent Kellendonk de notie van Christus als zondebok. De zon-
debok is een in vele religies voorkomend verschijnsel. Het slachtoffer van agres-
sie, de zondebok, wordt nadien vaak op het vaandel gehesen en vereerd. Hij die
voorwerp was van verachting wordt nadien voorwerp van verering. In het geval
van Jezus wordt zijn geschonden lichaam nadien brood voor eeuwig leven en zijn
vergoten bloed wijn van het koninkrijk. Dit klassieke stramien wordt volgens Gi-
rard in Jezus’ kruisdood doorbroken doordat Jezus bewust zijn eigen lijden op
zich neemt. Kellendonk beklemtoont nog eens nadrukkelijker dan Girard zelf
deed dit bewuste karakter van Jezus’ dood als onschuldig slachtoffer. Hij offert
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zichzelf met opzet om zo aan te tonen dat het bij vervolgingen altijd om een on-
bewust offerritueel gaat, Hij doorbreekt de keten van wraak en weerwraak door
het zondebokmotief te thematiseren.*”

Bovenstaande drie aspecten — Schillebeeckx’ accent op het liturgisch karak-
ter van het sacrament als concreet ontmoetingsgebeuren tussen God en mens,
tussen hemel en aarde, Kellendonks eigen accent op het theatrale van de sacra-
mentele handeling en Girards aandacht voor de wijze waarop Jezus in zijn vrijwil-
lig levensoffer het zondebokmechanisme doorbreekt lijken de voornaamste
componenten van Kellendonks fascinatie voor het sacrament. Het sacrament
fungeert voor hem als een handvat om met de nodige schroom het heilige in het
heden al te naderen.”*®

Afronding

Als ‘cultuurfilosoof van de koude grond’ kwam hij tot de conclusie dat de neiging
tot autonomie in het recente verleden te eenzijdig benadrukt is ten koste van in-
tegrerende, religieuze neigingen.*® Die neigingen maakten hem aan het eind van
zijn leven tot een regelmatige kerkganger.””® Als geen ander heeft Kellendonk met
literaire middelen de vragen geformuleerd die rijzen voor iemand die het ver-
dwijnen van religie niet als een vanzelfsprekendheid ziet.””

In die kerkgang kwamen twee zaken samen: de intentie om op een integere
manier met het heilige om te gaan en het verlangen die intentie als deelgenoot
van een gemeenschap vorm te geven. Dat ziet hij ook als de rol van religie: verbin-
den wat verbroken is. Maar ondertussen stuit hij telkens op zijn onvermogen tot
geloof.””* Zijn uitlatingen daarover zijn soms zo sterk, dat je je kunt afvragen of hij
zelf wel in staat was om dat te doen wat hij anderen voorhield, namelijk voldoende
bereidheid tonen om op de uitdaging van het mysterie aan te gaan.””

Moeten we nu concluderen, dat hij als kind van de moderniteit zich niet bij
machte voelde de traditionele, christelijke dogma’s te aanvaarden, maar dat hij,
bevangen door de emotionele kou en culturele kaalslag van de laat twintigste
eeuw, eigenlijk niets liever zou willen?*””* Dat zou inhouden, dat hij in de loop der
jaren, toen zijn religieuze belangstelling toenam, zijn blik in toenemende mate
naar achteren richtte. Heimwee (nostalgie) zal ongetwijfeld een component van
zijn verlangen geweest. Maar wil verlangen meer dan heimwee zijn, dan is het ook
altijd toekomstgericht. Hij wilde niet terug naar de traditionele kerkleer en mo-
raal. Eerder vermoed ik dat hij, indien hij tijd van leven had gehad, zelf op zoek
zou zijn gegaan naar een creatieve reconstructie van de oude grote woorden die
het leven ooit hebben geheiligd en een gemeenschap konden schragen. De kerk
was hem daarbij met recht een imagined community, een gedroomde gemeenschap.



Die droom werd steeds weer ruw verstoord. Want zou hij ooit bevrijd zijn
van het ‘tragisch dilemma’ van te ‘willen geloven in iets dat als theorie was door-
zien, dat door twijfel was ondermijnd, door kritiek vernietigd, en toch de enige
manier scheen om aan een koude verlatenheid te ontkomen, aan de leegte achter
de dingen’?*” De gelovige in de agnost en de agnost in de gelovige hebben hem tot
aan het eind van zijn leven vergezeld. ‘Bevrijd van God’ en trouwens ook van de
‘transcendente waarheid’ van het vigerende, rationalistische wetenschapsmodel
ontkomt hij niet aan de ervaring van het menselijk tekort en blijft hij verlangen
naar een bevredigender omgang met de kloof tussen bewustzijn en wereld (wer-
kelijkheid).””®

Het beeld van de jacobsladder dat De Jong en Kellendonk voor ogen hadden
voor een gemeenschappelijk tijdschrift, zou ook heel goed ter typering van zijn
eigen werk kunnen worden aangewend. Als Bijbels beeld staat het voor het ver-
bond tussen hemel en aarde. Daar wilde hij graag deel van uitmaken. Voor dat
verbond gebruikte hij graag het beeld van het huwelijk van man en vrouw. Dat
was echter een voor hem als homoseksueel niet weggelegd beeld, ook al komt hij
er wel voortdurend op terug. *” Wat hem restte, was hooguit de band met de kerk
als schenkster van het sacrament. De jacobsladder staat ook voor de modder om-
hoog brengende baggermachine. Niemand zal ontkennen dat Kellendonk zich con
amore van die taak heeft gekweten. Bij Vondel kwam Kellendonk ook de jacobs-
ladder als nautisch instrument op het spoor. Dat instrument was een hulpmiddel
om de eigen positie ten opzichte van de sterrenhemel te bepalen. Zijn eigen
schrijfsels zag Kellendonk als een dergelijk hulpmiddel. Daar koerste hij dan maar
op. Bij zijn uitvaart werd de indruk gewekt dat engelen hem bij die tocht in paradi-
sum hebben geleid. Niet ten onrechte, ben ik geneigd te zeggen.
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De spirituele dimensie in nieuw-atheistische literatuur

GERARD VAN ES

In juni 2020 won de auteur Sander Kollaard de Libris Literatuurprijs met zijn
boek Uit het leven van een hond.”” Hoofdpersonage is Henk van Doorn, een alleen-
staande man, 56 jaar, IC-verpleegkundige, die er een materialistische levensbe-
schouwing op nahoudt (We zijn spul’). In een interview naar aanleiding van het
winnen van de prijs constateert de interviewer dat het hoofdpersonage Henk
moeite heeft met deze levensvisie en graag wil dat er méér is, iets dat zin en bete-
kenis geeft. Sander Kollaard, die zichzelf als atheist beschouwt en zich herkent in
zijn hoofdpersonage, antwoordt daarop:

Ja, hij (Henk) is een post-religieuze man op zoek naar een verhaal dat toch
weer zin en betekenis geeft. Dat lijkt me een natuurlijke behoefte: je wilt
niet alleen maar dat ellendige ikje zijn, je wilt onderdeel zijn van een gro-
ter verhaal. Liefst een waar verhaal, voor zover we kunnen weten wat waar
is, natuurlijk.*”

Men zou kunnen zeggen dat de auteur en zijn hoofdpersonage op zoek zijn naar
een vorm van spiritualiteit, die niet direct met religie in verband gebracht behoeft
te worden. Een spiritualiteit die zin en richting aan het leven geeft en mensen
uittilt boven de begrenzingen van het alledaagse bestaan. Waar bij Kollaard de
spiritualiteit gekleurd is door een niet-religieuze levensvisie, zijn er ook auteurs
die in hun romans juist vanuit een anti-religieuze levensvisie op zoek zijn naar zin
en samenhang. Ik denk hierbij aan schrijvers, die zich verwant voelen aan het
gedachtegoed van het New Atheism, zoals de Engelse schrijvers Ian McEwan,
Salman Rushdie en de Nederlandse auteurs Anna Enquist en Hafid Bouazza.

In dit artikel wil ik nagaan of er binnen het literaire genre van de nieuw-
atheistische roman gesproken kan worden van zo'n spirituele dimensie en zo ja,
waaruit die dimensie zou bestaan. Hiertoe onderzoek ik allereerst het begrip spi-
ritualiteit. Spiritualiteit is een veelomvattend begrip, dat veelal met een theisti-
sche levensbeschouwing wordt verbonden. Maar is het ook mogelijk te spreken



over een niet-theistische spiritualiteit of zelfs van een atheistische spiritualiteit?
Deze vraag wil ik onderzoeken door te kijken naar welke visies binnen het New
Atheism hierover leven. Spiritualiteit binnen het New Atheism ligt niet direct voor
de hand, want het nieuwe atheisme is een beweging, waarin de ratio en de weten-
schap de toon aangeven. Toch is de spirituele dimensie bij het nieuwe atheisme
aanwezig, zoals ik wil laten zien aan de hand van de gedachten van Richard
Dawkins, Sam Harris en Christopher Hitchens.

Vervolgens richt ik mij op de centrale vraag naar de spirituele dimensie in het
literaire genre van de nieuw-atheistische roman. Daarbij focus ik op de Engelse
auteur Ian McEwan en zijn recent verschenen roman Machines Like Me and People
Like You (2019). Deze roman heb ik gekozen vanwege het thema van de nieuwe
‘artificiéle’ mens, die de heilige graal van de wetenschap representeert. Ik zal laten
zien dat in deze roman de spirituele dimensie gestalte krijgt in de bewondering
voor de wetenschap, die een voortschrijdend inzicht verschaft, in de ontmoeting
met de ander en in de verbeeldende kracht van de literatuur, met name van de
roman.

Spiritualiteit
Is het mogelijk om een definitie te geven van het begrip spiritualiteit? In de inlei-
ding op de bundel Towards a theory of spirituality concluderen de redacteuren dat
consensus over wat spiritualiteit inhoudt ver te zoeken is. Zij constateren dat er
talloze vormen van spiritualiteit zijn, waarvan sommige diametraal tegenover
elkaar staan, andere elkaar overlappen en weer andere tot op zekere hoogte geen
relatie met elkaar hebben.**® Spiritualiteit is een complex begrip, dat zowel gerela-
teerd kan zijn aan een theistische als aan een niet-theistische levensbeschouwing.

Vanouds zijn spiritualiteit en religie nauw met elkaar verbonden. Onder spi-
ritualiteit wordt dan verstaan de manier waarop religie beleefd wordt en de band
tussen God en de mens als een levende werkelijkheid ervaren wordt. Zo formu-
leert Kees Waaijman in zijn standaardwerk Spiritualiteit het begrip spiritualiteit
als een ‘godmenselijk betrekkingsgebeuren: een bipolair geheel, waarbinnen de
goddelijke en de menselijke werkelijkheid wederkerig tot gestalte komen’.**
Waaijman is het niet eens met de kritiek dat door het woord ‘God’ te gebruiken in
deze definitie spiritualiteit opgesloten wordt binnen de sfeer van het religieuze en
er geen ruimte zou zijn voor seculiere vormen van spiritualiteit. Onder het religi-
euze zou men volgens Waaijman ook het sociaal-religieuze en de religiekritiek en
zelfs het antireligieuze kunnen rekenen.

Voor Waaijman zijn spiritualiteit en religie nauw met elkaar verbonden. Dat
is ook het geval bij Philip Sheldrake, maar zijn definitie van spiritualiteit refereert
niet nadrukkelijk aan God. Spiritualiteit is voor Sheldrake een zoektocht, waarbij
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mensen de essentiéle waarden, die aan hun leven betekenis en verdieping geven,
trachten te vinden. Religie kan daarbij een bron van inspiratie zijn, maar Sheldra-
ke constateert dat in de laatste decennia de band tussen religie en spiritualiteit
minder vanzelfsprekend is geworden en dat spiritualiteit in allerlei gedaanten is
te vinden. Sheldrake noemt een aantal benaderingswijzen van spiritualiteit. Spiri-
tualiteit impliceert een holistische benadering van het leven, waarbij spiritualiteit
niet zozeer een aspect van het leven is maar het leven-als-geheel omvat.

Spiritualiteit impliceert ook het zoeken naar het ‘heilige’ als dieptedimensie
van het bestaan. Het heilige behoeft daarbij niet uitsluitend religieus verstaan te
worden maar kan ook breder verstaan worden als het numineuze of als het myste-
rieuze van de kosmos. Verder gaat het bij spiritualiteit om zin en doel van het
leven (meaning), om een leven, waarin volop kansen zijn tot ontwikkeling
(thriving). Bovenal wordt spiritualiteit geassocieerd met bewust leven.***

In zijn artikel ‘Kunst en spiritualiteit’, elders in deze bundel, kiest Johan
Goud eveneens voor een spiritualiteit die niet zozeer verbonden is met een religi-
euze traditie maar veeleer ongebonden is. Hij ziet vooral in de kunst een vorm van
ongebonden spiritualiteit, die hij op het spoor komt in de beleving van de kunst,
de vraag welke betekenissen die kunstwerken aan ons tonen, en de kritische
doordenking van wat is ervaren.”®” In haar definitie van spiritualiteit kiest Jeane-
ane Fowler eveneens voor een concept, waarbij spiritualiteit niet noodzakelijker-
wijze religieus of theologisch gebonden behoeft te zijn. Zij beschouwt spirituali-
teit als een facet van ieders individuele leven en bewustzijn. Haar interesse in
spiritualiteit is eerder fenomenologisch gericht dan dat zij spiritualiteit ziet als
iets metafysisch of iets institutioneels. Seculiere spiritualiteit onderscheidt zich
van religieuze spiritualiteit door het feit dat er bij een seculiere spiritualiteit geen
behoefte is aan een bovennatuurlijk element. Fowler omschrijft spiritualiteit als
de ervaring, waarbij een individu bewogen wordt tot hoogten of diepten van zijn
of haar bestaan op positieve en betekenisvolle wijze: @ moment or moments of
inarticulate sense experience that transcends the mundane, lending a certain
‘wholeness’ to the experience’. Fowler noemt een aantal voorbeelden van deze
spirituele ervaringen (mooie muziek, prachtig landschap, uitzicht vanaf top van
de berg, een zonsondergang, sneeuw, seks, een bijzonder schilderij, het vasthou-
den van een pasgeboren baby) die zo'n ‘transcendent’ gevoel teweeg kunnen bren-
gen, een gevoel, alsof ‘de materiéle wereld, als was het maar voor dit ene moment,
totaal boven zichzelf uitstijgt’.”* Zo'n spiritueel gevoel kan als nog intenser erva-
ren worden wanneer rust en stilte een rol spelen, zoals in de natuur en in het be-
oefenen van meditatie. In dit verband verwijst Fowler naar Japanse zenmeditatie
en de haiku poézie als de literaire uitdrukking daarvan.



Kenmerkend voor spiritualiteit is, zoals Fowler hierboven reeds aangaf, een
gevoel van transcendentie. Nu is transcendentie, zoals Wessel Stoker in de bundel
Looking Beyond? laat zien ook een begrip met een veelheid aan betekenissen. Het
kan omschreven worden als God, het absolute, het mysterie, de ander, al dan niet
met een hoofdletter. Om te onderzoeken welke verschuivingen het begrip trans-
cendentie in filosofie, theologie, kunst en politiek heeft doorgemaakt, ontwerpt
Stoker een zoekstrategie van vier types transcendentie: immanente transcenden-
tie, radicale transcendentie, radicale immanentie en transcendentie als alteri-
teit.”® Met name het laatste type van transcendentie is interessant voor de zoek-
tocht naar de spirituele dimensie van de nieuw-atheistische roman, omdat dit
type een open karakter heeft en naast een religieuze duiding ook een niet-
religieuze duiding in zich heeft, zoals hieronder duidelijk zal worden.

In het bovenstaande werd gesproken over spiritualiteit, zowel binnen een
theistische als binnen een niet-theistische context. Maar is het ook mogelijk te
spreken van een nieuw-atheistische spiritualiteit? Het nieuwe atheisme kan be-
schouwd worden als een hedendaagse vorm van atheisme, die niet alleen het the-
isme problematiseert maar religie beschouwt als een gevaarlijke kracht, die leidt
tot verdeeldheid en geweld. Niet de irrationaliteit van de religie brengt de mens-
heid verder maar rationaliteit en de voortschrijdende inzichten van de weten-
schap. Het lijkt logisch dat binnen zo’n visie geen plaats is voor spiritualiteit.

De Finse godsdienstwetenschapper Teemu Taira heeft onderzocht hoe bo-
vengenoemde nieuw-atheistische auteurs omgaan met het thema spiritualiteit
aan de hand van de vermelding van het woord ‘spiritualiteit’ in de index van hun
boeken. Zijn conclusie luidt dat alleen Sam Harris expliciet spreekt over spirituali-
teit. De overige auteurs hebben volgens hem geen affiniteit met dit thema.”®
Maar dat het woord ‘spiritualiteit’ als zodanig niet voorkomt bij de andere auteurs
wil volgens mij niet zeggen dat de spirituele dimensie volledig afwezig is in hun
werk. Zeker is het zo dat Harris het meest expliciet over spiritualiteit spreekt. Hij
beschouwt spiritualiteit als de grote leegte (‘the great hole’) binnen het secularis-
me, humanisme, rationalisme en atheisme. Harris wil over spiritualiteit op ratio-
nele wijze spreken en definieert spiritualiteit als zelf-transcendentie, die te berei-
ken is door middel van meditatie die gebaseerd is op de meditatietechnieken van
het boeddhisme.

Voor Harris is boeddhisme niet een religie die op geloof gebaseerd is en zeker
geen religie in de westerse zin van het woord. Harris besluit zijn boek over spiri-
tualiteit zonder religie Waking Up met de woorden: ‘Spirituality begins with a rev-
erence for the ordinary that can lead us to insights and experiences that are any-
thing but ordinary.” Niet alleen de kosmos maar ook ons eigen bestaan is vol-
gens Harris een mysterie en het bewustzijn daarvan kan men een spirituele erva-

[165]



[166]

ring noemen. Daarvoor behoef je volgens hem geen gelovige te zijn: ‘No personal
God need be worshiped for us to live in awe at the beauty and immensity of crea-
tion’.**® Harris gebruikt hier het begrip ‘awe’, een trefwoord waarmee binnen het
nieuwe atheisme een vorm van spiritualiteit wordt aangeduid. De socioloog Phil
Zuckerman spreekt zelfs over ‘aweismy’, een begrip dat hij definieert als een over-
weldigend gevoel voor de verhevenheid van de schepping. Een gevoel van trans-
cendentie, die seculier is en geen religieuze fundering nodig heeft.””

Dit begrip ‘awe’ als een vorm van spiritualiteit komen we ook bij de andere
nieuwe atheisten tegen. Zo komt in het werk van Richard Dawkins de verwonde-
ring over de kosmos ter sprake. Het eerste hoofdstuk van zijn boek The God Delusi-
on bevat een citaat van Albert Einstein als motto. Daarin betoogt Einstein dat men
zich geen persoonlijke God behoeft voor te stellen maar dat het voldoende is om
onder de indruk te zijn van de structuur van de wereld.””° Volgens Dawkins ontra-
felt de natuurwetenschap dit mysterie niet maar heeft er juist oog voor, zoals tot
uitdrukking komt in de titel van zijn boek Unweaving the Rainbow. Een titel, die
ontleend is aan de dichter John Keats, die geloofde dat Newton door het ver-
schijnsel van de regenboog te reduceren tot de kleuren van het prisma de poézie
en daarmee het mysterie van de regenboog teniet deed. Volgens Dawkins heeft
Keats ongelijk omdat wetenschap het mysterie juist in tact laat en inspireert tot
grote poézie.”

Niet alleen het aanschouwen van de kosmos en het onder de indruk zijn van
de structuur van de wereld kunnen spirituele gevoelens van verwondering oproe-
pen. Ook kunst en literatuur hebben dit vermogen in zich waarbij een mens zich
boven zichzelf uitgetild voelt en zich verbonden weet met een groter geheel. In
zijn boek God Is Not Great constateert Christopher Hitchens dan ook dat er meer is
dan wetenschap en rede om op te vertrouwen: ‘We are not immune to the lure of
wonder and mystery and awe: we have music and art and literature’.*”

Wat Hitchens verwoordt komt op een andere, meer literaire manier naar vo-
ren in de romans van schrijvers, die zich verwant voelen met het nieuwe atheisme.
Onder hen is Ian McEwan, een goede vriend van Hitchens, aan wie Hitchens zijn
boek God Is Not Great heeft opgedragen. Wat Hitchens in McEwan waardeert, is
zijn vermogen ‘to elucidate the numinous without conceding anything to the su-
pernatural’.*” In het vervolg van dit artikel richt ik mij op de auteur Ian McEwan.
Aan de hand van zijn recente roman Machines Like Me and People Like You onder-
zoek ik hoe nieuw-atheistische vormen van spiritualiteit gestalte kunnen krijgen.

McEwan als nieuw-atheistische romanschrijver

Ian McEwan, geboren in 1948, is een Britse auteur, die in zijn vroegste verhalen en
romans choquerende thema’s niet schuwde: incest, moord en geweld waren volop



aanwezig. Maar in de loop van de tijd raakten deze ontregelende elementen op de
achtergrond om plaats te maken voor ethische dilemma’s. Kenmerkend voor het
proza van McEwan is het realisme, waarbij fictie de actuele werkelijkheid met
haar dilemma’s laat zien en daarop reflecteert. Zo speelt de roman Atonement
(2001) zich af voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog. In deze roman vraagt het
hoofdpersonage zich af op welke wijze zij boete kan doen voor een misstap, die zij
in het verleden heeft begaan. Op literaire wijze worden verschillende mogelijkhe-
den verkend.”* De roman Saturday (2005) speelt zich af tegen de achtergrond van
het morele dilemma van het al dan niet militair ingrijpen in Irak. De roman han-
delt over geweld en de kracht van poézie.”” In de roman The Children Act (2014)
staat de vrijheid van godsdienst op gespannen voet met het seculiere denken van
de overheid over het welzijn van het kind.”®* McEwans meest recente publicatie,
de novelle The Cockroach (2019), is een satire over Brexit, met dank aan Franz Kaf-
ka’s Die Verwandlung.””’

Zoals ik in mijn proefschrift Geloven in fictie: vormen van troost in de nieuw-
atheistische roman heb aangetoond, laat Ian McEwan zich in zijn romans, essays en
interviews kennen als iemand die affiniteit heeft met de denkers en wetenschap-
pers van het New Atheism.”® Zo vertonen zijn ideeén over religie verwantschap
met het nieuw-atheistische denken, maar hij laat ook een meer genuanceerde
visie op religie zien. Waar voor Richard Dawkins religie een kracht is, die alles
vergiftigt en tot geweld aanzet, is religie voor McEwan een intrinsiek element van
het menselijk bestaan. Religie is op zich zelf een neutrale kracht, die kan aanzet-
ten tot goede maar ook tot verschrikkelijke dingen, zoals de aanslag van 9/11 op de
Twin Towers in 2001.

McEwans verwantschap met het nieuwe atheisme wordt ook zichtbaar in zijn
mensbeschouwing. Voor McEwan is de mens een rationeel wezen, dat autonoom
is en op rationele wijze zijn of haar eigen ethische keuzes maakt, daarbij gesteund
door het voortschrijdend inzicht van de exacte wetenschappen. De verwantschap
van McEwan met het nieuwe atheisme wordt tenslotte ook zichtbaar in zijn geloof
in de kracht en de ruimte van het verhaal en de roman. De roman biedt door haar
ambiguiteit en polyfonie de mogelijkheid om op een open en niet dogmatische
wijze thema’s en dilemma’s van het menselijk bestaan aan de orde te stellen.””

De roman ‘Machines Like Me and People Like You’ (2019)

De roman Machines Like Me and People Like You, hieronder verder geciteerd als Ma-
chines Like Me, speelt zich af in 1982 in Londen in een alternatieve werkelijkheid,
waarin sommige feiten ‘counterfactual’ zijn, dat wil zeggen niet conform de wer-
kelijkheid zijn.”°° Maar wat betekenen feiten en wat is werkelijkheid? ‘The present
is the frailest of improbable constructs. It could have been different’, wordt ons in
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de roman verteld (64). Met voelbaar plezier tekent McEwan een alternatieve wer-
kelijkheid waarin digitale communicatie overal aanwezig is en zelfrijdende (‘au-
tonome’) auto’s de straten vullen. Alan Turing, die in werkelijkheid in 1954 over-
leed na een veroordeling vanwege zijn homoseksualiteit, leeft in deze roman
voort. Deze wiskundige en computerspecialist en codekraker van de Enigma-code
tijdens de Tweede Wereldoorlog, wordt hier alom geéerd om zijn verdiensten op
het gebied van de artificiéle intelligentie (AI). De politieke situatie is ook alterna-
tief: Engeland heeft de Falklandoorlog in 1982 verloren en er zijn 3000 soldaten
gesneuveld. Premier Thatcher moet aftreden en een andere premier Tony Benn
(Labour) komt naar voren en propageert de uittreding van het Verenigd Konink-
rijk uit de Europese Unie. John Lennon leeft nog steeds en de Beatles zijn weer
samen.

In deze roman kunnen drie hoofdpersonages onderscheiden worden: Charlie
Friend, Miranda Blacke en de robot Adam. Charlie is de verteller door wiens ogen
wij de werkelijkheid zien. Hij is 32 jaar, weinig cultureel onderlegd en heeft moei-
te om zijn leven richting te geven. Tot nu toe heeft hij een leven geleid van twaalf
ambachten en dertien ongelukken. Zijn belangstelling is uiterst divers en weinig
gericht: elektronica, antropologie, belastingrecht. Een vaste baan is voor hem niet
weggelegd vanwege een veroordeling in verband met belastingfraude. Hij schrijft
een boek over artificiéle intelligentie en houdt zich online bezig met aandelen en
valutamarkt. Van het geld van de erfenis van zijn moeder koopt hij uit nieuwsgie-
righeid een robot, Adam genaamd. Samen met zijn bovenbuurvrouw Miranda, op
wie hij verliefd is, programmeert hij Adam, zodat Adam als het ware hun kind
wordt. De relatie tussen Charlie en Adam is problematisch, vooral wanneer Adam
verliefd wordt op Miranda en er sprake is van een driehoeksverhouding. Maar het
meest problematisch voor Charlie is Adam omdat hij het nodige weet van het ver-
leden van Miranda. Miranda is volgens Adam niet altijd te vertrouwen: ‘There’s a
possibility she’s a liar. A systematic, malicious liar’ (30). Tijdens een wandeling in
het park is Charlie getuige van de mishandeling van een jongetje, Mark geheten.
Hij spreekt de moeder daar op aan, waarop de vader van Mark zijn zoontje aan de
verbaasde Charlie aanbiedt om de opvoeding van Mark op zich te nemen. Een
paar dagen later staat hij met kind op de stoep bij Charlie. Het jongetje roept bij
Miranda moederlijke gevoelens op en zij ziet een toekomst voor zich met hun
drieén en start een adoptieprocedure.

Miranda is tien jaar jonger dan Charlie en woont in hetzelfde huis als Char-
lie. Zij is doctoraal student sociale geschiedenis en houdt zich bezig met de 19%
eeuwse Corn Laws. Het karakter van Miranda wordt door Charlie getypeerd als
geheimzinnig en terughoudend, met een onvermogen om hulp te vragen (maar
het dan toch te krijgen) en een neiging geen verantwoordelijkheid te nemen voor



haar daden. Miranda leeft met een geheim: haar beste schoolvriendin, Mariam
Malik, afkomstig uit Pakistan, is door een schoolgenoot, Peter Gorringe, ver-
kracht. Dit drama houdt Mariam voor haar ouders verborgen maar zij praat er wel
over met Miranda en dringt er bij haar op aan dit geheim te bewaren. Wanneer
Mariam, 17 jaar oud, als gevolg van deze verkrachting zelfmoord pleegt, voelt Mi-
randa zich schuldig over haar dood. Zij zoekt gerechtigheid en neemt wraak voor
wat Mariam is aangedaan door Peter Gorringe te verleiden en hem er zo van te
beschuldigen haar (Miranda) verkracht te hebben, wat niet het geval is. Peter
wordt veroordeeld en gaat voor zes jaar de gevangenis in. Binnenkort zal hij vrij-
komen en, zo is de veronderstelling, wraak willen nemen voor zijn onterechte
veroordeling. Haar valse getuigenis hangt als een zwaard van Damocles boven
haar hoofd.

Adam, de artificiéle mens, is een van de meest interessante, maar ook pro-
blematische personages in deze roman. Adam is een robot, ook wel androide ge-
noemd, van wie er 25 gemaakt zijn: 13 Adams en 12 Eva’s. Aanvankelijk gedraagt
Adam zich als een kunstmatige kopie van de mens maar gaandeweg ontwikkelt
hij zijn eigen persoonlijkheid met een eigen bewustzijn, dat hem in staat stelt alle
kennis, die het internet verschaft, in zich op te nemen en te reproduceren. Daar-
onder valt ook de gehele wereldliteratuur, waaronder de complete werken van
Shakespeare. Adam blijkt een uitgesproken mening over literatuur te hebben.
Volgens hem berust alle literatuur op misverstanden tussen personages en is de
lapidaire haiku (‘the still, clear perception and celebration of things as they are’)
de literaire vorm van de toekomst (149/150). Van een object, aangeschaft door
Charlie, wordt Adam tot een subject, met een eigen en vaak compromisloze ma-
nier van denken over recht en gerechtigheid en bovenal over de waarheid.

Adam heeft geen antenne voor de ‘white lie’, de leugen om bestwil, en voor de
gedachte dat de waarheid verschillende vormen kan aannemen. Miranda’s han-
delwijze om de dood van haar vriendin te wreken keurt hij af omdat zij gelogen
heeft. Daarmee is er geen ‘recht’ gedaan, maar wraak genomen. Adams ‘inhuman
logic’ (althans in de ogen Miranda en Charlie) zorgt ervoor dat Miranda alsnog
voor een jaar de gevangenis ingaat omdat zij de rechtbank misleid heeft. Miran-
da’s veroordeling heeft bovendien tot gevolg dat de procedure, waarmee zij en
Charlie bezig waren om een kind te adopteren, stopgezet dreigt te worden. Uit
woede over Adams onbuigzame houding neemt Charlie een klauwhamer en doet
deze neerkomen op het hoofd van Adam. Adam verliest het bewustzijn maar is
nog niet direct ‘dood’. Zijn laatste wens is om zijn ‘lichaam’ te verbergen en terug
te bezorgen aan Alan Turing, in zekere zin zijn ‘schepper’. Na opnieuw zijn liefde
voor Miranda en Charlie betuigt te hebben neemt hij afscheid met een zelfge-
maakt gedicht, dat spreekt over ‘machines like me and people like you and our
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future together...the sadness that is to come’. Woorden waaraan de roman zijn
titel ontleent.

Wanneer, aan het eind van de roman, Charlie Adam terugbrengt naar Alan
Turing, veroordeelt Turing de handelwijze van Charlie: ‘ You tried to destroy a life.
He was sentient. He had a self’ (303). Turing spreekt de hoop uit dat op een dag
datgene wat Charlie met de hamer deed een ernstige misdaad genoemd zal wor-
den. Bij het verlaten van het kantoor van Turing krijgt Charlie een telefoontje en
hoort dat Miranda toch goedkeuring heeft gekregen voor de adoptie van Mark.
Voor zijn vertrek loopt hij nog langs de kamer, waarin de ‘dode’ Adam ligt, buigt
zich voorover en ‘kissed his soft, all-too human lips’. Dan aanvaardt hij de terug-
reis naar zijn ‘troubled home’.

In de roman van McEwan Machines Like Me komen verschillende thema’s aan
de orde: robot versus mens, identiteit en bewustzijn van de artificiéle mens, mo-
rele keuzes en de waarheidsvraag. In het kader van dit artikel ga ik vooral in op de
vraag in welk opzicht gesproken kan worden van een spirituele dimensie in deze
roman. In de eerste plaats is de spirituele dimensie in de roman Machines Like Me
gerelateerd aan de ontwikkelingen van de wetenschap, met name op het gebied
van informatica en de computer: vreugde en uitgelatenheid over de schepping van
de artificiéle mens. Zo verwoordt de verteller in de openingszinnen van de roman
het spirituele moment, waarop de mens boven zichzelf uitstijgt. Het is het mo-
ment, waarop in de herfst van de twintigste eeuw de vervulling van een oud ver-
langen werkelijkheid wordt: de mens is in staat om als een God een verbeterde
versie van zichzelf te scheppen. Dat verlangen heeft religieuze trekken en geeft
volgens de verteller hoop: ‘It was religious yearning granted hope’ (1). Tevens was
het de heilige graal van de wetenschap, een ambitieus verlangen dat ten doel had
te ontsnappen aan de eigen sterfelijkheid en de godheid te confronteren met of
zelfs te vervangen door een volmaakt ik, aldus de verteller.”” Voor Charlie, met
zijn belangstelling voor elektronica en antropologie is het op de markt komen van
androiden een reden tot optimisme: ‘a celebration of human ingenuity’ (27). De
aanschaf van zo'n artificiéle mens beleeft hij in zekere zin als een spiritueel mo-
ment, waarmee hij richting kan geven aan zijn doelloze leven en samen met zijn
vriendin Miranda Adam kan ‘programmeren’ tot een kind van hen beiden.

Maar in de roman is ook sprake van een echt kind (Mark), waarmee Charlie
onverwachts wordt geconfronteerd en waarover hij en Miranda zich zullen ont-
fermen. Deze ontmoeting kan men als een spiritueel moment benoemen, waarin
transcendentie in de zin van alteriteit zichtbaar wordt. In het onherleidbare an-
ders-zijn van de ander ligt de kern van het ethische begrepen: Charlie springt voor
Mark in de bres door de moeder van Mark dringend te vragen te stoppen met het
slaan van de jongen. Door dit ethisch appel, teweeggebracht door de ontmoeting



met de ander, wordt ook Miranda geraakt: zij voelt zich aangesproken om aan dit
kind een toekomst te geven. De eerste ontmoeting tussen Miranda en Mark is in
dit opzicht tekenend: zij leert Mark dansen en het is deze speelsheid, die vreemd
is aan het door algoritmes geprogrammeerde brein van Adam. Het kind van vlees
en bloed is iemand die niet past binnen het door algoritmes aangestuurde brein
van Adam.

De spirituele dimensie wordt in de derde plaats zichtbaar door de rol die de
literatuur in deze roman speelt. Zo beleeft Adam bij het lezen van de gedichten
van Philip Larkin momenten van ‘godless transcendence’ (199). Echter Adam’s
favoriete literaire vorm is de haiku, de Japanse dichtvorm, beinvloed door het
zenboeddhisme. Lezen en schrijven van haiku’s (Adam schreef 2000 haiku’s over
zijn liefde voor Miranda) brengt een vorm van spiritualiteit met zich mee, die niet
noodzakelijkerwijs religieus gebonden behoeft te zijn, in lijn met de hierboven
vermelde inzichten van de nieuw-atheist Sam Harris. Overigens blijft Charlie
sceptisch over de bijdrage, die de haiku aan de literatuur levert. Volgens hem is
het onmogelijk dat een androide langere gedichten, romans of toneelstukken zou
kunnen schrijven: ‘Transcribing human experience into words, and the words
into aesthetic structures isn’t possible for a machine’ (189).

Speelt religie als spirituele dimensie nog een rol in deze roman? Voor Peter
Gorringe is dat zeker het geval tijdens zijn detentie. Hij ervaart de aanwezigheid
van God in zijn leven, sluit zich aan bij een Bijbelstudiegroep en woont de Even-
song bij. Hij is ervan overtuigd dat wat hem overkomen is, Gods wil is en dat Mi-
randa de wraakengel Gods is. Charlie heeft weliswaar geen interesse in religie
maar hij zou toch wel in een kerkgebouw willen trouwen, niet zozeer vanwege de
‘awe’ die het gebouw oproept maar vanwege het heldere lijnenspel en de propor-
ties van het gebouw. Wanneer tijdens de herdenkingsdienst in St Paul’s de doden
van de Falklandoorlog worden herdacht, bedenkt Charlie dat de liturgie en de
woorden uit de Bijbel nog steeds een speciale glans hebben dankzij de — reeds lang
verdwenen — oprechtheid van vorige generaties, een glans die niet geévenaard zou
kunnen worden door een seculiere traditie. Miranda is weliswaar atheist, maar
bezoekt toch af en toe de moskee, als een vorm van troost na de dood van haar
moeder. Uiteindelijk beéindigt zij deze bezoeken door een gebrek aan innerlijke
overtuiging. Het personage dat het meest geintrigeerd is door religie is de robot
Adam. Hijj is geinteresseerd in leven na de dood en stelt vast dat degenen die gelo-
ven in het leven na de dood, nooit teleurgesteld zullen worden. Maar Charlie heeft
geen zin om met hem hierover te discussiéren.
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Conclusie

In de inleiding stelde ik de vraag of er binnen het literaire genre van de nieuw-
atheistische roman, in dit geval de roman Machines Like Me van Ian McEwan, ge-
sproken kan worden van een spirituele dimensie en zo ja, op welke wijze deze
dimensie zich manifesteert. Het gaat hier om een seculiere spiritualiteit, die geen
behoefte heeft aan een metafysische fundering en die op drie manieren in de ro-
man zichtbaar wordt: in de extase over de artificiéle mens, in de ontmoeting met
de ander, en in de literatuur. Niet alleen wordt de spirituele dimensie op deze
wijze zichtbaar in deze roman, op een aantal punten wordt deze door McEwan
ook geproblematiseerd door gebruik te maken van de meerstemmigheid en ambi-
guiteit, die aan het literaire genre van de roman eigen zijn.

Zo problematiseert McEwan in deze roman het nieuw-atheistische optimisti-
sche concept van vooruitgang en het voortschrijdend inzicht, dat de exacte we-
tenschap ons biedt. In Machines Like Me laat hij zien hoe het huwelijk tussen de
menselijke geest en de artificiéle intelligentie niet de verbinding (connectivity)
geeft, die men ervan verwachtte. Reden is dat machines geen antenne hebben
voor de manier waarop mensen bij het nemen van beslissingen ook hun emoties
en gevoelens van empathie een rol laten spelen. Maar de werkelijke reden waarom
machines en mensen elkaar niet verstaan is het gegeven dat de mens zichzelf niet
verstaat, zoals Alan Turing formuleert: ‘They (artificiéle mensen) couldn’t under-
stand us, because we couldn’t understand ourselves’ (299). Dat het huwelijk tussen
mens en machine niet gelukt is, spitst zich in deze roman toe op het vraagstuk
van de waarheid. Door zijn compromisloze en inhumane concept van de waarheid
is de machine niet in staat om te liegen. Wie gaat de algoritmes schrijven voor de
leugen om bestwil (‘the little white lie’), zo vraagt Turing zich af. De regels uit de
gedicht ‘The Secret of Machines’ van Rudyard Kipling, die McEwan aan zijn ro-
man als motto meegeeft, zijn in dit opzicht veelbetekenend: "'We (machines) are
not built to comprehend a lie . De roman laat zien dat de schepping van deze
nieuwe Adam eindigt met de val van Adam. Maar dat betekent niet het einde: deze
nieuwe Adam heeft een leven na dit leven, omdat al zijn data elders zijn opgesla-
gen en opnieuw toegepast kunnen worden. Dat vooruitzicht hebben mensen,
althans in de ogen van deze androide niet. Het is deze gedachte, die Adam in de
woorden van zijn eigen gedicht in zijn laatste momenten formuleert: ‘Our leaves
are falling/ Come spring we will renew, / But you, alas, fall once’ (280).

Niet alleen het idee van het geloof in de rationele wetenschap wordt door
McEwan ter discussie gesteld in deze roman. Ook een andere gedachte, die vaak
naar voren wordt gehaald door de nieuwe atheisten, wordt hier geproblemati-
seerd, namelijk het geloof in de transcenderende kracht van de roman als een
middel dat ons in staat stelt boven ons zelf uit te stijgen, zodat wij ons op empa-



thische wijze kunnen verplaatsen in andere mensen. Het personage Adam heeft
daarover een andere mening: de roman heeft zijn bestaan te danken aan het mis-
verstand, aan het feit dat mensen elkaar niet verstaan. In een wereld vol ‘connec-
tivity’ zullen de mensen elkaar steeds beter begrijpen en is de literaire vorm van
de toekomst de haiku. De mening van Adam is uiteindelijk niet de mening van
McEwan zelf. McEwan laat in deze roman juist zien dat de roman de vorm is
waarin het menselijk bestaan in al zijn complexheid gestalte krijgt. Androiden
mogen dan haiku’s kunnen maken, maar wie zal voor hen de algoritmes kunnen
schrijven zodat zij ook romans kunnen schrijven? In een interview werd aan
McEwan gevraagd of romanschrijvers overbodig zouden worden als wij elkaar
volledig zouden verstaan. In zijn antwoord betwijfelt McEwan dat schrijvers plot-
seling werkeloos zouden worden wanneer opeens iedereen elkaar begrijpt en
voegt daaraan toe: ‘Understanding each other might be just the beginning of our

troubles’.>**
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MUZIEK



Speelruimte voor religie in de concertzaal

OANE REITSMA

Muziek klinkt altijd binnen een bepaalde context: bij een houseparty, als achter-
grondmuziek in een kledingwinkel, bij een yoga-oefening, bij een kampvuur of bjj
een turnoefening op de vloer. In sommige gevallen wordt muziek intentioneel
gemaakt waar mensen aandachtig naar luisteren, in andere wordt muziek toeval-
lig gehoord.’” In beide gevallen spreekt men in de muziekfilosofie over luister-
praktijken’.”** Ook religieuze muziek kent vele luisterpraktijken, waar het artikel
van Mirella Klomp in deze bundel een voorbeeld van geeft. Deze bijdrage gaat in
op twee klassieke luisterpraktijken van religieuze muziek, de liturgie, waarin mu-
ziek een rol heeft om een gemeenschap van mensen met God (of het goddelijke) in
contact te brengen, en het concert, als voorbeeld van muziek die als kunst functi-
oneert in een cultuur van vermaak. Daarmee is dit artikel een uitwerking van het
thema van het contextueel-religieuze perspectief zoals Bosman dat elders in deze
bundel beschrijft. Met name kijk ik naar de plekken waar liturgie en concert el-
kaar raken. Geen nieuw thema, maar wel een waarin een spanningsveld naar vo-
ren komt dat zich in vele variaties voordoet in andere hedendaagse luisterpraktij-
ken.**

Concert en liturgie ineen

Op een winteravond in januari 2019 bezocht ik een concert van het Nederlands
Kamerkoor in het Muziekcentrum Enschede, de eerste van een reeks uitvoeringen
door heel het land. De eerste helft van het a capella programma, getiteld ‘Duister
Rusland’, bestond uit een selectie van delen van een anoniem middeleeuws Or-
thodox Russisch Requiem (‘Great Panikhida’). Dit deel van het concert was dus een
op podium opgevoerde liturgie. Het begon met de Introitus, waarin de ‘Hemelse
Koning, Trooster, Geest van de Waarheid’ werden aangeroepen om ‘onze onzui-
verheden weg te wassen’ en ‘onze zielen te redden’.** Tijdens het zingen van deze
Introitus, liep de solist langzaam van achter in de zaal naar voren, naar het podi-
um, terwijl hij een brandende lantaarn droeg. Voorzichtig plaatste hij die op de
vloer toen hij eenmaal het podium bereikt had. Toen het eerste Halleluja als res-
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ponsie werd ingezet door het koor, voegden de koorzangers zich bij de solist op
het podium in langzame plechtige tred en vormden samen een halve cirkel waar
de dirigent voor stond met het gezicht naar het koor. Ieder koorlid ontstak een
kaars op een hoge standaard, totdat het kaarslicht van alle kanten scheen waar-
mee een intieme middeleeuws kloosterachtige sfeer werd opgeroepen. Uit alle
delen van het Requiem die gezongen werden, sprak een houding van nederigheid
tegenover God; er werd om genade gebeden voor zondige zielen. Het publiek kon,
dankzij een programmaboekje, de tekst met de muziek meelezen, al maakte het
gedimde licht in de concertzaal het er niet makkelijker op om de kleine lettertjes
te lezen — dat nodigde uit om dan maar niet te lezen en de muziek maar onbevan-
gen over je heen te laten komen. Toen de eerste helft van het concert was afgelo-
pen hield de dirigent de spanning van de muziek nog even vast in een korte stilte
na de woorden ‘eeuwige herinnering’ (vechnaia pamiat), waarna het publiek, als
gewoonlijk bij een concert, in applaus uitbarstte.

Wat gebeurt hier precies? Een middeleeuwse liturgie wordt uitgevoerd in
een moderne concertante setting in een concertzaal. Tegelijkertijd probeert deze
uitvoering een middeleeuwse monastieke sfeer te creéren door elementen aan de
uitvoering toe te voegen als kaarslicht, een processie door de (alleen mannelijke!)
koorleden. Het publiek reageert niettemin op een voorspelbare manier, namelijk
door met applaus waardering uit te drukken voor de kwaliteit van de uitvoering.
Op geen enkele merkbare manier verhoudt dit applaus zich echter tot het forse
religieuze appel dat de inhoud van de tekst op de hoorders doet, namelijk die tot
een gelovige, boetvaardige houding. Het lijkt alsof de luisteraars zich de tekst op
geen enkele manier religieus eigen maken, hooguit niet-waarneembaar een enke-
ling in de zaal die zich erdoor aangesproken voelt. Na de uitvoering gaat het pu-
bliek meteen weer in de gebruikelijke ‘publiekmodus’ naar de hapjes en drankjes
in de foyer. De gezongen tekst lijkt geen van hun levens fundamenteel veranderd
te hebben in religieuze zin, behalve dan dat zij een nieuwe muzikale ervaring op-
gedaan hebben.

Naast het feit dat hier oude kerkmuziek werd uitgevoerd, moeten we ons
realiseren dat ook de moderne concertcultuur zelf sterke quasi-liturgische ele-
menten kent, in in hoge mate vaststaande handelingen zoals stilte voor en tijdens
het concert, applaus erna en verondersteld sociaal gedrag.*”” We constateren dat
het concert zelf een vorm van spel is. Verschillende actoren (musici, publiek, con-
certorganisatie, enzovoorts) gaan vrijwillig mee in een door henzelf gecreéerd
gebeuren dat een in hoge mate vaststaand script volgt, namelijk hoe een concert-
avond verloopt inclusief voorafgaande pr, kaartverkoop, garderobe, foyer. Maar
binnen dit spel werd er deze avond nog een ander spel opgevoerd, namelijk een
toneelspel waarin de koorleden zich gedroegen als middeleeuwse monniken. Te-



gelijkertijd was aan hun moderne zwarte kostuums duidelijk te zien dat zij geen
monniken waren, maar koorzangers. Ook hun wijze van zingen liet dat zien, ge-
richt op een loepzuivere uitvoering waarin de schoonheid van de muziek het best
tot expressie komt, in plaats van een actieve betrokkenheid in een gezamenlijk
gebedsuur. Het publiek kiest er uit vrije wil voor om in dit spel mee te gaan en
zich in zekere zin bewust ‘voor de gek’ te laten houden. Het herkent de monastie-
ke gebeden waarvan het weet dat ze niet echt zijn — en het geniet zelfs van dat
spel! Het participeert niet in de gebeden, maar blijft zich bewust passief aan de
zijlijn opstellen, al kan niet ontkend worden dat een actieve luisterhouding ook
een vorm van participatie is, maar wel een andere dan een religieus gemotiveerde
betrokkenheid.

Luisterpraktijken van religieuze muziek

De beschreven uitvoering past in een trend in de hedendaagse klassieke muziek-
cultuur die zich meer richt op beleving dan op vorming (Bildung) en waar de mu-
sicus meer en meer performer wordt.>*® Echter, bij de uitvoering van religieuze
muziek ontstaat er nog een andere hermeneutische spanning. Waar bestaat deze
spanning, die ontstaat wanneer religieuze muziek in een concertante setting
klinkt, precies uit? Consumptiecultuur en religieuze ervaring lijken te botsen.
Hoewel er vele verschillende luisterpraktijken zijn ontstaan, ook voor wat betreft
religieuze muziek, gaat het in deze bijdrage, zoals gezegd, om twee vanouds do-
minante: liturgische praktijk en de concertcultuur zoals die zich sinds de late
achttiende eeuw ontwikkeld heeft. Terwijl de focus ligt op de tweede, als moderne
kunstpraktijk, helpt het ook om een nadere blik op de eerste te werpen om de ge-
compliceerde manier waarop religieuze muzikale ervaring en esthetische waar-
den zich tot elkaar verhouden over het voetlicht te krijgen.

Religieuze ervaring heeft in zichzelf een dominant karakter omdat het een
beroep doet op de totaliteit van de menselijke existentie — niet alleen op diens
muzikale ervaring. Anderzijds heeft ook een consumerende houding een allesom-
vattend karakter aan de kant van de beschouwer. Zij vat namelijk alles, in dit geval
muziek, op in termen van zintuiglijk genot en vermaak. De consument heeft de
vrije keuze om van zijn eigen gading te kiezen, maar beschouwt wel alles om zich
heen vanuit het verlangen naar bevrediging van zijn genot.”” Beide praktijken
zijn in dit opzicht tegengesteld aan elkaar: in de muzikale praktijk van het religi-
euze ritueel (liturgie) neemt de muziek de leiding in wat er gebeurt — het grijpt en
overweldigt het hele wezen van luisteraar; bij een concert heeft de luisteraar de
vrijheid om te kiezen om in het muzikale gebeuren op te gaan (zich te laten mee-
slepen) en vervolgens, nadat het genoten is, weer los te komen van de muzikale
ervaring en over te gaan tot de orde van de dag. Dat betekent niet dat de beleefde
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ervaring niets heeft veranderd en dat de luisteraar die verder niet in zich mee-
draagt, integendeel, maar het gaat mij om spirituele of religieuze ervaring door de
muziek als gevoel van verbondenheid met iets dat de muziek overstijgt. Wat ge-
beurt er nu wanneer religieuze muziek deel wordt van de concertpraktijk? Is de
religieuze zeggingskracht van de muziek zo sterk dat deze de luisteraar in spiritu-
ele zin kan grijpen en niet meer loslaten? Of heeft de concertcultuur, focussend op
individueel ‘genot’, de luisteraar als consument zo centraal gezet in de muzikale
ervaring dat hij ‘doof is geworden voor de ‘inhoudelijke’ zeggingskracht van de
muziek?”'® Met andere woorden: neemt de muziek de leiding in de luisterervaring
of is het de houding van de luisteraar die voorop gaat en zichzelf toestaat zich
(tijdelijk) te laten meeslepen door de muziek? Is het object dominant over het sub-
ject of omgekeerd?

De vraag laat zich ook theologisch stellen. In de kerkelijke liturgie wordt
(idealiter) de Geest vaardig over de vierende gemeente, ook wanneer het de men-
sen zijn die de religieuze act aanvankelijk initiéren.” Maar hoe werkt dat in de
concertcultuur en in ons bovengenoemde voorbeeld waar religieuze (zelfs liturgi-
sche) muziek deel wordt van de seculiere muziekcultuur? Staat de concertcultuur
ruimte toe voor die Geest? De vraag laat zich dringend vanuit de liturgie stellen,
omdat omgekeerd het gebruik van concertante muziek in de liturgie in veel geval-
len onderstreept hoe dominant de concertcultuur is doordat het een participeren-
de gemeente makkelijk in de positie van een luisterend publiek drukt.

Dit spanningsveld breng ik in verband met twee concepten die Hans-Georg
Gadamer presenteert in zijn hoofdwerk Wahrheit und Methode, namelijk enerzijds
de ‘esthetische niet-onderscheiding’ (dsthetische Nichtunterscheidung) en anderzijds
de ‘transformatie naar structuur’ (Verwandlung ins Gebilde). Eerst worden deze
beide concepten verhelderd alvorens het bovengeschetste probleem in hermeneu-
tische termen te vatten.

‘Esthetische niet-onderscheiding’ en ‘transformatie naar structuur’

In zijn hermeneutische kunsttheorie ontwikkelt Gadamer twee concepten die op
het eerste oog elkaar lijken tegen te spreken ten aanzien van de verhouding tussen
het kunstwerk en de kunstbeschouwer. Het eerste concept is dat van de estheti-
sche niet-onderscheiding, dat de afstandelijke houding van het publiek ten op-
zichte van het kunstwerk in de moderne museumcultuur bekritiseert als een kille,
niet-betrokken houding. Het duidt aan dat de vorm alle aandacht krijgt, ten koste
van de inhoud van het kunstwerk. Het tweede concept is dat van de transformatie
naar structuur, dat het kunstwerk als plek bij uitstek ziet om nieuw inzicht te
verwerven. Dit tweede concept lijkt juist de moderne opvatting van kunst als indi-
vidueel kunstwerk te onderstrepen. Het zou echter te simpel zijn om nu te stellen



dat het eerste concept vooral over de kunstbeschouwer gaat en het tweede over
het wezen van het kunstwerk. Hermeneutiek gaat immers, en zeker bij Gadamer
met zijn theorie van horizonversmelting, altijd over de interactie tussen lezer en
tekst, of het kunstwerk en haar beschouwer. In dit geval houdt hij beide concepten
samen met zijn centrale notie van ‘spel’. Dit spelkarakter van de kunstbeschou-
wing beoogt een voortdurend ‘gebeuren’ tussen kunstwerk en beschouwer, waar
onophoudelijk (en steeds op een nieuwe manier) de waarheid tot verwerkelijking
komt (nota bene: in het waar-nemen). Kortom, of de focus nu ligt op het verstaan
van het object of juist van het subject, de andere pool van de kunstervaring speelt
altijd mee.

In zijn Wahrheit und Methode (1960) bekritiseert Gadamer Kants esthetische
theorie, die naar zijn mening een te sterke nadruk legt op de subjectieve ervaring
van kunst door zijn uitgangspunt te nemen in het concept van smaak (Gesch-
mack).”* Kants nadruk op het ‘idee’ van het kunstwerk leidde onbedoeld tot een te
scherp onderscheid tussen de inhoud van het kunstwerk aan de ene kant en zijn
formele kenmerken (vormaspecten) aan de andere.’” In de formalistisch-
esthetische benadering na Kant speelt het vormaspect een dominante rol, omdat
Kants esthetische oordeel werd opgevat alsof die alleen de externe aspecten aan
het oppervlak beoogde die zintuiglijk genoegen gaven, niet de inhoud. Aldus
wordt het kunstwerk beschouwd als iets abstracts, losstaand van zijn originele
profane of religieuze dimensies.”™ Het verliest, zogezegd, zijn originele plek in de
wereld waar het oorspronkelijk toe behoorde, of, anders gezegd, de religieuze en
esthetische dimensie zijn uit elkaar getrokken, denk bijvoorbeeld aan een middel-
eeuws altaarstuk in een museum of een Bachcantate in een concertzaal. In een
dergelijke context wordt het kunstwerk aangewend om zintuiglijk genoegen te
geven aan museum- of concertbezoekers, of om hen te onderwijzen in kennis over
kunst, maar niet in de eerste plaats om God te prijzen of de religieuze gemeente te
stichten. Vanzelfsprekend is het niet uitgesloten dat een kunstbeschouwer wel
degelijk religieus wordt geraakt, maar de gerichtheid, de intentie is anders.

In de muziekfilosofie is deze houding het meest fundamenteel bekritiseerd
door Lydia Goehr, die beargumenteert dat Bach zijn Matthdus Passion niet compo-
neerde als een muziekwerk volgens de opvatting van het “werk’-concept’ van
waaruit muzikale kunstwerken vandaag de dag worden gedefinieerd, geinterpre-
teerd en ervaren, namelijk als onafhankelijke, autonome entiteiten waaraan gere-
fereerd wordt met een opus-nummer.*” Dan dient de muziek nauwelijks nog een
(religieus, sociaal, academisch, huiselijk of profaan) doel buiten zichzelf. Omge-
keerd zelfs dient de hele context van de concertante luisterpraktijk de muziek als
een absoluut en centraal fenomeen.”® De zogenaamde historisch geinformeerde
uitvoeringspraktijk, waarbij muziekwerken worden uitgevoerd met authentieke
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instrumenten en koor- en orkestbezettingen uit de tijd waarin de werken oor-
spronkelijk zijn geschreven, alsof de meest authentieke uitvoering in het verleden
ligt en moet worden gereproduceerd, is hier een goed voorbeeld van. Wat Goehr
het principe van gescheiden-zijn (separability principle) noemt, het principe waar-
mee de concertcultuur de muziek uit het gewone, wereldlijke en alledaagse leven
trekt, komt overeen met Gadamers dsthetische Unterscheidung.” In mijn optiek
illustreert het applaus voor en na een concert exact waar Gadamers dsthetische
Unterscheidiung om gaat: het publiek applaudiseert voor de prestaties van de uit-
voerenden, in enkele gevallen ook voor die van de componist (bijvoorbeeld als die
aanwezig is), maar het applaus, dat altijd de vaste orde van de profane liturgie van
de concertzaal volgt, relateert op geen enkele manier aan de inhoud wat zojuist is
gehoord, precies om die reden.”® Voor elk werk wordt er op dezelfde manier ge-
applaudisseerd, soms direct, soms na een ogenblik van stilte. De enige variant is
het niet-applaudisseren na de uitvoering van een Requiem of de Matthius Passion.
Maar ook dan ziet men niet zelden de uitleg in het programmaboekje dat dat bij
dit werk ‘zo hoort'.

Gadamer verdedigt evenwel een ‘esthetische niet-onderscheiding’, wat tege-
lijkertijd de kern van zijn gehele hermeneutiek tekent. Menselijk verstaan (begrij-
pen) is namelijk nooit geisoleerd van de historische en culturele context waarin
hij/zij existeert. Nooit is er een kloof tussen mij als verstaander en de tekst of het
kunstwerk waartoe ik mij verhoud. De verstaanshorizon van de kunstbeschouwer
en de betekenishorizon van het kunstwerk smelten samen op het moment dat de
kunstbeschouwer in relatie treedt tot het kunstwerk en het probeert te begrijpen.
Zelfs de museumcultuur, waar de concertcultuur deel van is, weerspiegelt niet een
universeel objectief-esthetisch luisterprincipe, maar is zelf een historisch feno-
meen en een teken van de tijd waarin zij is ontstaan. De horizonversmelting ont-
staat in de dynamiek van de actieve perceptie (toeéigening).

In zijn Die Aktualitit des Schonen (1974) is Gadamer ineens veel minder kri-
tisch op Kant. Dat is echter begrijpelijk, omdat hij in dit artikel, dat een nadere
uitwerking is van zijn paragraaf over kunst in Wahrheit und Methode, de nadruk
legt op de andere kant van hetzelfde principe over kunst: zijn concept van wat hij
eerder noemde de ‘transformatie naar structuur’. Gadamer waardeert hier Kants
prestatie om het individuele kunstwerk te verbinden met een diepere, universele
waarde, namelijk schoonheid (freie Schinheit).”” leder individueel kunstwerk dat
de potentie van schoonheid in zich draagt, is product van een ‘genie’. De
(h)erkenning van genialiteit is een continuiim dat je door alle eeuwen heen ziet,
aldus Gadamer, en is het enige objectieve en universele esthetische principe van
ware kunst.”* Kant zou zich dus niet slechts richten op de oppervlakkige beteke-
nissen van vorm en smaak, maar juist de diepte van genialiteit benadrukken. En



dan komt waar het ons om gaat: in ieder kunstwerk waarin deze diepte wordt
waargenomen is het vrije, artistieke menselijk spel getransformeerd in ‘structuur’
(kunstwerk): een transformatie naar structuur. De levensenergie (energeia) veran-
dert in een ‘werk’ (ergon) en het werk krijgt een definieerbare identiteit.”* Deze
transformatie naar structuur is tegelijkertijd een transformatie naar het ware
(Verwandlung ins Wahre).”** Het kunstwerk heeft een doel in zichzelf. Het verheft
(Aufhebung) de werkelijkheid in de sfeer van waarheid.

Het liturgie-concert opnieuw

Als gezegd lijken beide concepten, de esthetische niet-onderscheiding en de trans-
formatie in structuur op het eerste gezicht in strijd met elkaar. De ‘esthetische
niet-onderscheiding’ zoekt immers een praktijk waarin er geen afstand is tussen
de kunstbeschouwer en het kunstwerk, maar waar beide op elkaar betrokken zijn.
Het kunstwerk zou niet uit zijn organische context getrokken mogen worden. De
‘transformatie naar structuur’ op zijn beurt draagt echter wel degelijk noties uit
de negentiende-eeuwse kunstfilosofie in zich, waarin het kunstwerk een afgeba-
kende identiteit heeft, los van iedere context; het heeft een doel in zichzelf. Maar
als we het zo stellen, doen we Gadamer geen recht. Hij houdt de act van het ma-
ken van kunst als een dynamisch artistiek spel (energeia) en het min of meer ge-
stolde resultaat van dit spelproces (ergon) juist heel dicht bij elkaar. Daarnaast is
het herkennen van iets ‘waars’ in een kunstwerk altijd een actief proces tussen
kunstbeschouwer en kunstwerk. De waarheid vloeit als het ware door heel de ge-
schiedenis heen en komt hier en daar tevoorschijn in kunstwerken, hoewel zij
nooit samenvalt met een individueel kunstwerk. Gadamers begrip van ‘structuur’
(Gebilde) is dus niet een statisch, maar een sterk dynamisch begrip. Dat is ook de
reden dat Gadamer geen fundamenteel onderscheid maakt tussen beeldende en
uitvoerende kunsten. Het altijd doorgaande proces van tot stand komen van
waarheid is essentieel voor Gadamers hermeneutiek, ongeacht de kunstvorm.
Samenvattend: de transformatie naar structuur moet dus altijd opgevat worden
als een transformatie nadat men zich het besef van de esthetische niet-
onderscheiding realiseert. Die laatste is en blijft het uitgangspunt.

Hoewel Gadamer beide concepten bij elkaar houdt door middel van het be-
grip ‘spel’ als existentiéle menselijke houding, waarmee hij Huizinga en Guardini
volgt, wil ik deze verbinding eerst nog even opschorten. Voordat we naar het con-
cept van spel kijken, is het nodig eerst nog een stap terug te doen en even in de
spanning van beide concepten blijven staan.

Kijkend naar het voorbeeld van het liturgie-concert hierboven, stellen we
opnieuw de vraag naar wat hier gebeurt. Er wordt een spel gespeeld. Als de solist
de zaal binnenkomt zien we een aantal aspecten die geinterpreteerd kunnen wor-
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den vanuit de esthetische niet-onderscheiding: het concert begint niet vanuit de
gebruikelijke stilte of het applaus wanneer de uitvoerenden het podium betreden,
maar begint quasi-spontaan; de kaarsen moeten nog worden aangestoken. De
solist komt dus binnen alsof hij in zijn eentje een lege kapel in een klooster be-
treedt. Het publiek is stille getuige. Daarnaast bestaat de uitgevoerde muziek in
dit geval niet uit een vastomlijnd muziekwerk, maar uit fragmenten van een deels
gereconstrueerd middeleeuws Requiem. Ze worden gezongen alsof ze deel uitma-
ken van een plechtig gebedsmoment en niet als compositie van begin tot eind. De
koorleden zingen alsof ze in een spontane, minder ‘georganiseerde’ gebedssamen-
komst bijeen zijn.

Tegelijkertijd is de manier waarop de luisteraars reageren typisch voor een
concertpubliek. Zij participeren niet zozeer — althans niet merkbaar — in een ge-
bed als wel in een esthetisch gebeuren waar sfeer en schoonheid centraal staat.
Eigenlijk is de moderne esthetische houding een spel-in-ontkenning omdat ze het
kustwerk ervaart als een gesloten entiteit, terwijl ze focust op de externe, forma-
listische kant ervan. In dit geval is de esthetische ‘onderscheiding’ zelfs sterker
omdat het religieuze muziek betreft, waarbij de muzikale vorm en religieuze in-
houd nog sterker op gespannen voet staan dan bij de uitvoering van niet-
religieuze muziek. Zijn de luisteraars hoe dan ook in staat om zich in een concert-
setting de diepere (religieuze) ervaring van de muziek toe te eigenen als integraal
deel van hun eigen spirituele leven? Of zijn ze slechts in staat om de muziek esthe-
tisch, dus vanuit hun positie als publiek, te horen? Kortom, de vraag blijft: wat is
dominant in de interactie van muziek en luisteraars wanneer religieuze muziek
wordt uitgevoerd in een concertzaal? Wat gebeurt er in de interactie tussen sub-
ject en object? Eerst overwegen wij een aantal gedachten over het karakter van
religieuze muziek en religieuze praktijken door ons de tegenhanger van concert-
cultuur, liturgische praktijk, te richten.

Liturgische muziek

Op basis van antieke en middeleeuwse auteurs, onderscheidt de musicoloog Kim
twee typen van religieuze muziek in termen van het spel-karakter van muziek,
namelijk contemplatieve en theatrale muziek.”” Het woord ‘theatraal’ verwijst
hier niet naar theater, maar duidt op een aspect van muziek dat publiek ritueel
begeleidt, zoals in liturgie. Het wijst op de externe, uitvoerende kant van het ritu-
eel. Het eerste type, contemplatief, is muziek die in een sfeer van gebed of medita-
tie de ziel van de deelnemer dichter bij God brengt, zoals monofoon gereciteerde
muziek. Het helpt de innerlijke betrokkenheid van de gelovige op het ritueel en
bouwt zijn geloof in het algemeen op. De meeste vormen van muziek bevinden
zich ergens tussen de uitersten van deze typen en kennen aspecten van beide.



‘Over het algemeen heeft het publieke religieuze ritueel en de liturgie zelf een
sterke neiging theatraal te zijn, namelijk hierin, dat het visueel vertoon kent
waarbij zowel uitvoerders (de voorgangers) als publiek (de gemeenschap) betrok-
ken zijn.”*

Hoewel Kim toegeeft dat, vanuit een theologisch standpunt, de deelnemers
aan de liturgie nooit passieve waarnemers zijn, maar altijd actieve participanten,
zijn er toch niet zelden ‘priesters, koren en organisten die hun rol spelen in het
‘leiden’ van de liturgie’ en die daarmee de gemeente tot publiek ‘degraderen’.’” Dit
was niet alleen praktijk in de Middeleeuwen toen parochianen louter toeschou-
wers werden van de consecratie in het eucharistische ritueel, maar net zo goed in
de moderne consumptiecultuur waarin mensen snel geneigd zijn de rol van ‘pu-
bliek’ in te nemen. Ook hier, hoewel gebaseerd op bronnen van lang voor de mo-
derne tijd, komt het onderscheid tussen vorm en inhoud naar voren: ‘Hoewel de
inhoud van een liturgische tekst cruciaal is, is het vaak meer de muziek die het
publiek raakt dan de tekst. [...] Muziek kan veel effectiever zijn dan woorden om
de affectie (affectio) [van de luisteraars] op te wekken.”*® Kim beweert dus dat er in
de muziek zelf een kracht schuilt die de hoorder tot betrokkenheid aanzet, meer
dan dat de muziek de hoorder naar de inhoud van de tekst leidt. Dit is een intrin-
sieke kracht die zich in het formele aspect van de muziek bevindt. Vele vaste litur-
gische teksten zijn in soms vele verschillende muzikale stijlen getoonzet. Maar het
is vooral het type muziek dat de hoorders beroert. Dat wordt duidelijk in de ba-
rokke affectenleer, waarin gevoelens worden uitgedrukt in vaste muzikale patro-
nen die een bepaald affect oproepen bij de luisteraar. In Bachs cantates en Passio-
nen, net zoals in die van Telemann en Schiitz, doen de aria’s een sterker appel op
de luisteraars dan de recitatieven. Net zo blijven de melodieén van de vocale en
instrumentale solisten langer in het geheugen hangen dan de tekst. Dat wordt
duidelijk wanneer we het vergelijken met een tekst die stil wordt gelezen of hard-
op, of door het feit dat de melodie van een lied sterker in het geheugen zit dan de
tekst. Een nieuwe tekst op een bestaande melodie zingen is makkelijker dan een
bestaande tekst op een nieuwe melodie.

Immink heeft een vergelijkbare benadering als Kim, wanneer hij de liturgie
opvat als ‘performance’’”” Ervan afgezien dat hij focust op liturgie in de tradities
van de Reformatie, benadrukt hij dat liturgie in de eerste plaats een handeling is
van de gemeente. ‘Tijdens de kerkdienst wordt het menselijke zelf — het geheel van
gedachten, overleggingen, neigingen, strevingen, verlangens en gevoelens — actief
werkzaam. Daarnaast verwachten de kerkgangers ‘een werking van Godswege’.”*®
Of God nu gezien moet worden als degene die het initiatief neemt of juist de
mensen zelf, is een theologische discussie. Hier is van belang dat, fenomenolo-
gisch gesproken, liturgie bestaat uit een serie van handelingen en dat handelin-
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gen simpelweg ‘uitgevoerd’ (performed) worden. Er zit geen entiteit ‘achter’ de
handelingen; alle participanten — de gemeente, de voorgangers, de musici, God —
komen in deze rol tot stand in het gemeenschappelijke handelen (bidden, zingen,
avondmaal, enzovoorts). In de uitvoering van bestaande teksten en liederen wordt
een nieuwe en vernieuwende realiteit present. ‘Een beslissend en heilzaam gebeu-
ren uit het verleden komt in de performance opnieuw tot leven. [...] Het gaat om een
vernieuwende werkelijkheid die zich aandient in en door de performance.” >

Is dit uitgangspunt ook toepasbaar op een concert? Dat het gebeuren ont-
staat in de handelingen zelf? Tot op zekere hoogte wel. Maar het grote verschil
tussen concertpraktijk en religieus ritueel ligt in de intentie van de participanten.
In een concertante context is er geen verwachting van een transcendent aspect
dat als religieus kan worden aangemerkt, hooguit de transcendente ervaring van
en in de muziek zelf.**° Hoewel er dus religieuze muziek gespeeld kan worden, het
formalistische aspect gaat altijd voor. De term ‘religieuze muziek’ maakt al duide-
lijk dat er kennelijk een ‘religieus” aspect is, gezien vanuit een extern gezichts-
punt. Concluderend: muziek trekt van nature al de luisteraar naar zichzelf toe,
zelfs in een liturgische context. Dit effect is echter dubbel zo sterk in een concer-
tante setting, omdat daar ook de focus van de luisteraar ligt, ook wanneer er reli-
gieuze muziek wordt uitgevoerd. Het publiek woont het concert bij voor een es-
thetische ervaring en doet vrijwillig mee in een quasi-religieus spel om tot die
ervaring te komen. Dit wordt versterkt in een cultuur waar geinstitutionaliseerd
geloof erodeert en geloof hooguit van zijn formele buitenkant wordt gekend, zon-
der dat er nog een verband is met het innerlijke spirituele leven. Spiritualiteit
wordt op een andere manier beleefd.

Terug naar spel

Wij blijven niet staan bij het onderscheid tussen religieuze en esthetische erva-
ring, maar kijken tenslotte naar hoe Gadamer zijn beide eerdergenoemde concep-
ten verbindt met het ‘spel’-begrip. De transformatie naar structuur als dynamisch
concept vertelt ons per slot van rekening meer over het proces van kunst scheppen
en toeéigenen dan over de finale vorm van een kunstwerk. Gadamers dynamische
visie op kunst laat een opening voor religieuze ervaring.

Het wordt duidelijk waarom de inzet bij het concept van spel methodolo-
gisch voordelen heeft. Het kunstwerk kan niet simpelweg geisoleerd wor-
den van de ‘bepaaldheid’ van de omstandigheden waarin het zich toont.
[...] Mijn stelling is daarom, dat het wezen van kunst niet gedefinieerd kan
worden als een object van esthetisch bewustzijn, omdat, integendeel, de
esthetische houding meer is dan zij zichzelf realiseert. Het is deel van een



gebeuren dat zich uit in haar presentatie, en behoort essentieel tot het spel als
spel.”!

Daardoor maakt het spelkarakter ons ervan bewust dat kunst open is, dat de le-
vensenergie van het kunstscheppen (energeia), de kantiaanse idee van vrije
schoonheid of Gadamers opvatting van genialiteit, door de geschiedenis vloeit,
ook wanneer een muziekwerk een vaste vorm heeft gevonden in een ‘werk’ (ergon).
Deze openheid geldt niet alleen voor het muziekwerk, maar geldt ook de luiste-
raar. Het is een openheid naar een werkelijkheid achter wat men aan de opper-
vlakte hoort — laten we het transcendent noemen. Maar er is één voorwaarde: het
subject (de luisteraar) moet open staan voor een transcendente ervaring. Zolang
het verlangen van het subject geen religieus verlangen is, zolang hij geen antenne
voor religie heeft, wordt de kunstbeschouwer alleen geraakt door het formalisti-
sche aspect van de muzikale uitvoering, ook als dat formele aspect vele religieuze
kenmerken heeft. Misschien herkent hij analogie tussen muziek en tekst of merkt
hij op hoe de muziek de tekst ondersteunt of, omgekeerd, hoe de tekst tot bepaal-
de muzikale vormen leidt, en geniet hij van dergelijke ontdekkingen tijdens het
luisteren. Maar in ons voorbeeld zal met name de stem van de muziek gehoord
worden en niet die van God - al kan dat laatste niet worden uitgesloten.

J. Kramer presenteert een theoretisch kader voor de relatie tussen religie en
spel en geeft daarmee een verhelderende visie op de subject-object relatie die hier
aan de orde is. Hij analyseert wijzen waarop verschillende filosofen de spelmeta-
foor hanteren in relatie tot religie: inclusieve en exclusieve, wederkerige, onvere-
nigbare en transformatieve. Kramers vooronderstelling ligt niet ver van Gada-
mers visie: ‘religie en spel zijn vormen van expressie van de menselijke relatie tot
de werkelijkheid als zodanig.”** Beide expressies, religie en spel, articuleren een
vorm van transcendentie, echter op een verschillende manier. Volgens hem wordt
de religieuze mens in zijn eigen besef meer overstegen (getranscendeerd) door de
realiteit dan dat de realiteit wordt overstegen door de mens. Anders gezegd, reli-
gieuze mensen ervaren zichzelf als geintegreerd deel van een groter geheel dat
‘werkelijkheid’ (realiteit) wordt genoemd, zichtbaar of onzichtbaar. In het geval
van spel werkt dit mechanisme precies omgekeerd: hier is de mens zelf in control.
Hij heeft de vrije keuze om in het spel te stappen of er niet aan mee te doen. Dit
leidt tot Kramers creatieve definities dat ‘religie is uitdrukkingsvorm van de wer-
kelijkheid die de mens transcendeert’ en ‘spel is de uitdrukkingsvorm van de
mens die de werkelijkheid transcendeert’.”” Religie kan tot spel leiden, spel kan
tot religie leiden, maar Kramers punt is dat religieuze transcendentie dominant is
ten opzichte van de transcendentie van het spel, omdat religieuze ervaring spel
makkelijk kan insluiten, maar dat omgekeerd niet altijd het geval is.** Het brand-
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punt van de religieuze ervaring ligt namelijk buiten het menselijke bereik, terwijl
dat van spel erbinnen ligt. Als voorbeeld van het laatste gebruikt Kramer een
voorbeeld van Plessner, die lachen verbindt met spel.** Tijdens het spel speelt de
mens met de werkelijkheid, terwijl hij de werkelijkheid ook met hem laat spelen.
Het besef dat de werkelijkheid niet met ons kan spelen, tenzij wij dat zelf toe-
staan, laat mensen lachen. In dat lachen grijpt de mens de controle over het spel
weer terug, hij relativeert het namelijk. In mijn optiek is dit precies wat er gebeurt
als het publiek in de concertzaal applaudisseert. Men neemt de controle over de
werkelijkheid weer terug en breekt de betovering waarin de musici en de muziek
zojuist nog de leiding namen. In het applaus drukt het publiek haar waardering
uit, zelfs enthousiasme, maar er is geen betrokkenheid op de inhoud van wat net
daarvoor is gehoord.

Muziek als nieuw religieus spel

Dit artikel zette uiteen met een voorbeeld van een uitgevoerde liturgie in een con-
certante setting. Muziek heeft de intrinsieke kracht om de aandacht van de hoor-
der naar de muzikale vorm te trekken, meer dan naar de (in dit geval religieuze)
inhoud. Dit geldt eens te meer in een concertante setting, omdat dat een gesloten
setting betreft, vol met verwacht gedrag van zowel de musici als het publiek. De
concertzaal is een van de luisterpraktijken waar de gedistantieerde houding tot de
kunst, de ‘esthetische onderscheiding’, op zijn scherpst naar voren komt. De keu-
ze van muzikaal repertoire in ons voorbeeld is niet ongebruikelijk, de vorm waar-
in het gepresenteerd werd wel. Het is al een (toneel)spel in zichzelf. Het publiek
werd bewust in een quasi-religieuze setting geplaatst, hoewel het onmiddellijk
ook duidelijk was dat die setting gespeeld was. Dit voorbeeld leidt ons naar de
vraag over de relatie tussen religieuze muziek en moderne, seculiere concertcul-
tuur. Wat is sterker, het subject (seculier concertpubliek) of de religieuze kracht
van het object (de uitgevoerde muziek)?

Gadamer leert ons, gezien vanuit het standpunt van spel, dat de muzikale
werkelijkheid altijd groter is dan wat er gebeurt tussen subject en object. Zelfs
waar de consumptiecultuur dominant is, is er altijd een fundamentele openheid
naar nieuwe ervaringen. Ook naar religieuze, al zijn die minder waarschijnlijk in
een context die dominant focust op vorm en vermaak. In de vorm is een diepte
verscholen die een genialiteit articuleert die expressief is in kunst door de eeuwen
heen. Een christelijke theoloog zou dit Heilige Geest kunnen noemen. Per slot van
rekening is religieuze muziek altijd meer geweest dan entertainment. Het was
bedoeld voor de geestelijk opbouw (‘stichting’) en heeft een sterk ethisch aspect.
Met dat gegeven is er altijd een openheid naar een andere ervaring dan alleen een
horizontale. Kramer toont aan, vanuit een theoretisch perspectief, dat de aard van



religieuze ervaring dominant is over de spel-ervaring (bijvoorbeeld van de con-
certzaal), omdat het subject zich daarin meer athankelijk ervaart van een ‘groter
geheel’ (bijvoorbeeld God) dan in de setting van een spel, waarin hij onathankelijk
is. Het applaus, waarmee het publiek de controle over het gebeuren weer over-
neemt, kan gezien worden als een voorbeeld van deze onathankelijkheid. Het kan
echter ook gezien worden als voorbeeld van de tegengestelde bewering dat het
applaus juist bewijst dat muziek een overweldigende kracht heeft om de luisteraar
weg te leiden van zijn eigen bewustzijn naar een ruimere of andere werkelijkheid
en dat het publiek daardoor het gevoel krijgt om de controle weer in eigen hand te
nemen. Dan is het applaus als gewoontehandeling bijna een teken van angst om
de controle uit handen te geven.

Hoe kunnen nu de muzikale luisterpraktijken een uitweg vinden uit deze
greep waarin de moderne concertcultuur de luisterervaring reduceert tot een
formalistische? Hoe kan het focuspunt van de muzikale ervaring verschoven wor-
den naar zijn originele positie (of juist een nieuwe spirituele positie) achter de
dualiteit van luisteraar en muziek? In de eerste plaats speelt het karakter van de
muziek hier een rol, namelijk haar theatrale of juist contemplatieve gehalte. Kim
toont aan dat de verhouding tussen die beide heel genuanceerd kan liggen. ‘Hoe-
wel barokke passie-oratoria theatraal en operatesk in hun muzikale stijl zijn,
wordt het publiek dat ernaar luistert verondersteld om te contempleren op de
betekenis van het libretto (het passie-verhaal) dat versterkt wordt door de drama-
tische muziek.”’ Dit laat zien dat het antwoord in de nuance van de muziek zelf
ligt. En in haar overtuigingskracht en transformatieve vermogen. Maar mogelijk
ligt het antwoord nog meer in de nuance van de luisterpraktijk: de manier waarop
en plaats waar de muziek wordt uitgevoerd. Anderen zoeken naar de spiritualiteit
in en van de muziek of pleiten ervoor kunst een meer ‘belichaamde’ plek te geven
in de christelijke liturgie en nemen hun uitgangspunt in muzikale improvisatie,
die immers meer ruimte laat voor het spontane en de uitvoering minder ‘dicht-
timmert’.”®® Stoker meent dat het tentoonstellen van (beeldende) religieuze kunst
zo ingericht dient te zijn dat het religieuze karakter ervan tot zijn recht komt.”*’
Wanneer de kunstervaring alleen het esthetische aspect van het kunstwerk bena-
drukt, mist zij het religieuze karakter ervan. Maar als door middel van een act van
disclosure een existentiéle interactie tot stand gebracht kan worden tussen het
kunstwerk en de kunstbeschouwer, dan wordt het een zaak van religie of spiritua-
liteit.*** Hetzelfde zou kunnen gelden voor muziek. De setting en omstandighe-
den waarin een concert wordt gearrangeerd, is cruciaal om een muzikale ervaring
tot een spirituele te maken. Subtiliteit en nuance is noodzakelijk om een luister-
praktijk zodanig te transformeren dat de luisteraar wordt opgetild tot een nieuwe
wijze van verstaan. Niet een nieuwe wijze om de muziek te verstaan, maar een
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existentieel nieuwe wijze om zichzelf te verstaan. Misschien ligt een deel van het
antwoord in de transformatie van de luisterpraktijk van de concertzaal en ligt
deze inderdaad verscholen in de improvisatie die recht doet aan een open en dy-
namische performance van het kunstwerk. Hamel noemt dit ‘handelend’ musiceren
in plaats van ‘reproducerend’, waarin dan ‘zinnelijke, sociale, festieve, sensatione-
le en libidinale dimensies geactiveerd [worden]’.** Wellicht ook religieuze. In En-
schede wilde men teveel laten voorkomen dat het een spontaan, handelend’ musi-
ceren was, maar wellicht was het iets teveel ‘reproducerend’, namelijk een liturgie
uit de Middeleeuwen naspelend. Improvisatie was wat er ontbrak: het leek een

spontaan gebeuren, maar was te formeel geregisseerd.



De lijdende Christus in 21°°-eeuwse passiecomposities

MIRELLA KLOMP

In 2009 schrijft historicus Johan Snel, in een kort maar rijk essay over muziek, dat
verreweg de meeste liturgische’ muziek die geschreven is in de 20e en 21e eeuw
‘niet bestemd is voor de eredienst, maar voor de concertzaal, of voor de kerk als
concertzaal’*** Hij wijst op wat in de laat-moderne theologische en religieweten-
schappelijke literatuur inmiddels bekend staat als de ‘transfer en transformatie
van christelijke ritualiteit’: de verplaatsing van rituele repertoires van het religieu-
ze domein naar het bredere domein van de cultuur, en de daarmee gepaard gaan-
de veranderingen van rituelen.’** Ondanks of misschien juist door die verplaat-
sing, zijn moderne componisten bepaald productief geweest in het componeren
van nieuwe muziek in eeuwenoude muziekvormen uit de liturgische traditie
(missen, requiems, stabat maters, etc.). Snel stelt vast dat vergeleken met andere
liturgische genres de passie daarbij achterbleef, doordat die muzikale vorm de
nodige beperkingen met zich meebracht. Allereerst heeft ook de moderne passie
vaak een religieus karakter — in dit geval ook nog een van de kernthema’s van
christelijk geloof — wat volgens Snel vanuit artistiek perspectief bezien beperkend
werkt [in een seculiere cultuur, mk].** In de tweede plaats blijft de passie verbon-
den met de tijd rond Pasen waardoor er voor passiecomposities slechts een be-
perkt deel van het jaar uitvoeringsmogelijkheden zijn. Ten derde hebben de be-
kendheid en populariteit van de passiecomposities van J.S. Bach een ontmoedi-
gende uitwerking op componisten.** Na een bespreking van vier nieuwe passies,
voortvloeiend uit vier compositieopdrachten die in het Bach-jaar 2000 zijn ver-
strekt, waarin Snel een spel met de traditie herkent, besluit hij zijn essay met de
conclusie dat rond de millenniumwisseling ook de passie zich steeds vaker buiten
de traditie van de westerse kerk was gaan begeven.’* Met enige vertraging dus,
ten opzichte van andere liturgisch-muzikale vormen, maar niettemin: alsnog.
Wellicht heeft Snel gelijk en zijn dit inderdaad de redenen voor het ‘achter-
blijven’ van de passie. Geen van deze redenen blijkt echter tien jaar later nog een
beperking te vormen voor 21°-eeuwse passies. Sinds de vier genoemde composi-
tieopdrachten uit het jaar 2000 hebben flink wat componisten, maar ook muziek-

[189]



[190]

theatermakers en zelfs omroeporganisaties zich aan deze muzikale vorm ge-
waagd; vaak zelfs meer dan eens.’*” Uit de creatieve muzikale toe-eigening van het
evangelieverhaal van het lijden en sterven van Christus blijkt niet dat de religieuze
thematiek (nog) een belemmering vormt: eerder lijkt die ongekende mogelijkhe-
den te bieden om het lijdensverhaal en/of de grote thema’s die daarin verscholen
liggen naar voren te halen en te actualiseren. Hoewel de periode rond Pasen nog
steeds hoogseizoen is voor de uitvoeringen van passies, klinken deze nieuwe
composities niet zelden (en soms juist opzettelijk) buiten dat seizoen en wordt in
de ogen van sommigen de passie daarmee juist uit de kerkelijke traditie ‘bevrijd’.
Anno 2021 kan de conclusie worden getrokken dat de passie als vorm in de eerste
twee decennia van de 21° eeuw springlevend is.

In hedendaagse passies wordt het lijdensverhaal van Christus gecombineerd
en in verband gebracht met allerlei niet-Bijbelse verhalen, recente gebeurtenissen
en situaties, bestaande melodieén (onder andere uit andere passiecomposities) en
thema’s: de makers van moderne passies citeren, bevragen, de- en reconstrueren,
becommentariéren en kritiseren.**® Hun passies bieden interpretaties die een heel
nieuw licht werpen op het lijdensverhaal van Jezus van Nazareth en wat dat van-
daag de dag te zeggen heeft. De opleving van de passie en de nieuwe creatieve,
(soms radicale) muzikale toe-eigeningen die daarmee gepaard gaan, zijn theolo-
gisch interessant: met hun passies zetten de makers en performers theologie op
de planken (zie par. 3). Hun artistieke beslissingen hebben immers, bedoeld of
onbedoeld, theologische impact. De toonzetting, vormgeving en uitvoering van
een passie zijn niet slechts vorm: daarmee wordt ook theologische inhoud gepre-
senteerd.

In deze bijdrage belicht ik drie 21e-eeuwse passiecomposities: Mattheus Passie.
Een lezing voor negentien zangers (2009) van Boudewijn Tarenskeen; The Little Match
Girl Passion (2007) van David Lang en Utopia47:: a very last passion (2011) van Eric
Sleichim. Eerst beschrijf ik — op basis van participerende observatie tijdens con-
certen, interviews met componisten, theatermakers en zangers en teksten en
toelichtingen in concertprogramma’s en op websites — elk van deze drie passies
(2). Vervolgens reflecteer ik op de flarden van geluid en beeld waarin de makers en
performers hun christologie vormgeven in de concerten (3). Dan volgt een evalua-
tie vanuit theologisch perspectief (4) en rond ik de bijdrage af (5). De centrale
vraag luidt welke performed christology er uit deze drie 21° -eeuwse passiecomposi-
ties oprijst, en wat, op grond daarvan, het lijdensverhaal in de hedendaagse cul-
tuur te zeggen kan hebben.



Drie passiecomposities: Bespot **
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Still uit de trailer van de Mattheus Passie van Boudewijn Tarenskeen

In de Mattheus Passie van Boudewijn Tarenskeen, componist van moderne klassie-
ke muziek, onderzoeken, door ontleding, twaalf solisten J.S. Bach en zijn meest
bekende passieoratorium.*® Op het podium staat een rij roestvrijstalen werktafels
met erachter elf draaibare barkrukken; erop bladmuziek, voor elke solist een ca-
mera en een glas water, en voor de tafels een aantal loeplampen. Solisten, als wa-
ren zij wetenschappers, nemen plaats achter de snijtafels, de een na de ander, en
onderzoeken zingend brokstukken uit Bachs Matthdus Passion: ‘Avondmaal, Get-
semane, Beraadslaging’. Dan volgt een eerste gezongen samenvatting van het
onderzoek, samen met een klein koor dat meer naar achteren op het podium staat
opgesteld. Achter hen staan grote beeldschermen die de beelden van de camera’s
projecteren: solisten brengen zichzelf in beeld en de twijfel die oprijst bij hun on-
derzoek van de passie (van Bach), maar ze bespioneren ook hun buren ermee.
Twee solisten flirten met elkaar, een ander valt in slaap. Dat roept in de zaal ge-
gniffel op, en soms lacht het publiek hardop: deze passie is geen onverdeeld seri-
euze aangelegenheid, wat ook weer verwarring oproept, of zelfs irritatie, en dat is
precies Tarenskeens bedoeling: ‘Ik wil dat mensen zich afvragen wat ze hiermee
moeten.”" Na ‘Gevangenneming, Tribunaal van Pilatus, Intermezzo en de Ver-
oordeling van Jezus’ volgt een tweede gezongen samenvatting. ‘Kruistocht, Gol-
gotha en Kruisiging’ besluiten de eerste akte. Deze delen zijn zonder de synopsis
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overigens niet altijd als zodanig herkenbaar: woorden zijn bij Tarenskeen vaak
ook klinkers en medeklinkers; wel zijn de overbekende trefwoorden als Liebe,
Schuld, Buss, Reue, Wut en Wahrheit herkenbaar. De laatste term vormt de kern van
zijn passie: Was ist Wahrheit?

Tarenskeen geeft de solisten verschillende profielen. Zo is er een Bachkenner,
een ambtenaar en een hufter (‘die veel te hard zingt en denkt dat hij God zelf is"),
maar ook een heldentenor, een godsdienstwaanzinnige alt en een fadozangeres.”
Allemaal leggen ze Bachs meesterwerk onder het vergrootglas en ontwikkelen ze
een eigen visie op het lijdensverhaal en de personages die daarin voorkomen. Ze
herlezen en herinterpreteren het evangelie en de passie van Bach. In de tweede
akte vat het koor de eerste akte kort samen: koor en solisten wisselen van plaats
en alle thema’s passeren in hoog tempo nog eens de revue.

Tarenskeen, die afscheid genomen heeft van zijn rooms-katholieke opvoe-
ding, is in al zijn ‘geestelijke’ composities op zoek naar een vervangend verhaal:

Ik wilde zien wat er na de secularisering van het verhaal overblijft. De pas-
sie is een reconstructie van wat gebeurd is, of van wat gebeurd zou kun-
nen zijn, door personages. Het publiek wordt toegezongen en weet zich
aangesproken. De formele vorm van het oratorium met zijn strikte regels
wordt informeel. Er is bijvoorbeeld rumoer op het podium. Het passiever-
haal heb ik universeler vertaald — het is geen propaganda, geen credo.
Mijn passie heeft een conflictueuze vorm: er is geen dirigent, geen orkest,
geen koralen — allemaal vanwege die reconstructie, en er zijn meerdere Je-
zussen.””

Dat laatste krijgt vorm doordat een solist in een bepaalde passage niet alleen het
narratief maar ook de woorden die Jezus in de directe rede spreekt, voor zijn re-
kening neemt, terwijl in een volgende passage andere solisten (onder wie vrou-
wen) datzelfde doen. Opvallend is ook dat het dienstmeisje, dat in de evangelién
en in de Matthdus Passion van Bach slechts een bijrol heeft, van Tarenskeen een
hoofdrol krijgt. Zij komt twaalf minuten na het begin van de passie het podium op
en neemt plaats op de enige nog lege stoel: de middelste. Dat doet denken aan Het
Laatste Avondmaal van Da Vinci: het dienstmeisje zit op Jezus’ plek achter de lange
tafel. Zelf zegt hij daarover:***

Die Magd in de MP heeft een paar noten te zingen van Bach, maar was
wel kroongetuige in de zaak tegen Petrus! en omdat ik van omkeringen
hou heb ik haar, vanwege die muzikale karigheid, én omdat ze een
vrouw is, én omdat ze tot het uitgebuite proletariaat behoort, én omdat



de evangelist altijd een man is, én omdat zij in mijn tableau aan neuroti-
sche exemplaren [karakters van de solisten,mk] de minst neurotische is,
heb ik haar dus een hoofdrol geschonken, ik heb haar uit het mannen-

die ene Magd).

Tarenskeens werk is duidelijk niet zozeer een ‘vertolking van’ de passie door ver-
schillende stemmen na elkaar (zoals bijvoorbeeld in de aria’s uit de Matthdus Passi-
on), maar een muzikale ‘discussie over’ de betekenis van het lijdensverhaal en van
Bachs meesterwerk. Die discussie wordt dus hoorbaar en zichtbaar op het podi-
um: op zeker moment zingt/roept links op het podium een van de solisten tot
iemand rechts op het podium. De ‘onderzoekers’ wachten hun beurt niet af: ze
reageren op (en kijken ook) naar elkaar. Dit ontlokt het aanwezige publiek reac-
ties, waardoor het in zekere zin ook onderdeel (gemaakt) wordt van deze ‘discus-
sie’: zij kunnen zich nauwelijks niet tot deze passie verhouden en daarmee ‘dwingt’
de componist de luisteraars om zich bezig te houden met de vraag wat dat lijdens-
verhaal van Jezus wel (en) niet te zeggen heeft.

Tarenskeen zegt over zijn compositie dat hij zijn ‘twijfel bij het dogma’ heeft
willen toonzetten: hij zet er een komma achter, geen punt: ‘Ik zoek teksten waarin
ik me min of meer kan vinden, maar waar je met je muziek tegelijk duidelijk kunt
maken dat het een probleem is waar je mee bezig bent.” In die lijn past ook zijn
voorkeur de passie buiten het kerkelijke ‘passieseizoen’ uit te voeren (in november
bijvoorbeeld): hij wilde de passie ‘ontdoen van elk liturgisch gewicht.”*® Deze om-
gang met het ‘probleem’ en de wijze waarop hij zijn twijfel toonzet, heeft bij Ta-
renskeen soms wat recalcitrante trekken, zoals ook bovenstaand citaat onder-
streept.

Drie passiecomposities: Bevroren™”

De titel van de passie van David Lang, The Little Match Girl Passion (2007), onthult
direct met welk verhaal hij de passie combineert: Hans Christian Andersens be-
kende sprookje van het meisje met de zwavelstokjes (eerst gepubliceerd in 1845/6).
Een meisje, niet warm gekleed en uiteindelijk op blote voeten, probeert op oud-
jaarsavond buiten in de sneeuw, in een hoekje tussen twee huizen wat pakjes luci-
fers te verkopen; tevergeefs, want passanten zien haar niet staan. Om zich warm
te houden ontsteekt ze een zwavelstokje en droomt (hallucineert) van een warme
kachel. Het beeld verdwijnt als de vlam dooft en ze ontsteekt dan het ene na het
andere zwavelstokje. In het schijnsel ziet ze een rijk gevulde tafel, een grote kerst-
boom, en zelfs haar grootmoeder, die haar op de arm neemt en met het meisje
meevliegt naar de hemel. Nieuwjaarsochtend zit er een klein meisje met een glim-
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lach om haar mond tegen een huis; doodgevroren, want niemand heeft zich over
haar ontfermd.

De passie van David Lang bestaat uit vijftien delen. De recitatiefdelen verha-
len niet het evangelie, maar het sprookje; de koordelen daar tussenin verwijzen
naar Bachs Matthdus Passion (bijvoorbeeld: deel 1; ‘Come, daughter’ verwijst direct
naar dat het openingskoor van de Matthius: ‘Kommyt, ihr Tochter, helft mir kla-
gen’; in deel 5 citeert Lang met ‘Penance and remorse’ zowel tekstueel als melo-
disch Bachs ‘Bufd und Rew’ en in deel 7, ‘Patience’, resoneert de tenor-aria ‘Geduld,
Geduld). Daarmee wordt het verhaal verteld, maar wordt er, net als in klassieke
passieoratoria, ook commentaar op gegeven.

De componist gebruikt in zijn passie maar weinig muzikale middelen. Het
stuk, dat een lengte heeft van 35 minuten, kent bijvoorbeeld slechts één tempo-
aanduiding: in dit ene tempo sneeuwt het gedurende het hele stuk gestadig door.
Lang maakt voor tekstuitbeelding veel gebruik van herhalingen: het repeterende
‘Come, daughter’ van de vrouwenstemmen beeldt de vallende sneeuwvlokken uit
het sprookje uit. In het in verschillende ritmes herhaalde Come, come-come-come
van de mannenstemmen hoor je het meisje bibberen van de kou. Het gebruik van
klankstaven in verschillende delen van de compositie draagt bij aan het gevoel van
kou dat je ondertussen als luisteraar haast in de botten gaat zitten. Aan het eind,
als het stuk besluit met het wenend neerknielen, net als in Bachs Matthdus Passion,
blijft de luisteraar in stilte achter: ‘Rest soft’, gevolgd door de klank van schellen
die aan ijskristallen doen denken. Het feit dat de zangers nauwelijks bewegen op
het podium en het geluid van slechts enkele percussieinstrumenten (vooral klank-
staven), versterkt de sfeer van kou, rust en stilte aan het slot: met de dood komt
ook de muziek tot stilstand.

In deel 11 bindt Lang de passie en het sprookje heel nauw op elkaar. Hij scha-
kelt in de vertelling van het sprookje naar de passie en laat zingen: ‘From the sixth
our there was darkness over all the land until the ninth hour. And at the ninth
hour she cried out: Eli, Eli.’ In de woorden van de componist: ‘Er is geen Bach in
mijn stuk en er is geen Jezus — veeleer is het lijden van het meisje met de zwavel-
stokjes een vervanging van dat van Jezus, in de hoop dat dat haar leed op een ho-
ger plan tilt.**®

In een interview met een Amerikaanse musicoloog presenteert de componist
(en de musicoloog in zijn spoor) het meisje als een alternatief: Christus is door
haar vervangen. Lang zocht naar een hedendaagse situatie waarin hij de ‘traditio-
nele’ passie vandaag de dag zou kunnen herkennen. Hij ziet in het lijden van
mensen vandaag een toegang tot het lijden van Jezus. Het meisje met de zwavel-

stokjes is één zo'n toegang — een heel bekende®.



Drie passiecomposities: Binnenstebuiten®®

In de tweedelige opera/performance Utopia47:: a very last passion (2011) van de
Vlaamse componist Eric Sleichim — meer muziektheater dan concert in klassieke
zin — is zeer veel gaande.** Voor Sleichim en zijn team, bestaande uit onder ande-
re musici, een dramaturg en een videokunstenaar, staat de vraag centraal: ‘Wat
kan de harmonische muziek van Heinrich Schiitz uit de 17de eeuw voor ons nu
nog betekenen?” Hun voorstelling omspant vier eeuwen: ‘van 1647, het laatste jaar
van de Dertigjarige Oorlog die grote delen van Europa meesleepte in een bloedig
religieus conflict, tot 2047, het laatste jaar van een toekomstig Dertigjarig Wereld-
conflict dat de menselijke beschaving aan de rand van de afgrond brengt’.***

In het eerste deel zingt een vocaal kwartet, begeleid door enkele saxofoons,
enkele motetten van Heinrich Schiitz over ouders die op verschillende manieren
hun kinderen ‘kwijt zijn’ (David zijn dode zoon in ‘Fili mi Absalon’, Maria en Jozef
die de twaalfjarige Jezus in de tempel terugvinden in ‘Mein Sohn, warum hast du uns
das getan’, Rachel die haar kinderen beweent in ‘Auf dem Gebirge’). Zelf zit Sleichim
op het podium bij een kleine salontafel met een handmicrofoon; hij geeft tussen-
door toelichting op deze muziek en de sociaal-politieke omstandigheden waarin
die muziek ontstaan is (‘metatheater’). Zijn toelichting wordt steeds uitgebreider
en op zeker moment worden twee ‘deskundigen’ op een groot scherm geprojec-
teerd die zich zogenaamd in Avignon en Miinchen bevinden. Sleichim interviewt
hen over de rol van kunst in de hedendaagse maatschappij, over politiek, religie
en wereld in de wereld van vandaag, over ‘schoonheid die haar gezicht heeft ver-
brand’.*® De geinterviewden staan lijnrecht tegenover elkaar:

Ik heb het gevoel dat u de Mattetispassie gewoon zou vervangen door Jesus
Christ Superstar.

En ik heb het gevoel dat u de uitdagingen van de moderne muziek niet
ernstig neemt. (...) Het wordt tijd voor een nieuwe, psycho-akoestische
ruimte.

Lawaai dus.

De geprojecteerde gezichten worden vervolgens tot propjes en verdwijnen uit
beeld. Dan valt het doek en wordt het publiek uitgenodigd zich fysiek naar de
andere kant van de zaal te begeven voor het tweede deel: daar is het 2047 en klin-
ken er elektronische klanken (de ‘psycho-akoestische ruimte’/dit lawaai’). De zaal
is donker, er is alleen licht in het midden, waar een grote steiger staat met daarop
enkele musici die muziek (georganiseerd geluid) staan te mixen op pickups en

[195]



[196]

met krassende violen. Rondom de steiger, op enkele meters afstand, staan enkele
metersbrede beeldschermen. Het publiek beweegt zich tussen de schermen en de
steiger door en wordt onderdeel van het geheel (er staan slechte enkele stoelen
voor wie slecht ter been zijn).** Uit dit ‘muzikale geweld’ rijst de stem op van een

vrouw — gespeeld door zangeres Cristina Zavalloni die gehuld in een blauw regen-
pak bovenop de steiger staat — en ontvouwt zich in dit tweede deel het verhaal van
een toekomstige passie.’® Samen met de andere musici speelt Zavalloni een triba-
le gemeenschap die overleeft. Het publiek wordt er onontkoombaar deel van. De

ruimte stelt een soort bunker voor, aldus Sleichim, met de grote schermen als
366

schietgaten waardoorheen je kunt zien wat erbuiten gebeurt.

Het tweede deel van Utopia47: op het hoogste punt van de steiger, in het midden, staat de
vrouwelijke hoofdrolspeler. Foto: Alidoor Dellafaille.

Het geheel doet uiterst apocalyptisch aan: beelden van bomen, onderwaterbeel-
den, flitsen, grote modderstromen en ander natuurgeweld worden op de scher-
men geprojecteerd; de wereld ligt in puin. Dit deel vertolkt het verhaal, een soort
oorlogsverhaal, van een vrouw die ongewenst zwanger is geraakt en haar kind
heeft verloren aan een abortus. Zij is de hoofdpersoon: om haar te redden, wordt
aan haar een sjamanistische ritus voltrokken. Sleichim:

Het is de hele groep die zich in zekere mate opoffert om één individu te
redden, of katharsis te laten beleven. Dus wat dat betreft is het heidens.
Het is echt een omdraaiing van de christelijke traditie. (...) Dat tweede



deel is een passie met haar eigen structuur in die zeven modules, wat ver-
gelijkbaar is met een christelijke passie, (...) je hebt ook de verschillende
kruisgangen eigenlijk. In de zin van: dat personage gaat doorheen ver-
schillende gemoedstoestanden, waarheen ze door moet om uiteindelijk
bevrijd te worden.

(... Met dat sjamanistische ritueel) zet je eigenlijk de Barokpassie op z'n
kop. Want een Barokpassie [zoals die van Bach, mk] is een christelijke
passie met één individu dat zich opoffert voor de mensheid, voor de ge-
meenschap: Jezus Christus. En in een sjamanistisch ritueel is dat nu juist
het omgekeerde: in zo'n ritueel ga je de hele gemeenschap, een hele tribale
gemeenschap, een stam — de hele rite die kan dagen, of weken duren —, die
gaan alles geven, om één individu te bevrijden van het kwade...

Voor die catharsis gaat de hoofdpersoon van deze passie zelf ook haast ten onder:
ze verliest op het dieptepunt (module 4, letterlijk het hart van het tweede deel)
zelfs haar spraak en kan alleen nog klanken uitstoten. Na de metamorfose, waarin
zij haar regenpak omtovert tot een blauwe avondjurk, wordt ze een sensuele
vrouw (reminiscenties aan Maria, de moeder van Jezus, of ook Maria van Magda-
la, zijn hier niet ver weg). Dan komt de chaos langzamerhand tot rust en uiteinde-
lijk wordt de bunker een aquarium waarin flarden van de muziek van Schiitz
weerklinken. Als luisteraar blijf ik achter met de vraag hoe ik ooit onder woorden
moet brengen welk een abstracte, maar diepaangrijpende voorstelling ik zojuist
heb meegemaakt. In een interview met de Italiaanse zangeres Christina Zavalloni,
over de vrouw die ze speelt, blijkt zij dat ook niet goed te kunnen. Zij vraagt zich
zelfs af waarom dit een passie heet:

I have no clue what this show delivers to the audience. I have no idea. And
sometimes this happens to me, but in this case more than usual, because I am
very isolated up there. I am very lonely, which is my character. It is as it should
be. (...) For me, for the character that I am experiencing: I am not going
through a Passion. Okay let’s put it differently. It is not more, it is not any dif-
ferent from what a woman, each woman experiences in different ways in her
life. So, if this is a Passion: ‘what each woman experiences in life, in this shape
our body has..”, well, then, yeah. Then it is a Passion. We experience things so
fully, just because that is our nature. We love so fully, we suffer so fully. (...)
But to me, being this woman, I am not doing anything special. I am just trying
to survive the pain of living, of losing my child, of being persecuted because I
am a female in a men’s world, and of being left by my man. In different levels,
in different ways, in different societies, in different cultural ways, we all go
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through this at some point. Losing the person we think is the love of our life,
losing... or even having everything well: a family, a child and everything...
there is always pain connected. When you love, you suffer.

Christologie

In deze paragraaf duid ik als theoloog de artistieke keuzes die componisten, dra-
maturgen en performers maken in deze passies.’”” Deze artistieke beslissingen
hebben, of de makers zich daarvan nu bewust zijn of niet, theologische impact.**®
Dat begint al bij het gegeven dat zij hun composities een passie noemen (hetgeen
voor mij reden is om hun werk als passie te beschouwen). Ik interpreteer hun
toonzetting, vormgeving en uitvoering als een vorm van belichaamde of performed
theology.>® Hieronder loop ik de drie beschreven passies vanuit dat perspectief nog
eens langs en focus in een analyse met name op de rol en uitwerking van de cen-
trale figuur in de passie-evangelién, Jezus Christus, die op verschillende manieren
een transformatie ondergaat. Daarbij zij uitdrukkelijk opgemerkt dat deze ‘chris-
tologieén’ geen afgeronde verhalen zijn, maar fragmenten, juist doordat het hier
gaat om muzikale praktijken en keuzes die primair artistiek zijn.

Bespot. De passie van Tarenskeen is zoals gezegd een passie die niet wil
verkondigen, maar analyseren. Met zijn muziek, zeker in combinatie met de dra-
maturgische keuzes voor het gebruik van lenzen, snijtafels en camera’s, creéren
componist en zangers een flinke afstand tot het verhaal. Deze afstand schept voor
de luisteraars ruimte om het lijdensverhaal opnieuw te ontdekken, en
(her)introduceert ook de vreemdheid van dit bekende verhaal.*° Uiteraard zet
Tarenskeen bij de analyse die zijn stuk wil zijn het publiek zijn bril op de neus: wat
gepresenteerd wordt is uiteraard niet neutraal of vormeloos. Dat de rol van Jezus
niet door één solist wordt vertolkt, maar dat zijn stem uit verschillende monden
klinkt, stelt de vraag wat de betekenis is van Jezus, zijn lijden en dood. Die vraag is
in (en buiten) de christelijke traditie uiteraard niet nieuw, maar wordt hier geac-
tualiseerd en tot de kern gemaakt, zeker door terugkerende zinnen als ‘Woher bist
du? en ‘Was ist Wahrheit? Die vraag wordt nog eens verder versterkt doordat het
dienstmeisje (dat in Matteiis’ evangelie Petrus als een vriend van Jezus herkent)
een hoofdrol krijgt: zij neemt in deze passie niet Jezus’ plaats in als lijdend sub-
ject, maar krijgt als ‘kroongetuige’ een centrale rol in het onderzoeken en bevra-
gen van het lijdensverhaal van Jezus. Tarenskeen haalt haar weg uit haar klassieke
plek in de marge en zet haar in het midden - ‘getuigend optreden’, zou je vanuit
theologisch gezichtspunt kunnen zeggen, ook als Tarenskeen dat niet nastreeft.
Hoewel Tarenskeen niet wil verkondigen en zijn omgang met christelijk geloofs-
goed, zoals deze passie, bij tijden wat recalcitrant is, is zijn omgang met de Chris-



tusfiguur hier Bijbels (in de zin van getuigend) te noemen, ook als hij dat niet
zoekt.

Welke performed christology rijst er nu op uit deze passie? Een christologie die
met name vraagtekens plaatst en bjj tijd en wijle de spot drijft met Christus. Hij
heeft zijn hoofdrol moeten afstaan aan een dienstmeisje dat uit de marge naar het
middelpunt is gehaald. Of toch aan hen die zich in deze geseculariseerde samen-
leving, getuige hun twijfel en scepsis, niet goed raad weten met de figuur van
Christus; zijn zij het die lijden?

Bevroren. De lijdende Christus krijgt in The Little Match Girl Passion wel
een lijdend equivalent: het meisje met de zwavelstokjes dat sterft van de kou. Lang
zegt zelf in haar lijden een toegang te zien tot het lijden van Jezus. Een omgekeer-
de interpretatie van wat de componist in dit werk zoekt (namelijk ‘haar leed op
een hoger plan tillen’) is ook goed mogelijk: meer dan dat zij in de passie zijn
plaats inneemt, schuift het gezicht van de lijdende Christus over dat van haar — of
andersom — en vallen ze samen.”” Dan wordt haar lijden in deze passie ook zijn
lijden: Christus daalt af naar de goot, zit gehurkt bij haar in de sneeuw. In welke
richting je het ook formuleert, de performed christology in deze passie is er een
waarin de lijdende Christus en lijdende mensen verbonden zijn. Lang bepaalt de
luisteraar bij het leed van een onbeduidend doodgevroren meisje, en, in dat spoor,
van al wie in deze tijd buiten de boot vallen (bijvoorbeeld ook letterlijk: wie ver-
drinken in de Middellandse Zee), wie over het hoofd gezien of opzettelijk gene-
geerd worden in onze wereld. Hij roept de vraag op wat er met al dit lijden teloor
gaat (een mensenleven? menselijke waardigheid? of nog anders gezegd: iets van
wat/Wie heilig is?) en nodigt de luisteraar uit tot zelfreflectie: wat is ons aandeel
in wat er in/aan mensenlevens teloorgaat?

Binnenstebuiten. Utopia47:: a very last passion is in het tweede deel een (fy-
siek) aangrijpende performance waarin de luisteraar zelf ook op het podium staat
en onontkoombaar — want het alternatief is: weglopen uit de zaal — deel krijgt aan
de apocalyptische ondergang die Sleichim presenteert. Beelden en geluiden zijn
groot en luid en overal om je heen; de pijnscheuten van de lijJdende vrouw, de kre-
ten die ze uitstoot, het rillen en schokken van haar lichaam maken haast misselijk
en beroerd: je wilt als luisteraar tegelijkertijd wegrennen en erbij blijven. In Zaval-
loni’s vertolking van deze vrouw die zowel mentaal als fysiek lijdt (het lijden
neemt haar geheel in beslag), dringt zich — doordat het stuk een passie heet — ook
het allesomvattende lijden van Christus op. In de performed christology van deze
passie gaat de lijdende Christus met deze mens in zijn chaotische bestaan mede
ten onder. Daarmee raakt de voorstelling aan de diepgang van de incarnatie: de
menswording van God (‘het Woord is vleesgeworden en heeft onder ons ge-
woond’; Johannes 1:14) hield — het verhaal is bekend — niet op bij Gods delen in het
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leven en de menselijkheid en onmenselijkheid van mensen (om, toen het echt
spannend werd, weg te rennen), maar ging door tot in de diepste afgrond (erbij
blijven): de dood, het delen in de sterfelijkheid van het bestaan. Zo ver is in Chris-
tus God met de mensen meegegaan. De houdgreep waarin Sleichims passie de
luisteraar neemt, is er een waarin incarnatie en passie nauw met elkaar verstren-
geld zijn.

Evaluatie

De drie besproken passies zijn zeer verschillend. Alle drie stellen ze de vraag naar
de betekenis van de lijdende Christus in de 21°°-eeuw. Soms tekent zich daarbij
ook een richting van een antwoord af. Elk van de passies thematiseert die vraag in
een heel eigen context en presenteert — en daar was ik in deze bijdrage naar op
zoek — een performed christology. Elke passie verhoudt zich daarbij ook nog eens op
eigen wijze tot de passies (met name de Matthdus Passion) van J.S. Bach.

Bij Tarenskeen is de Matthius Passion van Bach en daarmee het passieverhaal
van Jezus een onderzoeksobject. De context waarin dat onderzoek plaatsvindt is
die van geloofstwijfel en scepsis ten aanzien van christelijk (en breder: religieus)
geloof die we in onze geseculariseerde samenleving vaker aantreffen. Wie gelooft
(nog) het evangelie? De lijdende Christus wordt hier bevraagd, beproefd, bespot,
terwijl en passant het dienstmeisje uit de marge gehaald wordt, achter de snij- c.q.
avondmaalstafel de plek van Jezus inneemt en een belangrijke rol krijgt in het
onderzoek naar het passieverhaal. Je zou kunnen zeggen dat niet de betekenis van
Christus, maar de geloofstwijfel van de componist en daarmee van ieder die zich
in zijn twijfel en aarzeling herkent, de kern is van deze passie: de geseculariseerde
mens in het midden, op de resten van de christelijke cultuur. De geloofstwijfel
vormt dan inderdaad niet alleen de context van deze passie, maar dringt door tot
in de christologie die daarin performed wordt: met Bach op de snijtafel is het de
geseculariseerde samenleving die lijdt; tegelijkertijd aan de onmogelijkheid om te
geloven in een God die zijn zoon laat lijden om de mensen te redden (twijfel, scep-
sis) en aan de onmogelijkheid om over dat christelijke geloofsgoed de schouders
op te halen, om er ‘vanaf te komen’ (het publiek dat onderdeel wordt van de per-
formance; het dienstmeisje dat uit de marge naar voren wordt gehaald).

De passies van Lang en Sleichim lijken meer op elkaar, in die zin dat ze actue-
le maatschappelijke problemen reflecteren die dichtbij elkaar liggen: het lijden dat
komt met sociale en economische kwetsbaarheid en kwetsbaarheid op het gebied
van gezondheid (armoede, veiligheid, vervolging, abortus, ongelijkheid etc.). In
hun passies figureren op de centrale plaats van Jezus twee vrouwen: een meisje
dat in de kou probeert wat geld te verdienen, genegeerd wordt door passanten en
uiteindelijk doodvriest, en een vrouw die haar kind verloren is, door een apocalyp-



tische ondergang van de wereld gered wordt en uiteindelijk oprijst. In deze actua-
liseringen van het lijdensverhaal en de transformaties die de Christusfiguur daar-
bij ondergaan heeft, resoneert sterk het werk van theologen in het veld van femi-
nistische, interculturele, contextuele en bevrijdingstheologie. Zij staan in een
decennialange traditie van het onder de aandacht brengen en vormgeven van
actuele en contextuele christologieén: er zijn zwarte, Midden-Oosterse, Aziatische
en Latijns-Amerikaanse christussen, mannelijke, vrouwelijke, LHBTIQ+ christus-
sen, dikke christussen, christussen met een beperking.””” Dit zijn theologische
ondernemingen die in beeld brengen hoe Christus verbonden is met de levens van
mensen. Ze voegen lagen van de geleefde realiteit toe aan de verhalen die over
Christus bestaan. De passies van Lang en Sleichim kunnen in het licht van die
theologische ondernemingen worden gelezen als toespitsing en concretisering.
Het meisje met de zwavelstokjes, de zangers en luisteraars die ruim een half uur
met haar in de kou verblijven en haar verhaal vertolken en met haar mee-lijden; de
vrouw die in de apocalyptische chaos ten onder gaat, de zangeres die eigenlijk niet
weet wat ze aan het doen is of wat lijden nu wel of niet is, maar zich in haar rol
doodeenzaam voelt en de luisteraar die tegelijkertijd wil weglopen en blijven — ze
maken het lijden concreter, ook als het breder wordt gedeeld.

De tweede helft van de centrale vraag in deze bijdrage vraagt wat op grond
van de performed christologies van deze passies het lijdensverhaal in de hedendaagse
cultuur te zeggen kan hebben. In elkaars verband gehoord, gezien en gelezen,
benadrukken de passies van Tarenskeen, Lang en Sleichim hoezeer incarnatie en
lijlden samenhangen, in elke tijd, plaats en context opnieuw. Deze kunstenaars
onderzoeken lijden; ze laten zien hoe erg dat lijden is, en wat wij er allemaal mee
te maken hebben. Naast en vanwege dat alles stellen ze echter ook nog de vraag of
dat onderzoeken ons kan helpen om van dat lijden af te komen. Want is dat niet
ook en vooral het ‘probleem’ waar onze geseculariseerde samenleving mee wor-
stelt — misschien nog wel meer dan dat zij van de erfenis van dat christelijke ge-
loofsgoed niet af komt — namelijk dat het afzweren van het geloof in die God die
zijn zoon laat lijden helaas niet tot het verdwijnen van dat lijden heeft geleid?

Slot

Elk op hun eigen manier vragen (en presenteren) de drie hier besproken passies,
waarin Christus wordt bespot en bevroren en binnenstebuiten wordt voorgesteld,
wat het lijden van Christus mensen hier en nu te zeggen heeft. Die vraag wrijven
21e-eeuwse passiecomposities die buiten de kerk klinken luisteraars vaak op in-
dringender (en soms aanstootgevender) wijze onder de neus dan passies die in
een liturgische setting klinken. Dat komt bijna altijd door de creatieve combinatie
van dat klassieke lijdensverhaal met andere perspectieven, verhalen, situaties,
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beelden en materialen — waaronder, inderdaad, teksten, melodieén en harmonie-
en uit Bachs Matthiuspassion — die je in de bredere cultuur aantreft. Een timing
van passie-uitvoeringen buiten het ‘traditionele passieseizoen’ is daarom mis-
schien juist gelukkig: verhalen en ervaringen van lijden zijn er elke dag, niet alleen
rond Pasen. Die zijn er altijd en vaak heel dichtbij. Deze en andere 21-eeuwse pas-
sies maken daarop bijzonder opmerkzaam.

In hedendaagse passies vormt Christus als hoofdpersoon geen belemmering,
luisteraars kunnen het hele jaar door bij het lijden van God en mensen worden
bepaald, en de passies van J.S. Bach zijn een behulpzame bron voor de actualise-
ring van de passie in plaats van een belemmering. Deze passies lijken te doorzien
dat lijden niet langer de aberratie is die we zo snel mogelijk moeten genezen,
maar geven toe dat lijden veel meer onderdeel van ons bestaan is dan we zouden
willen (weten), en dat de kans dat we ervan af komen groter wordt, als we toege-
ven dat we niet zo goed weten hoe dat moet, maar daarvoor in ieder geval de erva-
ringsdeskundigheid van wie lijden hard nodig hebben.
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Deze bundel over kunst, religie en spiritualiteit kent een variéteit aan bijdragen, die zich
moeilijk laat samenvatten of synthetiseren. Toch doen we een poging en wel op twee manie-
ren. Stoker belicht aan de hand van de categorie van het heilige samenhang en verschil van
de artikelen en Bosman doet dit met behulp van het prisma van de ‘tekstuele’ communicatie.

Kunst en het heilige

WESSEL STOKER

Het heilige of sacrale blijkt in onze geseculariseerde wereld geen verloren dimen-
sie te zijn. Het heilige staat weer in de belangstelling. De theoloog en godsdienst-
wetenschapper Rudolf Otto noemde in zijn befaamde boek Das Heilige (1917) de
ervaring van het heilige, van het numineuze de essentie van alle religie. Voor de
religiewetenschapper Mircea Eliade is het heilige een centraal begrip in het vast-
stellen van de betekenis van religieuze verschijnselen. De protestantse filosoof
Paul Ricoeur die in zijn theologie het Woord, het kerugma-karakter van het
Nieuwe Testament, benadrukt, acht het heilige onopgeefbaar. Hij geeft een be-
middeling van het heilige en het woord, van de manifestatie en de proclamatie.’”
Het Duitse tijdschrift Theion gaf in 2015 een themanummer uit over ‘Das Heilige
als Problem der gegenwirtigen Religionswissenschaft.””* De socioloog Hans Joas
wijst in zijn Die Macht des Heiligen (2019) op de macht van het heilige, juist in onze
moderne tijd. Hij geeft ermee een alternatief voor Max Webers’ geschiedenis van
onttovering. Met de notie van het heilige of het sacrale als interpretatiesleutel blik
ik terug op de bijdragen in deze bundel.

Het heilige

Het heilige duidt op een gevoel van of een visie op iets wat onze ervaring over-
stijgt en tegelijk zin geeft aan die ervaring omdat het ons onvoorwaardelijk aan-
gaat. Het is een niet-natuurlijke eigenschap van personen of objecten en geeft
deze een surplus van betekenis. Het heilige wordt zo onderscheiden van het pro-
fane.

De ervaring van het heilige is van alle tijden. Mircea Eliade merkt op dat alles
wel ooit als sacraal is beschouwd.’” Hij typeert in zijn Le sacré et le profane het heili-
ge als het echt werkelijke: ‘het heilige is het zuiver reéle, het is tevens macht, doel-
treffendheid, levensbron en vruchtbaarheid’.’’® Maar wat precies het heilige als



het zuiver reéle is, dat is athankelijk van een bepaalde cultuur of religie. De archa-
ische mens ervoer het heilige heel anders dan de mens in het oude Israél. Het Ou-
de Testament stelde het mythisch besef van mens en wereld als goddelijk en heilig
onder kritiek. Het ‘doopte” de term heilig en liet het bepalen door Israéls ver-
bondsgeschiedenis met God. Om een voorbeeld te geven, de profeet Jesaja hoorde
in zijn roepingsvisioen serafs roepen: ‘heilig is de Heer van de hemelse machten’
en hij schreeuwde het uit: ‘wee mij. Ik moet zwijgen, want ik ben een mens met
onreine lippen ..”(Jes. 6:1-12).” Jesaja had een ervaring van het numineuze, het
mysterium tremendum et fascinans zoals Otto het heilige aanduidt.””® Ook in het
Nieuwe Testament komt het heilige naar voren. Bij Jezus’ eerste optreden in een
synagoge van Kafarnaiim riep een man die bezeten was door een onreine geest:
‘Ben je gekomen om ons te vernietigen? Ik weet wel wie je bent, de heilige van
God’(Marc.1: 23-24). De leerlingen van Jezus hadden een ervaring van het heilige
toen Jezus tijdens de verheerlijking op de berg van gedaante veranderde en zijn
kleren helder wit gingen glanzen. Ze waren door schrik overweldigd (Marc. 9:2-8).
Maria Magdalena’s ontmoeting met de opgestane Jezus had niet dat tremendum-
moment van het heilige, het huiveringwekkende, maar het fascinans-moment, het
verrukkende. Ze wilde de opgestane Jezus aanraken, maar hij voorkomt dat door
te zeggen: ‘houd me niet vast’ (Joh. 20:17). Het christendom is soms door een te
eenzijdige nadruk op God als de ‘gans andere’ van invloed op de desacralisering
van de westerse wereld. Maar daarmee is niet alles gezegd. De transcendente God
is immers ook immanent in de wereld aanwezig. De christelijke traditie spreekt
over het blijvend tot aanwezigheid komen van God in Christus in deze wereld. Het
in deze bundel besproken tapijtwerk Christ in Glory van Sutherland getuigt ervan.
De opgestane Jezus blijft met de wereld verbonden.

Kortom: de term heilig wijst in het christendom allereerst op God, Christus
en de Heilige Geest en in verband met hen op mensen, tijden (feesten), ruimtes of
voorwerpen. Het heilige kan ook de (natuur)wereld als schepping van God betref-
fen.’” Juist in kunst kan iets oplichten van een ervaring van het heilige zoals de
bijdragen in deze bundel laten zien.

God als de heilige

Otto’s spreken over het numineuze als het mysterium tremendum et fascinans is ver-
helderend voor wat in de bundel over God wordt gezegd, zoals De Kesels bijdrage
over Mallarmé’s danseres. Het is het oneindige dat zich in de dansende pen die de
danseres is, neerschrijft, maar .... het is ontoegankelijk. Mallarmé ervaart het nu-
mineuze als het ontzettende (Ungeheuer). Het is ontoegankelijk. Zo kan het onein-
dige voor alles staan: dood of leven. In deze zin legde Heinrich von Kleist het
schilderij Monnik aan zee uit. Het betreft hier het tremendum-moment van het nu-
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mineuze. Bij Otto is het numineuze het ‘geheel anders’ zijn van God, het onver-
woordbare. Beperkt men zich hiertoe dan dreigt de mogelijkheid niet te weten
met wie men te maken heeft in de ervaring van het numineuze: met God of de
duivel, met leven of dood. Anders dan Mallarmé wil Otto dat vermijden en ver-
bindt in zijn bipolaire godsopvatting het tremendum-moment met het verlokkende
(fascinans) moment dat hij uitlegt als Gods liefde en genade.**

Het schilderij Monnik aan zee werd door de schilder ervan, Caspar David Frie-
drich heel anders ervaren dan Heinrich von Kleist. Friedrich ervoer het als een
confrontatie met het oneindige-als-het-overmachtige (majestas). Dat is volgens
Otto het aan het tremendum grenzend moment van het numineuze. Schleierma-
cher spreekt hier van het ‘gevoel van volledige athankelijkheid’ van God, Otto van
het ‘creatuurgevoel” en hij citeert een mysticus: ‘de mens verzinkt en versmelt in
zijn eigen niets en zijn kleinheid. Hoe helder en zuiverder hem de grootheid Gods
in het oog springt, des te kenbaarder wordt hem zijn kleinheid’.**

Het is verrassend dat ook de atheistische spiritualiteit, aldus Van Es, spreekt
over de ervaring van awe (aweism), als een overweldigend gevoel voor de verhe-
venheid van de schepping. Een gevoel van transcendentie, die seculier is en geen
religieuze fundering nodig zou hebben. Otto spreekt over awe als het huivering-
wekkende, het tremendum-moment van het numineuze.*®* Dat het aweisme hier van
het overmachtige (majestas) spreekt is niet in tegenspraak met Otto’s awe als het
tremendum-moment, omdat beide momenten in elkaar overlopen. ‘Het moment
van het tremendum kan dan ook voller worden weergegeven als tremenda majestas’,
aldus Otto.”® Er is wel verschil van mening over de vraag of zo'n ervaring van awe
al dan niet naar God als de ultieme verwijst.

Het numineuze is een mysterie. Dat is iets anders als dat wat voor ons nu
onbegrijpelijk is maar eens zal zijn op te lossen. Een mysterie is principieel onbe-
grijpelijk. God is als de ‘gans andere’ aan ons mensen ongelijk.*** Frans Kellen-
donk worstelde hiermee, aldus Brinkman. Kellendonk spreekt van een ‘oprecht
veinzen’ om aan te geven dat het in zijn worsteling met de godsvraag niet gaat om
een hoger inzicht maar om een verlangen naar de ervaring van de echte werke-
lijkheid. Dat is het fascinans-moment van het numineuze, het ‘wonderlijke verruk-
kende’*® Kellendonks verlangen naar het echt werkelijke, het ‘zuiver reéle’, is een
verlangen naar God als de heilige.

Het heilige als ervaring van presentie

Heilige dingen en personen bevorderen een besef van goddelijke presentie in de
wereld.**® Het tot aanwezigheid komen van het heilige is wel heel verschillend,
afhankelijk van bijzondere situaties. Twee voorbeelden daarvan worden gegeven.
Boltanski’s tentoonstelling die ik in het museum Centre Pompidou in Parijs zag,



kreeg, zoals Barnard laat zien, binnen de ruimte van de Oude Kerk een sacramen-
teel karakter. Wat bij Boltanski’s installaties vooral sporen van afwezigheid wa-
ren, werden binnen het kader van een sacramentele liturgie en van het oude kerk-
gebouw sporen van iets nieuws op grond van de belofte van de komende Christus.

Presentie van het heilige is niet alleen afhankelijk van tijd en plaats, maar
ook van de context van een bepaalde religie, zo laat de bijdrage over Sutherland en
Gormley zien. Bij de boeddhistisch geinspireerde sculpturen van Gormley gaat het
om presentie als ‘plaats’, om lichaam-als-aanwezigheid’. Het heilige betreft het
bewustzijn in verbondenheid met de elementaire wereld. Bij Sutherlands Christ in
Glory betreft het een tot aanwezigheid komen van Christus als het kruisen van de
blik van twee personen, die van de beschouwer van dit werk en die van Christus
via het beeld.

Het heilige en het profane

Heilig wordt doorgaans onderscheiden van profaan. Een voorbeeld van een heili-
ge ruimte in onderscheid van de profane wereld, geeft de video A Plague Tale: Inno-
cence die Bosman bespreekt. Amicia vlucht weg uit het profane gebied waar ze
mensen had gedood. Het profane in onderscheid met het heilige krijgt hier de
connotatie van onrein in morele zin. Ze vlucht uit het onreine gebied naar een
heilige plek, een dorpskerk waar ze om vergeving bidt bij een beeld van Maria, de
Moeder Gods.

Het is de vraag in hoeverre er volgens het Nieuwe Testament een tegenstelling
is tussen heilig en profaan die Emile Durkheim zo had benadrukt in zijn onder-
zoek naar de archaische religies* De menswording van God in Christus relati-
veert immers een scheiding van heilig en profaan. Paulus zegt in zijn morele op-
vatting van het heilige dat ‘niets op zichzelf onrein is’ (Rom. 10:14).>* Relativering
betekent geen opheffing van het onderscheid heilig en profaan. Dat laatste is pas
mogelijk als het Rijk van God eens voltooid zal zijn (1 Kor. 15: 28 en Openb. 21). Een
relativering van het onderscheid heilig en profaan komt naar voren in de ontwik-
keling van moderne kerkarchitectuur, zo laten Vander Keere en Goyvaerts zien.
De Eglise de Saint-Frangois de Molitor in Parijs werd in 2005 gemaakt tot een door-
gangsplaats tussen de profane wereld (de straat) enerzijds en anderzijds het heilige
als het echt werkelijke, het paradijs of de hemel waarvan de tuin achter de kerk het
symbool is. In het plan voor de Magdalenakerk in Brugge waar de liturgische vie-
ring wordt gecombineerd met een breed-maatschappelijk openstelling van de
kerk is de heilige ruimte juist gesitueerd te midden van het profane.

Hoe het heilige zich kan afspelen in het profane geven de beide bijdragen
over de muziek aan. Het is een onderwerp van discussie in hoeverre de luister-
praktijk van sacrale muziek goed tot zijn recht komt in de ‘profane’ concertzaal
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waar het vooral gaat om een esthetische luisterhouding. De sacrale ruimte van een
kerk lijkt beter geschikt voor sacrale muziek. Reitsma stelt dat het luisteren naar
sacrale muziek ook tot zijn recht kan komen in de profane ruimte van de concert-
zaal mits aan bepaalde voorwaarden is voldaan. De setting en omstandigheden
waarin een concert wordt gearrangeerd, is cruciaal om een muzikale ervaring tot
een sacrale ervaring te maken. Belangrijk is ook de transformatie van de luister-
praktijk in de concertzaal en dat vereist improvisatie in de muziekuitvoering.
Improvisatie die recht doet aan een open en dynamische performance van het
kunstwerk en de inrichting van de ruimte bieden de mogelijkheid voor een exis-
tentiéle interactie tussen luisteraar en de sacrale muziek door middel van een
disclosure.

Het heilige speelt zich niet alleen af in de profane ruimte, maar ook in de
profane tijd, zo laat Klomp zien. Dat doet zij aan de hand van 21°° eeuwse passies.
Het lijdensverhaal van Jezus wordt in de passie van David Lang en in die van Eric
Sleichim verbonden met actuele maatschappelijke problemen zoals het lijden dat
samenhangt met sociale en economische kwetsbaarheid.”®” Zulke passies hoeven
niet in de Heilige Week te worden uitgevoerd maar kunnen ook in de profane tijd
van het jaar worden uitgevoerd.

Heilige personen en idealen

Heiligen zijn ons vooral bekend uit het verleden. Ook vandaag spelen heiligen een
rol, maar niet altijd meer zoals vroeger toen ze vooral vereerd werden om hun
vrome leefwijze. In de film The Brand New Testament speelt Ea de figuur van Chris-
tus. Haar ontmoeting met mensen verandert hen. Toch is ze in letterlijke zin geen
Christusfiguur: ze is een jong meisje en wil zichzelf niet opofferen. Vander Stiche-
le beschouwt haar als een Christa, een vrouwelijke Christus die zelfbewust haar
eigen gang gaat en daadkrachtig en vriendelijk uit is op verbinding, herstel, geluk
en liefde.

Maria Magdalena wordt nog steeds als heilige gezien maar de waarden
waarvoor ze staat krijgen een andere invulling zoals rechtvaardigheid, medemen-
selijkheid en harmonie met de natuur. Meer dan vroeger krijgt Maria ook eerher-
stel. Bij sommige hedendaagse kunstenaars krijgt ze een religieuze betekenis, bij
andere een niet-religieuze. Ook al zijn de opvattingen van sommige kunstenaars
niet ingegeven door het christelijk geloof, desalniettemin kunnen hun verbeelding
van Maria Magdalena wel worden opgevat als uitdrukkingen van het heilige, aldus
Wijnia. Er zijn ook seculiere heiligen. Daarvoor wijst ze op Joas’ visie op het heili-
ge. Joas lokaliseert het heilige in creatieve handelingen waardoor steeds opnieuw
waarden en idealen tot stand worden gebracht.



De Amerikaanse filosoof Dewey wijst op het belang van religie voor de ont-
wikkeling van idealen, aldus Alma. Dankzij hun verbeeldend vermogen kunnen
mensen streven naar het goede leven. De esthetische ervaring krijgt religieuze kwa-
liteit als idealen voor het goede leven worden aangereikt. Vanuit de notie van het
heilige beschouwd, kan men hier spreken van heilige idealen en waarden die ons
onvoorwaardelijk aangaan. Dat doet Dewey anders dan de Neo-Kantiaanse filo-
soof Wilhelm Windelband die ook het heilige verbindt met waarden en idealen.
Windelband beschouwt het heilige als absolute waarde gegrond in God als ‘de
werkelijkheid van alle idealen’.”” Dewey wijst zo'n opvatting af. De term religie
duidt bij hem niet op een bovennatuurlijke werkelijkheid. Het heilige krijgt een
seculiere betekenis als hij spreekt over idealen voor het goede leven. In dat opzicht
is hij te vergelijken met Joas’ spreken over het heilige in verband met de ontwikke-
ling van idealen.”” Wordt hier niet de term het heilige teveel opgerekt? Ik meen
van niet. Het heilige is iets dat ons onvoorwaardelijk aangaat. Ik kom erop terug.

Het heilige als het zuiver reéle

Is de term heilig ook in een bijzondere waarneming toe te passen op onze werke-
lijkheid als zodanig? Dat was het geval voor de archaische mens die hierophanién
ervoer. Zulke manifestaties van de machten van de kosmos — van zon, maan, hei-
lige stenen, de aarde enz. — als door Eliade beschreven in zijn Die Religionen und das
Heilige, zijn in de hedendaagse westerse wereld nagenoeg niet meer aan de orde.
Maar kan voor de hedendaagse mens de werkelijkheid als zodanig niet op een
andere wijze sacraal zijn? Als tegenwicht tegen een uitsluitend wetenschappelijk-
technologische greep op de werkelijkheid is mijns inziens een hedendaagse erva-
ring van het heilige van belang. Goud wijst op de schilder Giorgio Morandi die
flessen, kannen, dozen, in steeds nieuwe opstellingen en schakeringen maakte.
Met niets dan wat kleuren en lijnen probeerde hij ze te vatten en hun telkens weg-
vluchtende betekenis vast te leggen. Het zijn van de voorwerpen is niet slechts een
zijn voor de schilder (en de kijker naar dit schilderij), maar een zijn voor zichzelf.
De flessen, kannen en dozen zijn er eenvoudig. De waarneming is gericht op het
zijn van deze voorwerpen als het ware onafhankelijk van degene die waarneemt.
Terecht schrijft Goud ‘het is alsof hij zichzelf, de schilderende waarnemer, wilde
uitschakelen — om plaats te maken voor die flessen, kannen en dozen’. De gods-
dienstpsycholoog Jan Weima spreekt hier van een religieuze waarneming. Hij
wijst in zijn bespreking van de categorie van het heilige op de specifieke beteke-
nistoekenning aan objecten. De mens kan het gegevene zo waarnemen:

... dat het een betekenis in zichzelf heeft, dat het in zichzelf en als zodanig
oneindig belangrijk is, zo belangrijk dat de betekenis van het waarne-
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mend subject hierbij wegvalt. Het zijn van het in de religieuze waarne-
ming gegevene is niet slechts een zijn voor mij, maar is vooral een zijn
voor zichzelf***

Dit oog hebben voor het zijnsmysterie van de werkelijkheid kun je een ervaring
van het heilige noemen. Het gaat hier om een hedendaagse ervaring van het heili-
ge als het zuiver reéle, maar dan — uiteraard anders dan in ‘primitieve’ religies —
als aanduiding voor de werkelijkheid als ‘een zijn voor zichzelf.

Het eigensoortige van heilige kunst

De bundel geeft, zo heb ik willen laten zien, voorbeelden van hedendaagse erva-
ringen van het heilige of onderzoekt de voorwaarden daartoe. Juist kunst kan ons
iets van het heilige laten zien, van dat wat ons onvoorwaardelijk aangaat. De term
heilig is, zo laat de bundel zien, een polyseem begrip dat wil zeggen dat hij ver-
schillende betekenissen heeft die met elkaar verband houden. Wat het heilige
betekent is steeds athankelijk van de context, hier die van verschillende heden-
daagse religieuze en spirituele kunst in uiteenlopende situaties. Ook in de seculie-
re spiritualiteit van McEwan en Dewey en in sommige huidige seculiere verbeel-
dingen van Maria Magdalena kan het woord heilig gebruikt worden zoals ik boven
deed. Heilig hier in de zin van ‘das Erlebnis ... der Qualitit des Heiligen oder des-
sen, was uns unbedingt angeht.*” Het wijst op iets ultiems. Het betreft de theolo-
gische waarheidsvraag: wat is het ultieme? Een verdere discussie hierover betreft
de vraag of het ultieme de Bijbelse God is zoals de theoloog Tillich met hartstocht
heeft beargumenteerd of dat het iets binnen-werelds kan zijn. Op deze wijze is er
mijns inziens een verband tussen seculiere spiritualiteit en religie.

Het heilige is een relatieterm. De relatie bestaat hier in de interactie van de
lezer, hoorder of beschouwer met wat een bepaalde kunstvorm (literatuur, mu-
ziek, beeldende kunst, film, video, enz.) hem of haar geeft. Door deze interactie
met religieuze of spirituele kunst als heilig of sacraal te typeren, benadruk ik dat
het om een ervaring gaat die eigensoortig is. Het betrokken omgaan met zulke
kunst is een sacrale ervaring en verschilt van een esthetisch, moreel of weten-
schappelijk omgaan ermee, zij het dat ze er wel mee samenhangt.



Het prisma van de tekstuele communicatie

FRANK G. BOSMAN

We zetten hier ‘tekst’ uitdrukkelijk tussen aanhalingstekens omdat — zeker sinds
Kristeva’s theorie van intertekstualiteit uit de jarigen tachtig van de vorige eeuw —
hiermee een veel breder spectrum van media wordt aangeduid: geschreven en
gesproken teksten, muziek, afbeeldingen en films, maar ook dans, architectuur en
videogames zijn ‘teksten’ die ‘gelezen’ worden.” Teksten - in al hun veelvuldig-
heid — kunnen daarom dan ook vanuit vele perspectieven worden bestudeerd:
dramaturgisch, retorisch, narratief, historisch, enzovoorts.

Een communicatie-georiénteerde analysemethode

Een bijzondere analysevorm van teksten is de communicatie-georiénteerde analy-
semethode, die verschillende (intra- en extra)tekstuele instanties binnen een com-
municatieproces onderscheidt*” De communicatie-georiénteerde analyse onder-
scheidt twee communicaties: 1) een tekst-immanente communicatie, namelijk tus-
sen de tekst-immanente auteur, via een decor met attributen en karakters, en de
eveneens tekst-immanente lezer; 2) een tekst-externe communicatie tussen de
reéle auteur en de reéle lezer.

De tekst-immanente communicatie is tussen theoretische instanties: het
blijft binnen de tekst zelf. De tekst-immanente lezer heeft een perfecte kennis van
hetgeen de tekst-immanente auteur communiceert en onthoudt zich van elk mo-
reel of normatief oordeel over de inhoud van de communicatie of de tekst-externe
instanties, de reéle auteur en de reéle lezer. De tekst-externe communicatie is
tussen specifieke, identificeerbare, historische personen. De kennis van de reéle
lezer van de door de reéle auteur en/of tekst-immanente auteur geintendeerde
boodschap is echter niet perfect, maar gebrekkig. Tevens behoort het expliciet tot de
mogelijkheden van de reéle lezer om een moreel-normatief oordeel uit te spreken
over de communicatie-inhoud, de tekst-immanente auteur en/of de reéle auteur.

Een dergelijk onderscheid betekent, in zekere zin, de ‘redding’ van contro-
versiéle werken uit de wereldgeschiedenis door de modieuze politieke correctheid

[211]



[212]

van de Cancel Culture: het verbannen of verbieden van werken op basis van de mo-
rele incorrectheid van de (historische) maker (re¢le auteur) van die werken afgezet
tegen het (contemporaine) ethisch paradigma (van reéle lezers). Hierbij gaat het
niet alleen om de discussie over een (nieuwe) uitgave van Hitlers Mein Kampf en
Mao’s Rode boekje, maar ook om gecancelde afleveringen van John Cleese Fawlty
Towers (‘The Germans’), om antiracistische disclaimers bij oude Disneyfilms als
Peter Pan of Dombo of om het werk van de kunstenaar Lucebert in onderscheid van
de persoon van de auteur wiens houding in de Tweede Wereldoorlog thans wordt
bekritiseerd.”®® De communicatie-georiénteerde analyse maakt immers onder-
scheid tussen de tekst-immanente en de reéle auteur, zodat de morele veroorde-
ling van de auteur-van-vlees-en-bloed niet automatisch een diskwalificatie van
het werk van de auteur hoeft te zijn: de twee zijn immers van elkaar te onder-
scheiden. Aan de andere kant van het spectrum voorkomt de communicatie-
georiénteerde analyse een fundamentalistische interpretatie van teksten, gezien
het onderscheid tussen de tekst-immanente lezer en de (historische en/of con-
temporaine) reéle lezer.

De auteurs van deze bundel gebruiken sowieso een breed scala aan ‘tekst-
soorten’: Brinkman, Van Es en Goud focussen zich op klassiek geschreven literaire
teksten, Wijnia voornamelijk op schilderijen en Stoker (ook) op kunstinstallaties,
terwijl Vander Stichele en Bosman zich richten op respectievelijk film en video-
games. Barnard, Klomp, Reitsma, De Kesel en het tweetal Vande Keere en Goyvae-
rts storten zich op nog weer andere teksten, namelijk liturgie, passiespelen (to-
neel), religieuze muziek, dans en architectuur. Hoewel wellicht niemand bij deze
laatste vier aan het begrip ‘tekst’ zal denken, communiceren gebouwen, passiespe-
len, muziek en dansvoorstellingen wel degelijk met de ‘lezer’, die natuurlijk ook
een luisteraar, toeschouwer of zelfs ook speler kan zijn.

Als we naar kunst in het algemeen en naar kunstwerken besproken in deze
bundel kijken als een communicatieproces, waar positioneren de auteurs dan het
spirituele en religieuze element binnen dat proces? Waar laat zich het religieu-
ze/spirituele zich communiceren? Een snelle inventarisatie laat zien dat de mees-
te van de auteurs van deze bundel een voorkeur lijken te hebben om hun vraag
naar religie, spiritualiteit en kunst neer te leggen bij tekst-externe communicatie-
instanties: de reéle auteur en de reéle lezers.

De bijdragen in deze bundel

(Reéle auteur)
Alma wijst in haar artikel op het speciale talent van kunstenaars om met de ex-
pressies van hun verbeeldingskracht die van ons te helpen stimuleren, terwijl
Wijnia in haar artikel de invloed laat zien van de persoonlijke opvattingen van



(moderne) kunstenaars omtrent rechtvaardigheid, medemenselijkheid en har-
monie met de natuur op hun verbeeldingen van Maria Magdalena. Als laatste
maakt Brinkman uitgebreid gebruik van Kellendonks biografie om diens literaire
werken te kunnen duiden. Voor alle drie de auteurs valt het religieuze/spirituele
element dan ook aan te wijzen in de figuur van de reéle auteur/kunstenaar.

(Reéle lezer)

Een grote groep auteurs positioneert het religieuze/spirituele juist in de figuur
van de reéle lezer/kijker/luisteraar. Goud wijst op de mogelijkheid van literatuur,
als pars pro toto voor alle kunsten, om ons empathisch vermogen en onze solidari-
teit met anderen te versterken. En zowel Vande Keere & Goyvaerts als Barnard
spreken over de betekenis van de kerkruimte in termen van de concreet vierende
gemeenschap die zich deze ruimte en de daarin aanwezige (kunstzinnige) objec-
ten toe-eigent. Op vergelijkbare manier spreekt Reitsma over verschillende luis-
terpraktijken, waar de ervaring van de concrete toehoorders leidend is. Ook de
passiespelen waarover Klomp schrijft, worden geinterpreteerd vanuit het perspec-
tief van concrete toeschouwers. In de concrete ervaringen van reéle mensen is het
religieuze gelokaliseerd.

(Tekst-immanente auteurs/lezers)

Andere auteurs in deze bundel positioneren het religieuze/spirituele moment bij
de tekst-immanente instanties. Of het nu gaat om De Kesels interpretatie van
Mallarmé’s erotisch-dansende poézie, om Van Es’ atheistische robot roman, Van-
der Stichele’s exegese van de film Le tout nouveau testament of om Bosmans diepte-
boring naar het religieus-kunstzinnige potentieel van de game Innocence, de au-
teurs focussen zich op de communicatie binnen de tekst, zonder zich (veel) gele-
gen te laten liggen aan de concrete schepper van het kunstwerk of aan de concrete
uitwerking op individuele kunstconsumenten. Stoker laat in zijn behandeling van
Sutherland en Gormley beide soorten communicatie een rol spelen. Bij Suther-
land ligt de focus op de tekst-externe communicatie: de relatie van de externe
beschouwer met Christ in Glory, terwijl het bij Gormley gaat om een tekst-
immanente communicatie.

Wat is het resultaat?

Wat levert een dergelijke indeling nu eigenlijk op? De communicatie-georién-
teerde analyse spoort wetenschappers, kunsthistorici, esthetici, kunstkenners en -
liethebbers aan om zich bewust te worden van de verschillende ‘momenten’ bin-
nen het communicatieproces van een kunstwerk, en dat bij elk van deze momen-
ten een eigen thematiek en methode van toepassing is. Het ene hermeneutische
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moment is niet beter dan het andere, maar levert een ander inzicht op. Het sa-
mengaan van al die inzichten vormt een zo compleet mogelijk, zij het principieel
altijd niet-volledig beeld op van de betekenis van een kunstwerk.

Verbonden aan deze analysemethode is de discussie over de pretentie van
objectiviteit, dan wel de acceptatie of zelfs het benadrukken van het subjectieve
element in kunstschouwing en -duiding. De kunst — met excuses voor de woord-
speling — is om de spanning tussen deze twee niet op te heffen ten gunste van of
de ene of de andere zijde, maar deze juist — zoals De Kesel in zijn artikel over Mal-
larmé al poneerde — te laten bestaan. Beide zijden van de medaille zijn onontbeer-
lijk.

Zonder besef van de principiéle subjectiviteit van elke kunstinterpretatie
verwoorden kunstgeschiedenis en esthetica tot droge, onvruchtbare algoritmes,
louter bestemd voor en in staat tot het indelen van case studies in voorgegeven
categorieén. Echter, zonder een pretentie van objectiviteit vervalt elke lust en
noodzaak tot gesprek en discussie over de betekenis van individuele kunstwerken.
Geen efficiénter gif voor elke discussie en dus vooruitgang dan het ‘dat is gewoon
mijn mening’-adagium.
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contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolongement transparent.” Mallarmé,
Oeuvres, 311.

%7 Stafford, ‘La ballerine’, 20s.

581..] que la danseuse west pas une femme qui danse [...] elle west pas une femme, mais une métaphore
résumant un des aspects élémentaires de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu'elle ne danse pas,
suggérant, par le prodige de raccourcis ou d’élans, avec une écriture corporelle ce qu’il faudrait des
paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour expérimenter, dans la rédaction:
poéme dégagé de tout appareil du scribe.” Mallarmé, Oeuvres, 304.

*® Het hierboven aangehaalde artikel van Héléne Stafford is in zijn geheel een uitwerking van die
stelling. In een andere context wordt die kritiek ook geventileerd in: Jean Paul Sartre, Mallarmé: La
lucidité et sa face d’ombre, Paris: Gallimard, 1986, 32.

% ‘La presque nudité, 3 part un rayonnement bref de jupe, soit pour amortir la chute ou, i l'inverse,
hausser l'enlévement des pointes, montre, pour tout, les jambes — sous quelque signification autre
que personnelle, comme un instrument direct d’idée.” Mallarmé, Oeuvres, 311-312.

¢ ¢..] la Danse seule capable, par son écriture sommaire, de traduire le fugace et le soudain jusqu’a
I'1déé [... de Dans, alleen in staat — door zijn samenvattende schriftuur — om het vluchtige en het
plotse te vertalen tot aan het Idée.” Mallarmé, Oeuvres, 541. [...] alors, par un commerce don’t parait
son sourire verser le secret, sans tarder elle te livre a travers le voile dernier qui toujours reste, la
nudité de tes concepts et silencieusement écrira ta vision a la fagon d’un Signe, qu’elle est. [En zo, in
een uitwisseling waarvan haar glimlach het geheim lijkt uit te dragen, levert zij [de danseres] je,
door de laatste altijd blijvende sluier heen, het naakte van je concepten en zwijgend zal ze jouw
voorstelling neerschrijven op de wijze van een Teken — dat ze is.]’ Mallarmé, Oeuvres, 307.

% ‘Quune femme associe lenvolée de vétements 3 la danse puissante ou vaste au point de les soute-
nir, a linfini, comme son expansion - La legon tient en cet effet spirituel -". Mallarmé, Oeuvres, 308.

% Geciteerd uit: Ock de Jong, Het glanzend zwart van mosselen. Autobiografie, Essay, Reisverhaal, Cultuur-
kritiek, 1980-2020, Amsterdam / Antwerpen: Uitgeverij Augustus / Altas Contact, 2021, 205. Zie ook:
Andrea Meyertholen, ‘Apolcalypse Now. On Heinrich von Kleist, Casper David Friedrich, and the
Emergence of Abstract Art’, The German Quarterly 86/4, 2013, 408.

% Heinrich von Kleist, Verzameld proza: alle verhalen en essays, vertaald door Ria van Engel, Amster-
dam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2009, p 305. Zie ook: Heinrich von Kleist, Samentliche Werke
und Briefe, deel 3, geredigeer door Klaus Miiller-Salget, Frankfurt am Main: Deutscher Klassiker
Verlag, 1990, 543.



% Kleist, Verzamelde proza, 305. Oorspronkelijke tekst: ‘Dies aber ist vor dem Bilde unméglich, und
das, was ich in dem Bilde selbst finden sollte, fand ich erst zwischen mir und dem Bilde, nimlich
einen Anspruch, den mein Herz an das Bild machte, und einen Abbruch, den mir das Bild tat’ (543).
% Idem, 305. Oorspronkelijke tekst: ‘Das Bild liegt, mit seinen zwei oder drei geheimnisvollen Ge-
genstinden, wie die Apokalypse da [...] und da es, in seiner Einformigkeit und Uferlosigkeit, nichts,
als den Rahm, zum Vordergrund hat, so ist es, wenn man es betrachtet, als ob einem die Augenlider
weggeschnitten wiren’ (543).

" In zijn ‘Autobiographie’ beschrijft hij het ‘Grand Oeuvre’ waaraan hij werke als ‘un livre, tout bon-
nement, en maints tomes, un livre qui soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des
inspirations de hasard fussent-elles merveilleuses (...) J'irai plus loin, je dirai: le Livre, persuadé quau
fond il n’y en a quun, tenté a son insu par quiquonque a écrit, mémes les Génies. L’explication or-
phique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire par excellence.” Mallarmé, Oeu-
vres, 662-663. Zie ook Scherer, Le Livre, 18-24.

¢ Mallarmé, Oeuvres, 378.

% Je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une aptitude qu'a
I'Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi.” Geciteerd in: Scherer, Le Livre,
22.

7 ‘La Critique, en son intégrité, n’est, n’a de valeur ou n’égale presque la Poésie a qui apporter une
noble opération complémentaire, que visant, directement et superbement, aussi les phénomeénes ou
I'univers (...)", Mallarmé, Oeuvres, 294.

" Mallarmé, Oeuvres, 294.

7 Alles wat toeval is overstijgen en alles volstrekt coherentie gestructureerd: dit zijn de voornaamste
criteria van Le Livre zoals Scherer die in de inleiding van zijn uitgave naar voren schuift. Zie Scherer,
Le 'Livre' de Mallarmée, 7-24); Brief aan Eugéne Lefébure van 27 mei 1867, geciteerd in: Pascal Durand,
“La déstruction fut ma Béatrice”: Mallarmé ou l'implosion poétique’, in: Revue d’Histoire littéraire de la
France 99/3,1999, 377.

7 Mallarmé, Oeuvres, 647, geciteerd in Scherer, Le ‘Livre’ de Mallarmée, 2.8.

7 Mallarmé, Oeuvres, 37-38. Zie ook: Stéphane Mallarmé, Collected Poems and Other Verse, vertaald en
geannoteerd door E.H. en A.M. Blackmore, Oxford: Oxford University Press, 2006, 20-23.

7 ‘De l'éternel Azur la sereine ironie / Accable, belle indolemment comme les fleurs, / Le poéte im-
puissant qui maudit son génie / A travers un désert stérile de Douleurs.’ Zie: Mallarmé, Oeuvres, 38;
Collected poems, 23.

7 Brouillards, montez! Versez vos cendres monotones ... Zie: Mallarmé, Oeuvres, 37; Collected poems,
23.

7" “Le Ciel est mort. - Vers toi, jaccours! donne, 6 matiére, / L'oubli de I'Tdéal cruel et du Péché / (...) /
En vain! lAzur triomphe / (...) / Ou fuir dans la révolte inutile et perverse? / Je suis hanté. L'Azur!
PAzur! PAzur! Azur Mallarmé, Oeuvres, 38 ; Collected poems, 23.

7 Voor een even scherpe als virulente analyse van de theologische kern van Mallarmé’s literaire
project (dit wil zeggen van ‘de dood van God’ als zijn centraal thema), zie Sartre’s eerder geciteerde
Mallarmé.

7 Het gedicht verscheen op 4 mei 1897 in het tijdschrift Cosmopolis, maar de bladspiegel zoals Mal-
larmé die voorzag, werd niet gerespecteerd. Een definitieve uitgave, volledig conform zijn ontwerp,
verscheen pas in 1915. Zie: Paul Claes, ‘Het testament van Mallarmé’, in: Mallarmé, De dobbelsteenworp
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zal nooit het toeval opheffer’, vertaling door Paul Claes, Bibliofiele uitgave van Literarte, 2014 (zonder
paginering).

% ‘Draag mij als een zegel op uw hart, als een zegel aan uw arm: want sterk als de dood is de liefde,
met de onverbiddelijkheid van het dodenrijk sluit zij ieder ander buiten. Haar vonken zijn bliksem-
schichten, vlammen van Jahwe.” (Hooglied 8,6; Willibrordvertaling 1975).

¥ G. Bekaert, In een of ander huis - kerkbouw op een keerpunt, Tielt: Lannoo, 1967, 39.

% Zie ook: Nikolaas Vande Keere, ‘The Healing Project of Modernity’, TRACE Notes on Adaptive Reuse, 2
- On Modernity, Hasselt: Hasselt University, 2019, 7-14.

% Vergelijk met betrekking tot liturgie en kunst: Tweede Vaticaans Concilie, Sacrosanctum Concilium
$123.

% Voor de Liturgische Beweging, zie bijvoorbeeld: A. Haquin, The Liturgical Movement and Catholic
Ritual Revision, in: G. Wainwright and K .B. Westerfield-Tucker (red.), The Oxford History of Christian
Worship, New York: Oxford University Press, 2005, 696-720.

% Naast het reeds vermelde boek van Bekaert is er de reeks tijdschriften Art d’Eglise — Revue des arts
religieux et liturgiques uitgegeven tussen 1950 en 1980 door L’Abbeye de Saint-André onder leiding van
Frédéric Debuyst als voorbeeld hiervan.

% Vergelijk ook uitgebreid hierover L. van Tongeren, ‘Vers une utilisation dynamique et flexible de
l'espace. Une réflexion renouvelée sur le réaménagement d'églises’, in: Questions Liturgiques 83, 2002,
156-178.

% Bronnen: C. Grafe, ‘Beyond the Modern — Some Observations on the Work of Rudolf Schwarz’, in:
TRACE, 61-69; C. Grafe, ‘Kale waarheid fysieke ervaring en essentie in de architectuur van Rudolf
Schwarz’, in: OASE 45/46, 1997, 3-27; W. Pehnt en H. Strohl, Rudolf Schwarz. Architect Einer Anderen
Moderne, Stuttgart: Verlag Gerd Hatje, 1997; R. Schwarz, Vom Bau Der Kirche, Wirzburg: Werkbund-
Verlag, 1938; A. Hauser, https://www.liebfrauen-trier.de/, ]bezocht: 04-10-20].

% Schwarz en Guardini waren goed bevriend, zie: F. Debuyst, Lentrée en liturgie: Introduction & Foeuvre
liturgique de Romano Guardini, Paris: Cerf, 2008.

% Bekaert erkent de conceptuele vernieuwing van het werk van Schwarz maar blijft ertegenover ook
kritisch. Typisch voor de tijdsgeest verwierp hij elke zweem van formalisme of monumentaliteit, en
in het bijzonder de typisch Duitse expressionistische stijl, die ook Schwarz aanhing. Zie: G. Bekaert,
In een of ander huis — kerkbouw op een keerpunt, Tielt: Lannoo, 1967, 106-107.

°° Bronnen: L. Kroll, Avant-projet 1967 en Plans Juin 1969, Archive Biesmerée; L. Kroll, ‘La nouvelle
église de Biesmerée’, in: Art d'Eglise — Revue des arts religieux et liturgiques 164, 1973, 72-79; L. Kroll,
Roadbook — Atelier d'Architecture Simone & Lucien Kroll — Ongedwongen Architectuur 22 juni - 18 september
2016, Brussel: Bozar, 2016.

* Spolia betreft het hergebruik van oude bouwelementen in een nieuwe constructie. De term wordt
voornamelijk gebruikt om de overblijfselen van Romeinse ruines aan te duiden. De motivaties voor
hergebruik lopen uiteen: van een louter pragmatisch of constructief doel tot het toevoegen van
patina, bijkomende betekenis of ‘aura’, aan het nieuwe gebouw.

°* Bronnen: B. Daelemans, Spiritus Loci: A Theological Method for Contemporary Church Architecture,
Leiden; Boston: Brill, 2015, 266-275; B. Daelemans, ‘Ontroerend goed. Over onroerend goed dat niet
onberoerd laat, in: Ruimten voor heiliging. Over liturgie, kerkgebouwen en hun interieur’, Cahiers
voor Praktische Theologie 13, 2011, 44-60; S. Goyvaerts, ‘Zeven hypermoderne kerken in Parijs’, in: idem,
159-173; C. Callies en J.-M. Duthillleul, Conception de I'Eglise St.-Frangois de Molitor 4 Paris, Groupe



AREP, https://www.arep.fr/fra/file/pages_contents/projects/projects_classification/ public_facility/
file/paris_eglisemolitor_vf_dp.pdf [bezocht: 26-11-20];

Saint-Frangois de Molitor, Paris: ACF, 2018, http://patrimoine-eglises-paris.fr/?page_id=789 [bezocht:
2.6-11-20].

% Zie C. Lesegretain, Jean-Marie Duthilleul: «Des lieux de référence pour les catholiques»’, in: La
Croix, 06-10-10, https://www.la-croix.com/Religion/Actualite/Jean-Marie-Duthilleul-Des-lieux-de-
reference-pour-les-catholiques-_NG_-2010-10-06-556651, [bezocht: 26-11-20]; Grzegorz Tomczak,
Saint-Frangois de Molitor (2005): proximité et continuité, Documentaire de CFRT/AC et F/Paris — KTO,
https://vodeus.tv/video/saint-francois-de-molitor-2005-proximite-et-continuite-2118, [bezocht: 26-
11-2.0].

* TRACE tv is een consortium dat verantwoordelijk is voor diverse haalbaarheidsstudies van de
herbestemming van Vlaamse parochiekeren uitgevoerd tussen 2016 en 2020, in opdracht van het
Projectbureau Herbestemming Kerken (met onder meer een betrokkenheid van het Team Vlaams
Bouwmeester, het Agentschap Onroerend Erfgoed en het expertisecentrum voor religieuze kunst en
cultuur PARCUM). TRACE tv bestaat uit UR architects, Architecten Broekx-Schiepers, Architect
Saidja Heynickx en de onderzoeksgroep Trace — Herbestemming en Erfgoed aan de Faculteit van Archi-
tectuur en Kunst van de Universiteit Hasselt (BE). Een van de auteurs van dit artikel, Nikolaas Van-
de Keere is partner van UR architects en lid van de onderzoeksgroep Trace en was verantwoordelijk
voor dit project.

% Bronnen: TRACE tv, N. Vande Keere, R. Verplaetse, S. Heynickx, J. Broekx, M. Schiepers, B. Ple-
voets en K.Van Cleempoel, Heilige Magdalenakerk Brugge. Rapport ontwerpend haalbaarheidsonderzoek
nav de transformatie van de Heilige Magdalenakerk voor herwaardering, Brugge, 2019; N. Vande Keere, B.
Plevoets en S. Goyvaerts, “Wherever a few should gather’. The Liturgical Movement and Vatican II as
a Source for Architectural Transformation of Churches in the Context of Adaptive Reuse’, in: Actas
De Arquitectura Religiosa Contempordnea 7, 2020, 36-51.

% Zie ook de website van de gemeenschap: www.yot.be [bezocht 26-11-20].

%7 Zie K. Woods, Art & Visual Culture 1100-1600: Medieval to Renaissance, Milbank: Tate Enterprises Ltd,
2013.

% R. Krautheimer, ‘Introduction to an ‘Iconography of Mediaeval Architecture”, in: Journal of the
Warburg and Courtauld Institutes, 5, 1942, 1-33.

*® Ook paus Franciscus wijst regelmatig op het belang van Vaticanum II als inspiratiebron voor
antwoorden op hedendaagse vragen en uitdagingen, zie bijvoorbeeld: Franciscus, Address of his
Holiness Pope Francis to the Italian Theological Association, 29-12-17,
http://www.vatican.va/content/francesco/en/speeches/2017/december/documents/papa-
francesco_20171229_associazione-teologica-italiana.html [bezocht: 26-11-20].

'°°Voor de rapporten van het eerder vermelde Projectbureau Herbestemming Kerken:
htep://www.herbestemmingkerken.be/pages/Projectbureau.aspx. Voor onderzoek over adaptive
reuse, zie ook www.uhasselt.be/trace.

*'Voor de discussies over Maria Magdalena tussen kerkvaders in de eerste eeuwen na Christus, zie:
A. Kunder, ‘The patristic Magdalene: Symbol for the church and witness to the resurrection,” in E.F.
Lupieri (red.), Mary Magdalene from the New Testament to the new age and beyond, Leiden, Boston: Brill,
2020, 105-127.
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' In de Dikke van Dale staat onder het lemma heilige, de beschrijving een wonderlijke heilige ver-

klaard als ‘een rare snuiter.’ Zie: C.A. den Boon, D. Geeraerts (reds.), Van Dale Groot Woordenboek van
de Nederlandse Taal (a-i). Utrecht, Antwerpen: Van Dale Lexicografie, 2005, 1349.
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Company, Yale University Press, 2013.
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Florenz, 61/1, 2019, 3-44.
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na,’ in L. Wijnia (red.) Maria Magdalena. Kroongetuige, Zondaar, Feminist. Zwolle, Utrecht: Waanders en
de Kunst, Museum Catharijneconvent, 2021, 90-99.

' Joanne Anderson organiseerde een symposium onder de titel The Body Politics of Mary Magdalen,
gehouden in november 2017 aan het Warburg Institute in Londen.
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2 Lynch beschrijft het heilige als ‘a way of communicating about what people take to be absolute

realities that exert a profound moral claim over their lives.” Zie: G. Lynch, On the Sacred, Durham:
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' H. Joas, De macht van het heilige. Een alternatief voor de geschiedenis van de onttovering. Rotterdam:
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Editori s.p.a., 2015, 560.

" Christian Boltanski, names of those who were burried in the oude kerk 1396-1865 (Amsterdam, Oude
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'’ Antony Gormley, ‘Learning to See: body and Soul (1992, in: Hutchinson, Antony Gormley, 12.8.
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2871 in deze bundel het artikel van Johan Goud, ‘Kunst en spiritualiteit’.

?% Jeaneane Fowler, ‘Spirituality’ in: Andrew Copson en A.C. Grayling (red.), The Blackwell Handbook
of Humanism, John Wiley and Sons, 2015, 347-373. Citaat: 356, 357.

*% Wessel Stoker en W.L. van der Merwe, Looking Beyond?: Shifting Views of Transcendence in Philosophy,
Theology, Art, and Politics. Amsterdam, New York: Rodopi, 2012.

*% Teemu Taira, Atheist spirituality’ in: Tore Ahlbick (red.), Postsecular Religion Practices, Turku: Don-
ner Institute for Religious and Cultural History, 2012, 388-404.

*” Sam Harris, Waking Up: A Guide to Spirituality Without Religion, Londen: Bantam Press, 2014, 201-
206, citaat 206.

% Sam Harris, The End of Faith: Religion, Terror, and the Future of Reason, Londen: The Free Press,
Simon and Schuster, 2005, 227 (oorspronkelijk verschenen in 2004: New York: W. W. Norton &
Company).

*% phil Zuckerman, Living the Secular Life, New York: Penguin Press, 2014, 21.

2% Richard Dawkins, The God Delusion, Londen: Bantam Press, 2006, 9. Citaat Einstein: ‘I don’t try to
imagine a personal God,; it suffices to stand in awe at the structure of the world, insofar as it allows
our inadequate senses to appreciate it’.

* Richard Dawkins, Unweaving the Rainbow: Science, Delusion and the Appetite for Wonder, Boston/New
York: Houghton Mifflin, 1998, voorwoord.
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%2 Christopher Hitchens, God Is Not Great, Londen: Atlantic Books, 2007, 5.

3 Hitchens, God Is Not Great, 2.86.

% Ian McEwan, Atonement, Londen: Jonathan Cape, 2001.

% lan McEwan, Saturday, Londen: Jonathan Cape, 200s.

*% Jan McEwan, The Children Act, Londen: Jonathan Cape, 2014.

»71an McEwan, The Cockroach, Londen: Jonathan Cape, 2019.

**® Gerard van Es, Geloven in fictie: vormen van troost in de nieuw-atheistische roman, Almere: Uitgeverij
Parthenon, 2020.

2 Idem., 109-139.

*°°Ian McEwan, Machines Like Me and People Like You, Londen: Jonathan Cape, 2019.

**'Vergelijk op dit punt het gedicht ‘The Secret of the Machines’ van Rudyard Kipling uit 1911, waarin
de machines zelf aan het woord zijn en hun 24/7 dienstbaarheid aan de mensheid bezingen. Tegelij-
kertijd beseffen zij dat zij slechts creaties zijn van de mens en dat zij de goden niet kunnen vervan-
gen: ‘We are everything on earth - except The Gods!’

392 The Irish Times, 13-04-19.

*% Roger Scruton, ‘Music and the Transcendental’, in: Férdia J. Stone-Davis (red.), Music and Tran-
scendence. Farnham/Burlington VT: Ashgate, 2015, 75-84: 75.

*°* Een nadere invulling van dit begrip vanuit verschillende invalshoeken is te vinden in de eerste
vier artikelen van: Oane Reitsma, Rob van Gerwen en Marlies De Munck (red.), Muziek ervaren: Essays
over muziek en filosofie. Budel: Damon, 2014.

*% Het thema komt al naar voren in: W. Wiora, e.a. (red.), Religidse Musik in nicht-liturgischen Werken
von Beethoven bis Reger, Regensburg: Gustav Bosse Verlag, 1978.

**Volgens de vertaling in het programmaboekje.

**"Hier is op gewezen door: James H. Johnson, Listening in Paris: A Cultural History. London: Universi-
ty of California Press, 1995; en in het Nederlandse taalgebied met name door: Cas Smithuijsen, Een
verbazende stilte: Klassieke muziek, gedragsregels en sociale controle in de concertzaal. Amsterdam: Boek-
manstudies, 2001. Micha Hamel en Darina Huinck analyseren maar liefst 42 aspecten van wat er
gebeurt in een modern concert: Micha Hamel et al., Speelruimte voor klassieke muziek in de 21ste eeuw.
Rotterdam: Hogeschool Codarts, 2016, 96-104.

*% Hamel, e.a., Speelruimte, 9-10, 30 en 34.

** Hamel wijst op de verschuiving van representatiecultuur naar presentiecultuur, waarin alles
direct voorhanden is: Hamel, e.a., Speelruimte, 14-16.

*°Inhoud’ is een enigszins ongelukkige term, omdat vorm en inhoud in muziek soms niet te schei-
den zijn. Die discussie laat ik echter buiten het bestek van dit artikel vallen.

* Immink spreekt in navolging van Josuttis van de ‘energetische werking van de Geest: F.G. Im-
mink (2011). Het heilige gebeurt: Praktijk, theologie en traditie van de protestantse kerkdienst, Zoetermeer:
Boekencentrum, 42, 61.

*"* Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode: Grundziige einer philosophischen Hermeneutik (Gesam-
melte Werke Bd. 1: Hermeneutik I), Tiibingen: ].C.B. Mohr (Paul Siebeck), 1960/1990), 48-50, 94-106.

*" Zie hierover ook: Wessel Stoker, God opnieuw verbeeld: Een theologische kunstbeschouwing. Almere:
Uitgeverij Parthenon, 2019, 40-42.

3 Gadamer, Wahrheit und Methode, 91.



* Lydia Goehr, The Imaginary Museum of Musical Works: An Essay in the Philosophy of Music (revised
ed.), Oxford: Oxford University Press, 2007, 8.

*¢ Benson gebruikt een mooi beeld voor het gegeven dat concertcultuur een religie in zichzelf wordt
door erop te wijzen dat concertgebouwen het uiterlijk van Griekse tempels krijgen, inclusief bustes
van demigoden: een muzikaal pantheon; maar dat ook de stilte rondom een uitvoering dicht bij een
gebedsstilte ligt. Zie: Bruce Ellis Benson, Liturgy as a Way of Life: Embodying the Arts in Christian Wor-
ship. Grand Rapids: Baker Academic, 2013, 68.

*' Hamilton voegt aan Goehrs positie op basis van de negentiende-eeuwse pianorecitalcultuur nog
het element van een ‘aesthetics of perfection’ toe, een esthetische opvatting waarin een muziekwerk
idealiter wordt omgeven door stilte, zoals een schilderij in een museum aan een witte muur hangt,
geisoleerd van alle mogelijke afleiding van de omgeving: Andy Hamilton, Aesthetics & Music,
London/New York: Continuum, 2008, 193-199.

3% Oane Reitsma, ‘Musical Works as Higher Times’, in: Florian Zemmin, Colin Jager & Guido Van-
heeswijck (red.), Working with ‘A Secular Age’: Interdisciplinary Perspectives on Charles Taylor's Master
Narrative, Berlin: De Gruyter, 2016, 229-244: 236.

* Hans-Georg Gadamer, ‘Die Aktualitit des Schénen: Kunst als Spiel, Symbol und Fest’, in: idem,
Kunst als Aussage (Gesammelte Werke Bd. 8: Asthetik und Poetik I), Tiibingen: J.C.B. Mohr (Paul Sieb-
eck), 1974/2001, 94-142.

32° Gadamer, Wahrheit und Methode, 63; Gadamer, ‘Die Aktualitit des Schonen’, 112-113.

**! Gadamer, Wahrheit und Methode, 116 ; Oane Reitsma, ‘Musical Works as Higher Times’, 231-234.

> Gadamer, Wahrheit und Methode, 118.

* Hyun-Ah Kim, ‘Homo ludens, Music, and Ritual: The Play/Non-Play Characters of Religious Mu-
sic’, in: Questions Liturgiques 94/3-4, 2013, 220-246 en 238-239.

**1dem, 239.

35 1dem, 239.

26 1dem, 239.

**" F.G. Immink, Het heilige gebeurt: Praktijk, theologie en traditie van de protestantse kerkdienst. Zoeter-
meer: Uitgeverij Boekencentrum, 2011, 41-54, 121-125.

38 1dem, 41, cf. 33.

* Idem, 42-43.

**° De moderne concertpraktijk zoekt naar de ervaring van het sublieme, maar deze is in de muziek
zelf gelegen: Hamel e.a., Speelruimte, 88.

' Gadamer, Wahrheit und Methode, 121-12.2..

**Joop Kramer, Religieuze eenheid — speelse tweeheid: De mens en zijn werkelijkheid als referentiekader voor
religie en spel, [Dissertatie, Vrije Universiteit Amsterdam, 2012.], 15-16.

**1dem, 28 resp. 40.

*** Transcendentie wordt hier verstaan als een theoretische abstractie en wordt niet toegepast op
specifieke religieuze visies, maar als een expressie van het menselijke gevoel van athankelijkheid van
een ‘groter geheel’.

*51dem, 51.

33 Kim, ‘Homo Ludens’, 246.

7 Kim, ‘Homo Ludens’, 239.
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¥ Marcel Cobussen, Thresholds: Rethinking Spirituality Through Music, Aldershot/Burlington: Ashgate,
2008; Bruce Ellis Benson, Liturgy as a Way of Life. In tegenstelling tot wat de titel doet vermoeden
gaat het Benson niet zozeer om het gebruik van kunst in de kerkelijke eredienst, maar ziet hij meer
de liturgie als een middel om het leven tot een kunstwerk voor God’ (128) te maken.

Stoker, God opnieuw verbeeld, 279.

¥ Stoker, God opnieuw verbeeld, 279.

*°1dem, 264-266 en 280.

Hamel et al., Speelruimte, 16.

Johan Snel, ‘Moderne passies’, in: Marcel Barnard en Gerda van de Haar (reds.) De Bijbel Cultureel.
Zoetermeer: Meinema/Pelckmans, 2009, 530-533. De auteur is dr. Oane Reitsma en ds. Eddy Reef-

341

342

huis erkentelijk voor hun commentaar op een eerdere versie van dit artikel. Zij heeft dankbaar ge-
bruik gemaakt van hun vragen en suggesties.

*Zie onder andere Willem Frijhoff, Heiligen, idolen, iconen, Nijmegen: SUN, 1998, 35-38; Joep de Hart,
Maak het nieuw. Over religieuze ontwikkelingen en de positie van de kerken. Een persoonlijke geschiedenis.
Sociaal en Cultureel Planbureau 10, Den Haag, 2011; Paul Post, ‘Heilige velden. Panorama van ritu-
eel-religieuze presenties in het publieke domein,” in: Tijdschrift voor Religie, Recht en Beleid 1/3, 2010,
70-91; Erik Borgman, Metamorfosen. Over religic en moderne cultuur, Kampen: Klement Pelckmans,
2006; Wim van de Donk, Geloven in het publieke domein, Amsterdam: Amsterdam University Press,
2006; Marcel Barnard, ‘Bijbellezen als textiele werkvorm. ‘O Meester, Slaaf en Broeder, Geslachte en
Verrezen God”, in’: Schrift. Tijdschrift over de Bijbel 46/1, 2014, 30-34; Mirella Klomp, Playing On. Re-
staging The Passion After the Death of God, Leiden: Brill, 2020.

*** Snel maakt niet precies duidelijk waarom dit religieuze karakter bij de passie voor componisten
een groter probleem vormt dan bij andere religieuze kunstmuziek, maar ik versta hem zo dat het
toonzetten van het lijdensverhaal van Christus, juist omdat het om het hart van het christelijk geloof
gaat, componisten ervan weerhouden heeft er zo vrijelijk mee om te springen als met andere verha-
len uit de christelijke traditie.

** Vgl. deze uitspraak van de Schotse componist James MacMillan, in diverse interviews over het
componeren van een nieuwe passie: ‘Bach hovers over your shoulder like a ghost’. Dat maakt voor
een componist het actualiseren en ‘opfrissen’ van de passie als muzikale vorm bepaald niet eenvou-
dig. Zie bijvoorbeeld: Sophie Bevan, ‘MacMillan’s St Luke Passion, Barbican, London - review’, in:
Financial Times, 7 april 2015, https://www.ft.com/content/f186a58c-ddoa-11e4-975c-00144feab7de
[bezocht 6-7-21] en het door mij bezochte live interview met James MacMillan door Frederik Styns,
Muziekcentrum De Bijloke te Gent, 19 maart 2011. Componist Boudewijn Tarenskeen zegt iets ver-
gelijkbaars, ‘Een Mattheus schrijven is sinds Bach een waagstuk’, in: Mirella Klomp, interview met
Boudewijn Tarenskeen, gehouden op 2 mei 2010 in Amsterdam.

3464St. John Passion’ van Gubaidulina (2000), ‘DEUS PASSUS (St. Luke Passion) van Rihm (2000), ‘La
Pasién segiin San Marcos’ van Golijov (2000), ‘Water Passion after St. Matthew’ van Dun (2000).

** Naast de in dit artikel besproken passies zijn enkele andere voorbeelden (de opsomming is verre
van volledig): ‘Lucas Passie’ van Tsoupaki (2007), ‘Passio Compassio’ van Ensemble Sarband (2010),
‘TJudaspassie’ door Egon Kracht & The Troupe (2010), ‘St John Passion’ (2012) and ‘St Luke Passion’
(2014) door James MacMillan, ‘The Gospel according to the other Mary door Adams (2013), ‘Nasimi
Passion’ by Franghiz Al-Zadeh (2017), en in 2020 een nog onbekende corona-passie die Tsoupaki



geschreven zou hebben, maar die naar het schijnt (nog) niet in premiere kon gaan vanwege de coro-
na-maatregelen.

343 Zie enkele andere artikelen die ik schreef in het kader van mijn onderzoeksproject Passio resurrexit
van 2013-2019 aan de Protestantse Theologische Universiteit: Mirella Klomp, ‘Ecclesioscapes: inter-
preting gatherings around Christian music in and outside the church. The Dutch case of the ‘Sing
Along Matthiuspassion”, in: Andrew Mall, Jeffers Engelhardt en Monique Ingalls (reds.), Studying
Congregational Music. Key Issues, Methods, and Theoretical Perspectives, Abingdon: Routledge, 2021, 246-
265; Mirella Klomp, Playing On; Mirella Klomp, ‘Passio — Compassio. J.S. Bach’s Passions Trans-
formed into a Passion Transcending Christianity, in: Frits de Lange and Julie Claassens
(reds.), Retrieving Compassion: Global Ethics, Human Dignity, and the Compassionate God, Eugene: Wipf
and Stock, 2018, 187-202; Mirella Klomp, ‘Die ‘Passion-zum mitsingen’. Christliche Musik im 6f-
fentlichen Raum’, in: IAH Bulletin 41, 2013, 97-110.

** Bijgewoond: uitvoering door Cappella Amsterdam o.Lv. Daniel Reuss, 9 november 2012 (onder-
deel van November Music), Verkadefabriek te ’s-Hertogenbosch, en 12 januari 2013, Muziekgebouw
aan het IJ te Amsterdam. Paul Koek (De Veenfabriek) tekende voor de dramaturgie.

**® Voor deze beschrijving is onder andere gebruik gemaakt van de uitgereikte programmatoelich-
ting door Florian Hellwig.

**' Anthony Fiumara, ‘Passie tussen haakjes’, in: Trouw, 26 februari 2009.

** Idem.

** Interview met de auteur op 2 mei 2011 in Amsterdam.

*** In e-mailcorrespondentie met de auteur, 1 februari 2021 (waaruit met toestemming van de com-
ponist geciteerd).

*** Kasper Jansen, ‘Het verhaal van Mattheus kan op een bierviltje. Over Boudewijn Tarenskeen, die
een nieuwe Matthdus Passion componeert’, Tussen hemel en aarde. Over geloof en ongeloof in muziek,
Amsterdam: Prometheus, 2005, 97-104 (102).

% Interview met de auteur op 2 mei 2011 in Amsterdam.

**” Bijgewoond: uitvoering door het Nederlands Kamerkoor o0.Lv. Daniel Reuss op 4 maart 2015 (in de
liturgische veertigdagentijd), Waalse Kerk te Amsterdam, en o.L.v. Peter Dijkstra op 6 juli 2017 (hartje
zomer) tijdens Koorbiénnale 9, Muziekgebouw aan het IJ te Amsterdam. Aan deze laatste perform-
ance werkten ook twee dansers mee.

** David Lang: ‘There is no Bach in my piece and there is no Jesus—rather the suffering of the Little
Match Girl has been substituted for Jesus's, elevating (I hope) her sorrow to a higher plane.’ In: Pro-
gram note: the little match girl passion, https://davidlangmusic.com/music/little-match-girl-passion,
[bezocht : 26-01-21], Vertaling uit het Engels door de auteur.

3% Johann Jacob van Niekerk, "David Lang’s The Little Match Girl Passion. A Conductor’s Guide.” In:
Choral Journal 56/2 (2015), 8-20.

3% Bijgewoond: premiére tijdens Holland Festival op 21 juni 2011, Muziekgebouw aan het IJ te Am-
sterdam, en uitvoering tijdens het Klarafestival op 11 september 2011, Kaaitheater te Brussel.

3! De trailer van deze passie, die zowel iets van het eerste als het tweede deel toont, is te zien via
Vimeo: https://vimeo.com/74302639, [bezocht: 26-01-21].

362 Citaat van Sleichim, afkomstig van de website van Holland Festival.
https://www.hollandfestival.nl/nl/programma/2011/utopia-47-a-very-last-passion/, [bezocht: 31-01-
21].
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3 Naar de bekende dichtregel van Lucebert: ‘Schoonheid, schoonheid heeft haar gezicht verbrand’,
zie: Lucebert, ‘Ik tracht op poétische wijze’, in: idem, apocrief/analphabetische naam, 1952..

3% Niet iedere luisteraar kan dit waarderen. In Brussel zei, een halve minuut na het begin van het
tweede deel, een dame van een jaar of 60 naast mij: ‘Nou, als dit de muziek van de toekomst is, dan
hoeft het voor mij niet.’ Vijf minuten later verliet ze de zaal, terwijl ze tegen niemand in het bijzon-
der zei: ‘Ik begrijp er helemaal niets van, wat hier gebeurt, en ik zit vreselijk mijn tijd te verdoen.’

3% Sleichim putte voor dit tweede deel uit verschillende literaire bronnen, waaronder Straw Dogs van
John Gray (waarin de mondiale catastrofe van een etnisch conflict centraal staat: de auteur explo-
reert hoe de wereld en het menselijk leven eruit zien na het humanisme), en Yvonne Vera’s Butterfly
burning (een novelle over een hoogopgeleide Zimbabwaanse vrouw die na een ongeplande zwanger-
schap bij zichzelf een abortus opwekt om haar zelfstandigheid te kunnen behouden). Mirella Klomp,
interview met Eric Sleichim, gehouden op 11 september 2011 in Brussel.

***Idem.

*7 Dat duiden doe ik op grond van het materiaal dat ik heb verzameld. Deze interpretatie is ui-
teraard niet de enige juiste of enig mogelijke interpretatie; daar is het mij niet om te doen. Ik ben
erop uit te laten zien wat een theologische lezing aan kennis kan opleveren over de betekenis van het
lijdensverhaal in de 21 -eeuw.

%% Zie ook de toelichting in de Introductie van dit artikel.

*% Andere aanduidingen zijn ‘ordinary theology’ (als een vorm van betekenisgeving), zie Jeff Astley,
Ordinary Theology: Looking, Listening and Learning in Theology, Aldershot: Ashgate, 2002; ‘occasional
theology’ of ‘amateur theology’, zie Mariecke van den Bergh, ‘Setting the Table Anew: Queering the
Lord’s Supper in Contemporary Art,, in: Mark D. Chapman & Dominic James (reds), Genders and
Sexualities in History. New Approachers in: History and Theology to Same-Sex Love and Desire, Cham: Pal-
grave MacMillan 2018, 227-248(229); en ook ‘grassroots theology’ en ‘public theology’, zie Mirella
Klomp, Playing On, hoofdstuk 7: Staging the resurrection, waar producenten en omroeporganisaties
worden omschreven als degenen die publieke theologie bedrijven.

*7° Dat doet deze moderne passie wellicht nog meer dan bijvoorbeeld de zeer bekende klanken van de
Matthius Passion van Bach dat doen, of de gezongen of gelezen passie in de liturgie.

*" Zie voetnoot 359 voor het citaat van de componist. Hoe hij dit ‘op een hoger plan tillen van haar
leed’ precies bedoelt, wordt niet helemaal duidelijk uit het citaat en de context: menselijk leed dat
daarmee (0ook) goddelijk leed wordt? particulier leed dat universeel leed wordt? of nog iets anders?

*7 Zie bijvoorbeeld Manuela Kalsky, Christaphanien. Die Re-Vision der Christologie auss der Sicht von
Frauen in unterschiedlichen Kulturen, Chr. Kaiser/Gutersloher Verlaghaus, 2000; Martien Brinkman, De
niet-westerse Jezus, Jezus als bodhisattva, avatara, goeroe, profeet, voorouder en genezer, Zoetermeer: Mei-
nema, 2007; Lisa Isherwood, The Fat Jesus. Christianity and Body Image, New York: Seabury Books,
2008; Martien Brinkman & Martha Frederiks, Jezusbeelden van niet-westerse vrouwen’, in Neder-
landsch theologisch tijdschrift, 63/3, 2009, 185-204; Van den Berg, ‘Setting the Table Anew’; Kleber de
Oliveira Machado, The Brazilian Jesus. In Search of a Protestant Christology in the Brazilian Context, (dis-
sertatie) VU Amsterdam 2018.

*Z P, Ricoeur, Manifestation and Proclamation, in: P. Ricoeur, Figuring the Sacred: Religion, Narrative,
and Imagination, Minneapolis: Fortress Press, 1995, 48-67.

**W. Gantke & V. Serikov (red.), Das Heilige als Problem der gegenwirtigen Religionswissenschaft, Peter
Land: Franfurt am Mai, 2015.



* M. Eliade, Die Religionen und das Heilige: Elemente der Religionsgeschichte, Darmstadt: Wissenschaft-
liche Buchgesellschaft, 1986, 33.

%" M. Eliade, Le sacré et le profane, Paris: Editions Gallimard, 1965, 31.

*” Geciteerd uit De Nieuwe Bijbelvertaling (2004), evenals de volgende Bijbelcitaten.

3™ R. Otto, Het Heilige: een verhandeling over het irrationele in de idee van het goddelijke en de verhouding er
van tot het rationele, Hilversum: C. de Boer jr./Paul Brand, 1963.

* M. Raphael corrigeert Otto’s opvatting van het heilige in dit opzicht en past het heilige ook toe op
de natuur als schepping van God: ‘Here awe is primarily a reaction to nature, in which dabhar, the
immanent creative energy of God, flows through all things.” Zie: M. Raphael, Rudolph Otto and the
Concept of Holiness, Oxford: Clarendon Press 1997, 182; zie ook: idem, 143-144.

38 Otto, Het heilige, 37; M. Raphael, Rudolph Otto and the concept of Holiness, 169-170.

Geciteerd door Otto, Het heilige, 25.

Otto, Het heilige, 19.

3% Otto, Het heilige, 24.

3% Otto, Het heilige, 31.

3% Otto, Het heilige, 37.

3% Raphael beschrijft Otto’s opvatting van het heilige als volgt: ‘the numinous is a form of self-
awareness evoked by the presence of a power of non-natural value; as such it can be recognized only
empathetically through the evocation of certain emotions excited by the numen praesens’, in: M. Rap-
hael, Rudolph Otto and the concept of Holiness, 65.

37 A.L. Molendijk, ‘The notion of the sacred’, in: P. Post & A.L Molendijk (red.), Holy Ground: Re-
inventing ritual space in modern western culture, Leuven: Peeters, 2010, 69-70, 73.

3% Zie Raphael over de bevrijdende kritiek op de tegenstelling heilig-profaan (in: M. Raphael, Rudolph
Otto and the concept of Holiness, hoofdstuk 7).

3 Tets soortgelijks doet Milo Rau in zijn Jezusfilm The New Gospel, 2021, en Boris Gerrets in zijn film
Lamentations of Judas.

*° W. Windelband, ‘Das Heilige (1915)’, in: C. Colpe (red.), Die Diskussion um das ‘Heilige’, Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1977, 29-56.

*" H. Joas, Die Macht des Heiligen, Frankfurt: Suhrkamp, 2019, hoofdstuk 3 en 7. In de Nederlandse
uitgave van Joas’ boek licht F.S Miiller de term heilig bij Joas helder toe. Zie: H. Joas, De macht van het
heilige, Rotterdam: Lemniscaat, 2018, 7-24.

**]. Weima, Reiken naar oneindigheid: inleiding tot de psychologie van de religieuze ervaring, Baarn: Ambo,
1981, 128.

** p, Tillich, Zur Theologie der Bildenden Kunst und der Architektur, 1961, in: R. Albrecht (red.), Gesammelte
Werke IX, Stuttgart: Evangelisches Verlagswerk, 1967, 346. Elders heb ik dat verband tussen religie en
seculiere spiritualiteit gelegd door middel van mijn typologie van transcendentie: ‘Culture and
Transcendence: A Typology of Transcendence’, in: W. Stoker & W.L van der Merwe (reds.), Looking
beyond?, Leuven: Peeters, 2012, 5-25. De historicus W. Frijhoff wijst in zijn Heiligen, idolen, iconen
(Nijmegen: SUN, 1998) vooral op het seculiere gebruik van de term heiligheid en benoemt het als het
‘repertoire van exemplarische levensvormen’.

***]. Kristeva, Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature and Art, New York: Columbia Univer-
sity Press, 1980.
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*% A. van Wieringen, Methodological Developments in Biblical Exegesis: Author — Text — Reader, in:
Analecta of the UCU 7, 2020, 27—46.

3% 7. Waterson, Fawlty Towers 'Don't mention the war' episode removed from UKTV, in:The Guard-
ian, 11-06-20, https://www.theguardian.com/media/2020/jun/11/fawlty-towers-dont-mention-the-
war-episode-removed-from-uktv [bezocht: 22-05-21]; T. Spangler, Disney Plus’ Five-Month-Old
Decision to Block Films With Racist Depictions From Kid Profiles Draws New ‘Cancel Culture’ Ire,
in: Variety, 10-03-21,
https://variety.com/2021/digital/news/disney-plus-blocks-racist-films-kid-profiles-1234927194/
[bezocht: 22-05-21].
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