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De verte dichterbij






“Hope” is the thing with feathers

That perches in the soul
And sings the tune without the words

And never stops at all

Emily Dickinson






Het was april 2003 toen ik Sawsan in Bagdad leerde kennen. Net na
de Amerikaanse invasie en de val van Saddam Husseins bewind was
de stad nog steeds een gevaarlijke cocktail van gevechten en rovende
bendes. Toch werd in het Rashid theater een toneelstuk opgevoerd.
Het was de eerste vrije voorstelling sinds decennia. In een paar dagen
tijd had een groep van zo'n vijfendertig jonge acteurs bij het schijnsel
van zaklantaarns de voorstelling voorbereid. Ze noemden zichzelf
Nadjien, de overlevenden. Al zo'n tien jaar eerder was de cultuurgroep
opgericht. In het diepste geheim hadden ze af en toe gedichten en
toneelstukken gepresenteerd; dit was hun eerste publieke optreden.
Het theater had in de oorlog zware schade opgelopen. Daarna was het
meedogenloos geplunderd. Over glasscherven, kogelhulzen en de
brokstukken van een neergestort plafond stapte het publiek naar
binnen. Weinig Irakezen waagden zich die dagen al buiten, maar
ondanks dat was de donkere, bloedhete zaal nagenoeg vol. Het toneel
lag nog bezaaid met vernielde attributen: opgekrulde filmrollen en
geknakte stellages met kapotte verlichting. Een tros legerhelmen deed
dienst als decoratie. Tijdens de voorstelling was te horen hoe plunde-
raars aan de achtergevel verder gingen met hun bezigheden. De
acteurs sliepen ’s nachts bij toerbeurt met een geweer in het gebouw
om het tegen dieven en krakers te beschermen. Onder het puin lag

nog een lijk, zei een van hen.

Het was een chaotisch experimenteel stuk en ik was vast niet de enige
die een groot deel van de gezochte symboliek niet begreep. Maar daar

ging het niet om. Voor het eerst zagen de inwoners van Bagdad in een
van hun eigen theaters hun recente geschiedenis van dictatuur zonder

censuur verbeeld. Velen lieten hun tranen de vrije loop.




In het publiek kwam ik Sawsan met haar man en vrienden tegen. Een
opvallende verschijning met sprekende ogen in een gezicht omlijst
door kort glanzend haar. Ze nam meteen het woord toen ik vroeg wat

de voorstelling voor haar betekende. “Ik voelde me weer mens,” zei ze.

Met haar man Fadhil reed ze me vervolgens door Bagdad. President
George W. Bush had kort tevoren op het vliegdekschip de USS Abraham
Lincoln bij een spandoek met Mission Accomplished triomfantelijk
verklaard: “Major Combat Operations in Iraq have ended.” Ook uit
veel nieuwsberichten sprak optimisme. Sawsan reageerde met scepsis:
“Dit is nog lang niet voorbij.” Het was vanwege die woorden dat ik
introk bij het kleine huishouden van Sawsan, haar man en haar
bejaarde moeder Khala om hun dagelijks leven van zo dichtbij moge-

lijk vast te leggen.

Onder het Amerikaanse bestuur, dat zetelde in een van Saddams
vroegere paleizen, werd hun vertrouwde stad gaandeweg een doolhof
van betonnen muren, verstopte verkeersaders en checkpoints. Een
autorit van tien minuten om boodschappen te doen of vrienden op te
zoeken kon zomaar ontaarden in uren. Overdag vijftig graden en geen
elektriciteit voor een ventilator of airco. Het dagelijkse geweld bracht
onzekerheid over het lot van dierbaren als ze niet voor het donker
thuis kwamen. Sommigen kwamen nooit meer thuis. Aangeslagen
vertelde Sawsan op een dag over kleine Ahmed die al zo veel begreep
over de vernietigende werking van bommen dat hij op zijn ledematen

had geschreven: “Dit been is van Ahmed. Deze arm is van Ahmed.”

Ik was geen beginner in het vak meer toen ik in die wijk in Bagdad

neerstreek. Ik had de voorgaande jaren onder andere bericht over de
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conflicten in Myanmar, Cambodja, Oost-Timor en Afghanistan. Maar
nooit eerder leerde ik in zo'n korte tijd zo veel over een dagelijks
bestaan in oorlog. En over de kunst van het overleven. Als het geronk
van helikopters slapen onmogelijk maakte, stemde Sawsan voor haar
moeder de radio af op een programma dat liefdesdrama’s van luiste-
raars uitzond. Nadat op een nacht de bommen zo dichtbij ontploften
dat de ramen naar binnen sprongen en haar moeder bedekt onder
scherven wakker schrok, plukte Sawsan een gardenia voor bij het
ontbijt zodat de zoete geur de angst en de somberte zou verjagen.
Om de moed er in te houden dronken we soms gedrieén op de grote
bank in de zitkamer appelsap uit sierlijke glazen en deden alsof het

champagne was.

Nooit eerder ook maakte ik van dichtbij mee hoe groot de kloof werd
tussen de mediaberichten en het dagelijks leven in de stad. Nog een
tijdje werd het nieuws gedomineerd door overleg over een grondwet
voor het nieuwe Irak dat de Amerikanen beloofd hadden, maar in de
straten doken steeds vaker Iraakse milities en doodseskaders op.
Ontvoeringen waren aan de orde van de dag. Conflicten broeiden
tussen de oude en de nieuwe macht, spanningen tussen sjiieten en
soennieten speelden op — met buurlanden die een flink handje
hielpen met oppoken — en oude persoonlijke rekeningen werden maar

al te makkelijk vereffend in een wetteloos land boordevol wapens.

Toen de oorlog in alle hevigheid losbarstte, was de aandacht van de
wereld alweer grotendeels weggeébd. Vrijwel alleen nog grote bom-
aanslagen haalden de media. De dagelijkse kleinere die huize Sawsan
opschrikten, deden er al lang niet meer toe. Het cruciale gegeven dat

alle rampspoed vooraf gegaan was door een invasie die op onwaar-
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heden over massavernietigingswapens was gebaseerd, een operatie die
ook Nederland politiek gesteund had, verdween uit het internationale
geheugen. Om er maar een doodenkele keer nog in terug te keren. Bij
de inwoners van Irak en miljoenen andere burgers in de regio bleef
wel degelijk hangen dat internationaal recht selectief werd toegepast
als het zo uitkwam. Het zijn zware grieven die tot de dag van vandaag

de dag rondwaren.

Als meisje had Sawsan gedroomd van een bezoek aan Amerika, het
land waarover haar vader met zo veel affectie sprak. Hij had er als
eerste Irakees een PhD behaald en bij een hartelijk gastgezin
gewoond. Nog jarenlang daarna gingen de kerstkaarten tussen de twee
families heen en weer. Uiteindelijk besloten Sawsan en haar moeder
door al het geweld noodgedwongen wat ze zelfs in de zwarte jaren van
de dictatuur niet wilden. Ze verlieten hun land. Omdat Sawsan enige
tijd voor de Amerikaanse coalitie had gewerkt, kwamen ze met hun

asielaanvraag in Baltimore terecht.

Amper was ze destijds gearriveerd of ze waarschuwde al dat vrijheid
en democratie nooit vanzelfsprekend zijn. Woorden die ook president
Obama in de mond nam. Maar Sawsan was ervaringsdeskundige bij
uitstek. En als er iemand in haar nieuwe thuis vol overtuiging naar de

stembus ging en in vrouwenmarsen mee liep, was zij het wel.

Toen de VS in de greep raakten van president Trump en de zijnen,
sprak ze daar met evenveel observatievermogen als onverschrokken
kalmte over. Je niet verliezen in moedeloosheid, wanhoop of angst,
weldenkend en humaan blijven, de ander niet als vijand beschouwen

— dat waren haar daden van verzet. Zo had ze die vroeger in de
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beslotenheid van het huis in Bagdad ook gepleegd. Eerst onder het
bewind van Saddam en vervolgens in de oorlog. Haar kregen ze niet
klein.

e

Het is ruim 35 jaar geleden dat ik besloot me te wagen aan het vak van
journalist. Wapenfeiten bezat ik niet. In tegenstelling tot veel collega’s
had ik nooit voor de schoolkrant geschreven. Te druk met spijbelen. In
de familie deed wel een anekdote de ronde dat ik vanaf ons vakantie-
adres naar vrienden thuis zo beeldend had beschreven hoe mijn
onderbroeken over de Duitste autobahn fladderden toen onze koffers
van het imperiaal vlogen. Het enige dubieuze compliment over mijn
pen dat ik later had ontvangen, kwam van een leraar aan de universiteit
die me verdacht van plagiaat omdat mijn paper over de Rode Khmer
in Cambodja te goed geschreven was. Hij kreeg er zijn vingers niet

achter, maar gaf me voor de zekerheid slechts een zes.

Mijn rolmodellen vormden de legendarische Martha Gellhorn — welke
beginner had deze Amerikaanse femme fatale van de oorlogsjournalis-
tiek niet in het vizier? Onverschrokken deed ze verslag van de Spaanse
burgeroorlog. Toen vrouwelijke verslaggevers door de geallieerden
accreditatie werd geweigerd terwijl de invasie in Normandi€ op
handen was, meldde ze zich aan als verpleegster op een hospitaal-
schip. Eenmaal aan boord sloot ze zich op in de wc en bereikte als een
van de eersten de nieuwe frontlinie van Noord Europa. Haar boek

The Face of War, dat met compassie en empathie bericht over degenen
die door oorlog worden getroffen, droeg ik jarenlang op mijn reizen
mee. Ze deed ook uitspraken die ik bruikbaar vond voor mijn werk-

wijze in de journalistiek: “I dont talk to politicians, I talk to people.”
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Clare Hollingworth, de Engelse journaliste die haar huwelijksreis naar
Duitsland gebruikte om de nazi's af te luisteren en die als eerste
berichtte over het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, was eveneens
een lichtend voorbeeld voor me. Toen de Poolse geheime dienst op haar
deur klopte riep ze: “You can’t arrest me, I'm naked.” Die tegenwoordig-
heid van geest had ik overigens zelf niet toen ik enkele jaren later werd

gearresteerd in Myanmar (Birma) en het land moest verlaten.

Mijn eerste journalistieke missie was Cambodja. Eind jaren tachtig
was een internationaal press corps neergestreken om van een nieuw
hoofdstuk in de periode na het gruwelbewind van de Rode Khmer
verslag te doen. Als zelfverklaard reporter had ik geen toegang tot de
persconferenties en andere offici€le gelegenheden waarmee de
journalisten werden onthaald. Die nood bleek een deugd. De grote
woorden en beloftes van de autoriteiten voor de microfoon, wat was
ervan zichtbaar in het dagelijks bestaan van Cambodjanen? De grote
geschiedenis had hun kleine levens bepaald. Wat dachten zij nu er een
zoveelste hoofdstuk aanbrak in de tragische historie van hun land?
Terwijl ik over straat liep, nodigde de ene na de andere familie me hun
huis binnen. Al die verhalen over vermoorde en omgekomen familie-
leden maakten de doden bijna net zo tastbaar als de levenden. De
ontmoetingen vormden bij elkaar een handzame leidraad voor mijn
vak. Persoonlijke kronieken die beklijven: bouwstenen om het grotere

complexe verhaal zo aansprekend mogelijk te vertellen.

Het duurde niet lang of Myanmar kwam mijn leven binnen. “Daar is
al decennia een oorlog aan de gang waar vrijwel niemand over bericht,”
zei een Britse malariadeskundige die ik in Vietnam in het begin van

de jaren negentig had leren kennen. Genereus hielp hij me aan
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contacten van etnische minderheden die zich vanuit de jungle verzet-
ten tegen de dictatuur en streden voor gelijke rechten. Jongeren uit
de steden hadden zich bij hen aangesloten. Tk was nauwelijks ouder
dan zij. Het raakte me hoe hun leven plotseling volledig om zijn as
gedraaid was. Hoe groot waren de offers en konsekwenties die ze
vanuit de schoolbanken van hun vroegere bestaan nooit hadden
voorzien. Het verhaal van Myanmar kroop diep onder mijn huid.
Grotendeels vergeten door de buitenwereld werd het mijn grote

journalistieke liefde en is dat tot de dag van vandaag gebleven.

Nadat rond 2010 prille hervormingen op gang kwamen, waagden
velen van mijn oude bekenden zich aan een terugkeer naar huis. Het
was een periode van fragiele hoop en de reportages die ik daarover
maakte vormden voor mij als journalist een welkom serum na al die

jaren dat de droom van een vrijer land onbereikbaar ver geleken had.

Maar ik hoorde ook kritischer geluiden. Doorgewinterde dissidenten
waarschuwden dat het leger nog altijd de dienst uitmaakte en dat het te
vroeg was voor het volledig normaliseren van de westerse betrekkingen.
Ze kregen helaas wel gelijk. Op 1 februari 2021 greep het leger weer de

volledige macht.

De eerste protesten waren vreedzaam. De teksten en outfits waren zo
ludiek dat de stemming iets van een festival weg had. Een bruidspaar
in vol ornaat en een bord: “Ons huwelijk kan wachten, dit protest
niet.” Een zwangere vrouw met op haar bolle ontblote buik: “Ik wil
voor mijn kind een toekomst in vrijheid.” Al snel sloeg de sfeer om.
Toen de avondklok werd opgelegd, begonnen burgers een lawaai-

protest. Het is een traditioneel bijgeloof om boze geesten te verjagen.
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Als opstandige gevangenen sloegen ze op potten en pannen, ze
ramden met staven tegen de stangen van hun balkons en het tralie-
werk in hun trappenhuizen. Razzia’s raasden door de straten, gevan-
genissen en martelcentra raakten voller dan ooit eerder in de geschie-

denis. Al snel vielen de eerste doden en gewonden door geweervuur.

Anders dan de generaties voor hen, die volwassen werden onder de
stalen vuist van de militairen, hadden deze jongeren na een tiental
jaren van prille hervormingen enige vrijheid geproefd. Ze hadden via
internet contact met leeftijdgenoten overal ter wereld, ze koesterden
ambities en zagen een toekomstperspectief. Dat alles werd hen door
de staatsgreep in een genadeloze klap afgenomen. Terug naar de
inktzwarte dictatuur waarin ook hun ouders en grootouders hadden

moeten leven? Dat nooit, zeiden ze.

Onder hen was ook Maung Saungka. Ik had hem leren kennen als een
wat mollige jongeman die al op jonge leeftijd wist dat hij dichter wilde
worden. Hij was een vrijdenker die het er van nam in de geneugten
van de vroegere hoofdstad Yangon. Hij verwierf ook buiten de grenzen
enige faam vanwege een spotdicht over een president en zijn penis.
Hoewel geen naam genoemd werd, vatte de legerleider dat persoonlijk
op. Maung Saungkha verweerde zich op Facebook: “Je kunt mij
arresteren, maar mijn gedichten niet. Nooit.” Kort daarna werd hij
opgepakt en tot zeven maanden cel werd veroordeeld. Hij was ook een
vredesactivist; alleen al de gedachte aan een geweer maakte hem

misselijk.

Een jaar na de staatsgreep trof ik hem in de jungle. De stadse vrijbuiter

was een afgetrainde gedisciplineerde guerillacommandant die met een
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aantal vrienden een eigen leger had opgericht. Zijn gemoedelijke blik
verhardde toen hij uitlegde hoe ook hij ertoe gekomen was de wapens
op te nemen. Als dichter was hij altijd overtuigd geweest van de kracht
van woorden. Maar tegenover een junta die zijn eigen burgers als

vijanden terroriseerde, legde poézie het af.

Ik dacht aan Sebastian Haffners monumentale Het verhaal van een
Duitser. Tk ken geen boek dat zo inzichtelijk beschrijft hoe na de
vernedering van Versailles, een periode van bloei en tomeloze welvaart
en de economische krach met al zijn politieke ontreddering het
nazisme opkomt. Huiveringwekkend ook, hoe hij dat ongelijke duel
tussen het individu en de oprukkende nazistaat op papier zette.
Haffner verliet het land, ook om zijn joodse verloofde van een vrijwel
zekere dood te redden. Maung Saungkha maakte een andere keuze toen
hij concludeerde dat zijn vreedzame verzet het aflegde tegen de terreur

van de staat: hij claimde het recht zich met wapens te verdedigen.

Hij maakte zich geen illusies over de militaire krachtmeting. Het leger
stamt uit de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Britten en had zich
verankerd in alle vezels van de samenleving. “Ik wist dat het een lange
strijd zou worden,” zei hij terwijl hij terugkeek op die dagen dat hij
Yangon verruilde voor de jungle. Hij richtte zijn blik op de komende
drie tot vijf jaar. Verder vooruit denken kon hij zich mentaal niet
permitteren. Hij zei wat heel velen zeiden: “Het is nu of nooit. Men-
sen sterven in deze revolutie. Dat moet niet het leven van de volgende
generatie zijn.” Door onze gesprekken echode ook de vrees dat hij
iemand zou worden die hij niet wilde zijn: “Ik ben er altijd trots op
geweest dat ik dichter ben. Soms ben ik bang om het vermogen om te

schrijven kwijt te raken.”
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Zijn poézie kwam niet veel verder dan flarden, zelfs lezen kostte al
moeite. Alle verantwoordelijkheden drukten zwaar, al verborg hij dat
tegenover zijn troepen met een glimlach. “Tk doe alsof ik een soldaat
ben. Elke dag neem ik beslissingen die ik eigenlijk niet wil nemen. Ik
geef opdracht om te vechten. Ik ben ook de eerste die het bericht krijgt
als jonge strijders sterven in de frontlinie. In dit leger ben ik hun
vader en hun moeder.” Zijn stem haperde. Toen kwamen, geluidloos,

de tranen.

Het junglekamp had een bibliotheekje van bamboe. Er waren bundels
met korte verhalen van Myanmarese auteurs, maar ook internationale
werken. Gabriel Marcia Marquez' One Hundred Years of Solitude en
The Waste Land van T.S. Eliot. Een groot deel van de collectie las hij
destijds in de gevangenis. Doos voor doos waren de boeken de jungle

ingesmokkeld.

In de wreedheid van oorlog wilde hij schoonheid levend houden. Op
zijn smartphone stond een clipje van een jonge zanger en een violist
die voor een kapotgebombardeerd huis het naderen van de regentijd
bezongen. Hij lachte nerveus bij de herinnering hoe hij hen filmde.
De gevechtsvliegtuigen van de junta konden elk moment weer aanval-
len. De beelden moesten binnenkort online. “We willen laten zien dat
we geen oorlogszuchtige mensen zijn. We willen niet doden. In onze

harten leeft kunst. Daarom werden we revolutionairen.”

De internationale kenners die net na de staatgreep voorspelden dat de
militairen de massale opstand binnen de kortste keren de kop zouden
indrukken, werden in veel buitenlandse media uitgebreid geciteerd.

Ze kregen ongelijk. Ruim vijf jaar later zijn de militairen de controle
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in een deel van het land kwijt; ze moeten tegelijkertijd op meer

fronten vechten dan ooit eerder in de geschiedenis.

Ik zeg dit niet om een analyse van het slagveld op te dissen. Het is
evenmin mijn bedoeling om gewapende strijd te bewieroken. De
tragiek is immers immens. Een verwoest land, materieel en immate-
rieel. Ook een aantal van de gewapende oppositielegers begaan
schendingen van mensenrechten en sommige leiders maken zich
schuldig aan corruptie — al tonen de statistieken duidelijk aan dat het
regime de hoofdschuldige is. Tk zeg dit omdat we als media vaak bij
voorbaat cynisch naar verzet en people’s power kijken. Dat we mogelijk
vergeten wat het betekent als een bevolking het recht aan zijn zijde

weet, als het niet alleen tégen maar ook vo6or iets strijdt.

Het was november 2024 toen ik Maung Saungkha in zijn hoofd-
kwartier in de jungle opnieuw opzocht. Zijn collega’s zaten vol vragen
over Syrié nadat ze hoorden dat ik daar ook geweest was. Zo wilden ze
weten hoe Syriérs zich geweerd hadden tegen de luchtaanvallen, die

ook in Myanmar steeds heviger werden.

Op mijn Ipad liet ik foto’s zien van de reddingswerkers, de Witte
Helmen, in het oosten van Aleppo. In 201 waren burgers massaal in
opstand gekomen tegen het bewind van Bashar al Assad. Nadat de
protesten met geweld werden neergeslagen, doken overal gewapende
groepen op en het land werd een groot strijdtoneel. De bombardemen-
ten van het leger ontzagen niets en niemand. “We zijn net proefdieren
op wie al het mogelijke wapentuig wordt uitgetest,” zei iemand tegen

me. Reddingswerkers waren er aanvankelijk niet. Zo ontstond onder
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degenen die niet wilden vechten in 2013 het idee om de Civil Defence

op te zetten. De Witte Helmen heetten ze in de volksmond.

Via kilometers lange destructie belandde ik in april 2014 in het kleine
kantoor van Khaled Hajjo in Oost-Aleppo waar de oppositie en gewa-
pende strijdgroepen zich verschanst hadden. Khaled had zijn studie
rechten onderbroken om mee te doen aan de protesten tegen het regime.
Toen de eerste reddingsteams ontstonden, kreeg hij de leiding over
enkele tientallen vrijwilligers. Met boerengereedschap trokken ze er op

uit, soms ook groeven ze met blote handen slachtoffers uit het puin.

Er was buitenlandse financiering op gang gekomen, maar op de kleine
compound die voorheen als opslagplaats voor geconfisqueerde auto’s
fungeerde was het nog steeds behelpen. Op het parkeerterrein speurde
een vrijwilliger het luchtruim af. Hij liep tegen de zeventig. Enkele
collega’s van Khaled wasten een nieuwe witte vrachtwagen. De aanwinst

gaf grote opwinding, alsof een lang verwachte gast gearriveerd was.

Zijn lage witte kantoorgebouw leek schrikbarend kwetsbaar te midden
van de aanhoudende bombardementen. Een dreun veroorzaakte een
zwart walmende kolom tussen de ingestorte huizenblokken. De res-
tanten van de wijk verdwenen waar we bij stonden. De 27-jarige Kha-
led vertelde over zijn werk met de onthechte kalmte van iemand die te
veel gezien heeft om zich nog op te winden. Na de recente dood van
drie medewerkers in een bomaanval riep hij iedereen bijeen. “Jullie
zagen collega’s voor je ogen sterven. Het staat jullie vrij om op te houden
met het werk.” Geen van de mannen vertrok. En dus riep hij als er
bommen dreunden wat hij altijd riep: “Laat nu alles achter, ook je

angst. Daar, ergens onder die brokstukken wacht iemand op jullie.”
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Hajjo was een voormalig rechtenstudent, nu opereerde hij in een
volkomen wetteloze wereld. Toen die ironie ter sprake kwam, etste een
glimlach kraaienpootjes rond zijn ogen. “Een leven redden maakt
gelukkig,” verklaarde hij zijn gedrevenheid. Als motto had de Civil

Defence een spreuk uit de Koran: “wie een leven redt, redt de mensheid.”

Enkele weken later mailde hij hoe het team een van zijn meest
tragische operaties had uitgevoerd. Na een bombardement door het
Syrische leger haalden ze meer dan twintig gedode kinderen en
onderwijzers en tientallen gewonden tussen de tekeningen en het
speelgoed vandaan. Kort daarna kwam ook het onvermijdelijke nieuws

dat het kantoor van Hajjo geraakt was.

De Myanmarese strijders uit het leger van Maung Saungkha wilden
ook weten wat ik dacht over de toekomst van Syri€. Die vraag kwam op
een moment dat veel Syri€rs dachten dat er waarheid school in de
slogan “Assad voor altijd.” Ik kwam in mijn antwoord niet verder dan
dat ik het niet wist, maar dat onder de oppervlakte de weerstand verder
broeide — net zoals dat in de lange geschiedenis van verzet in Myanmar

vaak gebleken was.

Niet lang daarna stortte het Syrische regime in. Het nieuws van Assads
overhaaste vlucht naar Moskou ging de wereld over. De Witte Helmen
zijn in het huidige Syrié een reguliere reddingsdienst die uitrukt bij
verkeersongevallen en bosbranden en ze hebben een eigen ministerie.
Het verhaal over deze humanitairen en hun organisatie vind ik een
van de hoopgevendste in de nog altijd ongewisse en complexe situatie
in Syrié.

e
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Sawsan, Maung Saungkha en Khaled zijn maar drie van de talloze
mensen die ik leerde kennen terwijl de oorlog hun bestaan binnen
denderde en hun leven een wending gaf die ze nooit hadden kunnen
vermoeden. Ze deden er alles aan om menselijk te blijven in onmen-
selijke omstandigheden en slaagden daarin — ondanks alle butsen die
ze opliepen. Ze maakten keuzes die verder reikten dan het eigen belang.
Met die morele moed stegen ze boven zichzelf uit. Die ontmoetingen
hielden me ook een spiegel voor. Wie zou ik geworden zijn als mijn
wieg elders had gestaan? Welke keuzes zou ik gemaakt hebben?

e

Over naar mijn vak. Onder druk van de wetten van de vrije markt, de
kijk- en oplagecijfers, worden journalisten steeds meer geacht zich te
profileren. De oorlogsverslaggever moet niet langer een bescheiden
getuige zijn die zich in dienst van het verhaal stelt, maar een verteller
die prominent in beeld komt. Beelden van helm, scherfvest of boerka
fungeren als selling points. Te pas en te onpas komt het “met gevaar
voor eigen leven” als extra reclame voorbij. Superlatieven vieren
hoogtij. Hij of zij is een ware Kuifje die als eerste weer een land in
durft, die als enige nog ter plekke is, die verslag doet vanaf het gevaar-
lijkste punt van de stad. Wie gewond raakt mag bij elke talkshow
aanschuiven. Zo wordt oorlogsverslaggeving opgehemeld als de
eredivisie van de journalistiek en degenen die zich in de frontlinie

wagen winnen het goud.

“Maar publiek wil ook meer weten over onze man of vrouw ter plekke,”
zo luidt de argumentatie. En: “Die persoonlijke aanpak betrekt mensen
bij het verhaal.” Tk heb daar mijn twijfels over. Wie op sociale media

kijkt, waar veel interactie tussen media en publiek plaatsvindt, ziet
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vooral reacties in de trant van: “Wat moedig dat je daar bent.” “Pas je
goed op jezelf?” “Fijn dat je weer thuis bent.” En veel minder vaak:
“Wat een indringend verhaal vertelde je.” Of: “Ik heb veel opgestoken

van je reportages.”

Ik geloof nog steeds dat de meesten van ons diep in hun hart liever
niet prominent optreden in hun verslaggeving of in programma’s die
uit zijn op goedkope heroiek. Onze berichtgeving over oorlog gebeurt
immers uit vrije wil, met een retourticket op zak en in het besef dat
dierbaren veilig zijn. Dat is niet te vergelijken met het werk van lokale
journalisten en mediawerkers voor wie de oorlog niet alleen het
onderwerp van hun verslagen, maar ook hun thuis is. Vrijwel ieder
van ons kent het ongemak — of zelfs de schaamte — om hen in oorlogs-

omstandigheden achter te laten.

Een sober monument in een parkje bij de Normandische stad Bayeux
maakt schrijnend duidelijk hoe veel groter de risico’s voor lokale media
zijn. Voorbij een steen met een tekst van Simone de Beauvoir (“Se
vouloir libre, c'est aussi vouloir les autres libres. One may only taste
freedom when others around us are free”) bevindt zich een galerij van
zuilen gegraveerd met namen. Le memorial de reporters de guerre is het
enige monument ter wereld dat alle verslaggevers gedenkt die sinds
1944 stierven door oorlogsgeweld. Elk jaar worden nieuwe namen bij-
geschreven. Gaza loopt op kop. Sinds 7 oktober 2023 zijn daar volgens
de Verenigde Naties minstens 242 Palestijnse journalisten en media-

professionals door Israelisch geweld gedood of vermoord.

Qua gelijkwaardigheid en samenwerking met de collega’s die in

oorlogslanden wonen, valt er nog een wereld te winnen. Gelukkig
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krijgen zij steeds vaker de credits die ze verdienen. En het is niet
langer vanzelfsprekend dat internationale smokejumpers komen aan-
vliegen zodra de vlammen uit het dak slaan en weer vertrekken als de
brand geblust lijkt.

e

Vanwege mijn werk in oorlogsgebieden hield ik een tijdje bij in welke
bewoordingen Nederland berichtte over vluchtelingen en migratie.
Het ging er niet al te best aan toe. “Een lading” als het vluchtelingen
betrof, “instroom” als het over mensen die asiel aanvroegen ging,
“hotspots” voor locaties in Griekenland die overvolle detentiecentra
waren, en nog tal van andere ontmenselijkende of eufemistische
termen die vaak hun oorsprong vonden in de kringen van de politiek.
Inmiddels zijn die aanduidingen alleen maar verder ingeburgerd. Met
“Terugkeerhub” als nieuwste verhulling in een plan om degenen die
geen kans maken op asiel over te plaatsen naar landen waar mensen-

rechten worden geschonden.

De headlines konden er destijds ook al wat van: Wat kost een viuchteling?
Of: Waarom Zaltbommel niet het Raqqa aan de Waal is. Wie meer voor-
beelden zoekt hoe gevaarlijk taalgebruik stelselmatig mediaberichten
binnensluipt, raad ik de posts van journaliste Zoé Papaikonomou op
LinkedIn aan. Onvermoeibaar fileert ze headlines en teksten met haar
rode pen. Meestal blijft een correctie uit, al heeft ze nog zo gelijk. Als
media nemen we iedereen graag de maat. Zelfkritiek ligt vaak heel wat

gevoeliger, dat blijkt maar weer.

De journalistiek heeft juist zelfreflectie nodig om geen luidspreker of

echokamer voor xenofobie en uitsluiting te worden. Die noodzaak is er
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meer dan ooit nu desinformatie over ‘de ander’ in alle hevigheid wordt
rondgepompt. Des te belangrijker is het ook dat we onze maatschap-
pelijke taak voorop stellen en publiek een blik blijven bieden op de
wereld over de eigen grenzen heen. Verre oorden in oorlog dichterbij
brengen stelt extra eisen aan de kunst van het vertellen. Daarvoor
moeten we verder kijken dan de clichés van bloeddorstige strijders en

weeklagende vrouwen die maar al te vaak worden opgevoerd.

We moeten de mensen in onze verhalen tot leven wekken in plaats
van ze te reduceren tot snelle citaten. We moeten de overeenkomsten
tussen hen en ons laten zien, en niet alleen maar de verschillen.
Alleen dan geven we ons publiek de kans hun dagelijkse leven even
stil te zetten en af te reizen naar die onbekende wereld. Met een
verhaal dat hen niet verplettert of afstompt, maar dat hen beroert en

tot nadenken stemt.

Laat mijn verhaal dan ook vooral een pleidooi zijn hoe een mooi en
belangrijk vak beter kan. Zorgvuldiger, humaner, indringender, om
een blik te bieden over de eigen grenzen heen. Juist in tijden waarin
de roep klinkt om die veel te onverbiddelijk te sluiten. Journalistiek
waarmee we een wereld laten zien waarvan we deel uitmaken, of we
dat nu willen of niet. Dat is geen makkelijk antwoord, maar wel
verreweg het beste antwoord op vijanddenken, populisme, stigma-

tisering en gemanipuleerde angsten.

Minka Nijhuis, 1 oktober 2026
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Over Minka Nijhuis



Minka Nijhuis (1958) is sinds 1990 werkzaam als free-
lance journalist en auteur. Zij schrijft onder andere voor

NRC Handelsblad, De Groene Amsterdammer en MO. Zij levert
ook bijdragen voor radio en tv. Nijhuis werkt vooral in conflict-
gebieden en moeilijk toegankelijke landen, waaronder Syrig,
Irak, Afghanistan, Birma (Myanmar) en andere landen in
Zuidoost-Azié. Zij is gespecialiseerd in slow journalism,
verhalende onderzoekende journalistiek, die laat zien wat er
schuilgaat achter de dagelijkse nieuwsflitsen.

Nijhuis is auteur van zeven boeken: Een theehuis in de jungle
(Contact 1995), over een verblijf bij Birmese rebellengroepen
in de jungle; Smokkelwaar (Contact 1998), over reizen naar
Centraal-Birma en ontmoetingen met Nobelprijswinnares
Aung San Suu Kyi; De erfenis van Matebian (Contact 2000),
het verslag van een jaar op Oost-Timor tijdens de turbulente
periode rond het referendum van 1999; Het huis van Khala,
een familie in Bagdad (Contact 2004, Balans 2008), een intiem
portret van een Iraakse familie in een stad waar niets meer
zeker is; Birma, land van geheimen (Balans 2009), over haar
reizen door de ongewisse wereld van Birmese dissidenten
met als rode draad de levensloop van Aung San Suu Kyi;
Weblog Afghanistan (Balans oktober 2011), een bundeling blogs
over het dagelijks leven in Afghanistan; en Gekkenwerk, de
zorgvuldige bewaarde geheimen van een oorlogsjournalist (Nijgh &
Van Ditmar 2020), een tragikomisch kijkje in de keuken van
het vak. Nijhuis ontving diverse prijzen, waaronder De Prijs
van het Vrije Woord (2017) voor haar gehele oeuvre en de

aandacht voor mensenrechten in haar werk.
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De jaarlijkse Franciscuslezing



Rond 4 oktober — de feestdag van Franciscus van Assisi

(T 1226) — vindt in Utrecht de jaarlijkse Franciscuslezing
plaats: een inspirerende bijeenkomst waarin samenleving,
geloof en actualiteit samenkomen. Een vooraanstaande
spreker of spreekster verbindt de eigen visie op een urgent
maatschappelijk vraagstuk met het gedachtegoed van
Franciscus van Assisi. Wat is de betekenis van franciscaanse
waarden voor actuele thema’s als rechtvaardigheid, zorg-
zaamheid en duurzaamheid? Centraal staat de vraag hoe wij
samen hoop handen en voeten kunnen geven en actief kunnen
bijdragen aan het vormgeven van vrede in onze samenleving.

Een avond vol verdieping, ontmoeting en nieuwe perspectieven.
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Het Franciscaans Studiecentrum



Het Franciscaans Studiecentrum werd in 1985 opgericht
door de drie franciscaanse orden in Nederland: Franciscanen,
Conventuelen en Kapucijnen. Als onderdeel van Tilburg
School of Catholic Theology doet het studiecentrum inter-
disciplinair onderzoek naar de intellectuele en spirituele
traditie van Franciscus (} 1226) en Clara (7 1253) van Assisi.
Dit in nauwe samenwerking met andere vakgebieden en in
relatie tot de maatschappelijke thema’s, met name brede
welvaart. Het onderhoudt ook intensieve contacten met
andere franciscaanse studiecentra, zoals de Fachstelle Franzis-
kanische Forschung in Miinster en het Franciscan Institute

aan St. Bonaventure University, New York.

Zie voor meer informatie:
https://www.tilburguniversity.edu/nl/onderzoek/

instituten-en-researchgroepen/franciscaans-studiecentrum
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Hoe blijf je mens als de wereld onmenselijk wordt?

Wat gebeurt er wanneer oorlog en geweld het dagelijks leven binnen-
dringen? Hoe blijf je mens in onmenselijke omstandigheden? En wat kan
één mens betekenen tegenover de macht van een staat? In deze eerste
jaarlijkse Franciscuslezing (20206) vertelt Minka Nijhuis over haar decennia-
lange werk als schrijver en journalist in conflictgebieden en over de
inzichten die het reizen tussen daar en hier haar brengen. Haar uitgangspunt
vormen de persoonlijke kronieken zoals zij die optekent in tijden van oorlog.
Vanuit haar ervaringen in conflictgebieden kijkt Nijhuis ook naar Nederland
nu. Wat leert de verte ons over onze eigen samenleving? En welke rol en
verantwoordelijkheid heeft de journalistiek in een tijd van oorlog, polarisatie
en overvloed aan informatie? Een lezing over menselijkheid en macht,

journalistiek en verantwoordelijkheid en over de vraag hoe we, ook wanneer

de situatie uitzichtloos lijkt, hoop handen en voeten kunnen geven.




