
  Hoe blijf je mens als de wereld onmenselijk wordt? 

 Wat gebeurt er wanneer oorlog en geweld het dagelijks leven binnen­

dringen? Hoe blijf je mens in onmenselijke omstandigheden? En wat kan 

één mens betekenen tegenover de macht van een staat? In deze eerste 

jaarlijkse Franciscuslezing (2026) vertelt Minka Nijhuis over haar decennia­

lange werk als schrijver en journalist in conflictgebieden en over de 

inzichten die het reizen tussen daar en hier haar brengen. Haar uitgangspunt 

vormen de persoonlijke kronieken zoals zij die optekent in tijden van oorlog. 

Vanuit haar ervaringen in conflictgebieden kijkt Nijhuis ook naar Nederland 

nu. Wat leert de verte ons over onze eigen samenleving? En welke rol en 

verantwoordelijkheid heeft de journalistiek in een tijd van oorlog, polarisatie 

en overvloed aan informatie? Een lezing over menselijkheid en macht, 

journalistiek en verantwoordelijkheid en over de vraag hoe we, ook wanneer 

de situatie uitzichtloos lijkt, hoop handen en voeten kunnen geven.
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“Hope” is the thing with feathers

That perches in the soul 
And sings the tune without the words

And never stops at all

Emily Dickinson
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 Het was april 2003 toen ik Sawsan in Bagdad leerde kennen. Net na 

de Amerikaanse invasie en de val van Saddam Husseins bewind was 

de stad nog steeds een gevaarlijke cocktail van gevechten en rovende 

bendes. Toch werd in het Rashid theater een toneelstuk opgevoerd. 

Het was de eerste vrije voorstelling sinds decennia. In een paar dagen 

tijd had een groep van zo’n vijfendertig jonge acteurs bij het schijnsel 

van zaklantaarns de voorstelling voorbereid. Ze noemden zichzelf 

Nadjien, de overlevenden. Al zo’n tien jaar eerder was de cultuurgroep 

opgericht. In het diepste geheim hadden ze af en toe gedichten en 

toneelstukken gepresenteerd; dit was hun eerste publieke optreden. 

Het theater had in de oorlog zware schade opgelopen. Daarna was het 

meedogenloos geplunderd. Over glasscherven, kogelhulzen en de 

brokstukken van een neergestort plafond stapte het publiek naar 

binnen. Weinig Irakezen waagden zich die dagen al buiten, maar 

ondanks dat was de donkere, bloedhete zaal nagenoeg vol. Het toneel 

lag nog bezaaid met vernielde attributen: opgekrulde filmrollen en 

geknakte stellages met kapotte verlichting. Een tros legerhelmen deed 

dienst als decoratie. Tijdens de voorstelling was te horen hoe plunde-

raars aan de achtergevel verder gingen met hun bezigheden. De 

acteurs sliepen ’s nachts bij toerbeurt met een geweer in het gebouw 

om het tegen dieven en krakers te beschermen. Onder het puin lag 

nog een lijk, zei een van hen. 

 Het was een chaotisch experimenteel stuk en ik was vast niet de enige 

die een groot deel van de gezochte symboliek niet begreep. Maar daar 

ging het niet om. Voor het eerst zagen de inwoners van Bagdad in een 

van hun eigen theaters hun recente geschiedenis van dictatuur zonder 

censuur verbeeld. Velen lieten hun tranen de vrije loop.
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 In het publiek kwam ik Sawsan met haar man en vrienden tegen. Een 

opvallende verschijning met sprekende ogen in een gezicht omlijst 

door kort glanzend haar. Ze nam meteen het woord toen ik vroeg wat 

de voorstelling voor haar betekende. “Ik voelde me weer mens,” zei ze.  

 Met haar man Fadhil reed ze me vervolgens door Bagdad. President 

George W. Bush had kort tevoren op het vliegdekschip de USS Abraham 

Lincoln bij een spandoek met Mission Accomplished triomfantelijk 

verklaard: “Major Combat Operations in Iraq have ended.” Ook uit 

veel nieuws berichten sprak optimisme. Sawsan reageerde met scepsis: 

“Dit is nog lang niet voorbij.” Het was vanwege die woorden dat ik 

introk bij het kleine huishouden van Sawsan, haar man en haar 

bejaarde moeder Khala om hun dagelijks leven van zo dichtbij moge-

lijk vast te leggen.

 Onder het Amerikaanse bestuur, dat zetelde in een van Saddams 

vroegere paleizen, werd hun vertrouwde stad gaandeweg een doolhof 

van betonnen muren, verstopte verkeersaders en checkpoints. Een 

autorit van tien minuten om boodschappen te doen of vrienden op te 

zoeken kon zomaar ontaarden in uren. Overdag vijftig graden en geen 

elektriciteit voor een ventilator of airco. Het dagelijkse geweld bracht 

onzekerheid over het lot van dierbaren als ze niet voor het donker 

thuis kwamen. Sommigen kwamen nooit meer thuis. Aangeslagen 

vertelde Sawsan op een dag over kleine Ahmed die al zo veel begreep 

over de vernietigende werking van bommen dat hij op zijn ledematen 

had geschreven: “Dit been is van Ahmed. Deze arm is van Ahmed.”

 Ik was geen beginner in het vak meer toen ik in die wijk in Bagdad 

neerstreek. Ik had de voorgaande jaren onder andere bericht over de 
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conflicten in Myanmar, Cambodja, Oost-Timor en Afghanistan. Maar 

nooit eerder leerde ik in zo’n korte tijd zo veel over een dagelijks 

bestaan in oorlog. En over de kunst van het overleven. Als het geronk 

van helikopters slapen onmogelijk maakte, stemde Sawsan voor haar 

moeder de radio af op een programma dat liefdesdrama’s van luiste-

raars uitzond. Nadat op een nacht de bommen zo dichtbij ontploften 

dat de ramen naar binnen sprongen en haar moeder bedekt onder 

scherven wakker schrok, plukte Sawsan een gardenia voor bij het 

ontbijt zodat de zoete geur de angst en de somberte zou verjagen.  

Om de moed er in te houden dronken we soms gedrieën op de grote 

bank in de zitkamer appelsap uit sierlijke glazen en deden alsof het 

champagne was. 

 Nooit eerder ook maakte ik van dichtbij mee hoe groot de kloof werd 

tussen de mediaberichten en het dagelijks leven in de stad. Nog een 

tijdje werd het nieuws gedomineerd door overleg over een grondwet 

voor het nieuwe Irak dat de Amerikanen beloofd hadden, maar in de 

straten doken steeds vaker Iraakse milities en doodseskaders op. 

Ontvoeringen waren aan de orde van de dag. Conflicten broeiden 

tussen de oude en de nieuwe macht, spanningen tussen sjiieten en 

soennieten speelden op – met buurlanden die een flink handje 

hielpen met oppoken – en oude persoonlijke rekeningen werden maar 

al te makkelijk vereffend in een wetteloos land boordevol wapens. 

 Toen de oorlog in alle hevigheid losbarstte, was de aandacht van de 

wereld alweer grotendeels weggeëbd. Vrijwel alleen nog grote bom-

aanslagen haalden de media. De dagelijkse kleinere die huize Sawsan 

opschrikten, deden er al lang niet meer toe. Het cruciale gegeven dat 

alle rampspoed vooraf gegaan was door een invasie die op onwaar
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heden over massavernietigingswapens was gebaseerd, een operatie die 

ook Nederland politiek gesteund had, verdween uit het internationale 

geheugen. Om er maar een doodenkele keer nog in terug te keren. Bij 

de inwoners van Irak en miljoenen andere burgers in de regio bleef 

wel degelijk hangen dat internationaal recht selectief werd toegepast 

als het zo uitkwam. Het zijn zware grieven die tot de dag van vandaag 

de dag rondwaren.  

 Als meisje had Sawsan gedroomd van een bezoek aan Amerika, het 

land waarover haar vader met zo veel affectie sprak. Hij had er als 

eerste Irakees een PhD behaald en bij een hartelijk gastgezin 

gewoond. Nog jarenlang daarna gingen de kerstkaarten tussen de twee 

families heen en weer. Uiteindelijk besloten Sawsan en haar moeder 

door al het geweld noodgedwongen wat ze zelfs in de zwarte jaren van 

de dictatuur niet wilden. Ze verlieten hun land. Omdat Sawsan enige 

tijd voor de Amerikaanse coalitie had gewerkt, kwamen ze met hun 

asielaanvraag in Baltimore terecht. 

 Amper was ze destijds gearriveerd of ze waarschuwde al dat vrijheid 

en democratie nooit vanzelfsprekend zijn. Woorden die ook president 

Obama in de mond nam. Maar Sawsan was ervaringsdeskundige bij 

uitstek. En als er iemand in haar nieuwe thuis vol overtuiging naar de 

stembus ging en in vrouwenmarsen mee liep, was zij het wel.

 Toen de VS in de greep raakten van president Trump en de zijnen, 

sprak ze daar met evenveel observatievermogen als onverschrokken 

kalmte over. Je niet verliezen in moedeloosheid, wanhoop of angst, 

weldenkend en humaan blijven, de  ander niet als vijand beschouwen 

– dat waren haar daden van verzet. Zo had ze die vroeger in de 
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 beslotenheid van het huis in Bagdad ook gepleegd. Eerst onder het 

bewind van Saddam en vervolgens in de oorlog. Haar kregen ze niet 

klein.

••

 Het is ruim 35 jaar geleden dat ik besloot me te wagen aan het vak van 

journalist. Wapenfeiten bezat ik niet. In tegenstelling tot veel collega’s 

had ik nooit voor de schoolkrant geschreven. Te druk met spijbelen. In 

de familie deed wel een anekdote de ronde dat ik vanaf ons vakantie-

adres naar vrienden thuis zo beeldend had beschreven hoe mijn 

onderbroeken over de Duitste autobahn fladderden toen onze koffers 

van het imperiaal vlogen. Het enige dubieuze compliment over mijn 

pen dat ik later had ontvangen, kwam van een leraar aan de universiteit 

die me verdacht van plagiaat omdat mijn paper over de Rode Khmer 

in Cambodja te goed geschreven was. Hij kreeg er zijn vingers niet 

achter, maar gaf me voor de zekerheid slechts een zes.

 Mijn rolmodellen vormden de legendarische Martha Gellhorn – welke 

beginner had deze Amerikaanse femme fatale  van de oorlogsjournalis-

tiek niet in het vizier? Onverschrokken deed ze verslag van de Spaanse 

burgeroorlog. Toen vrouwelijke verslaggevers door de geallieerden 

accreditatie werd geweigerd terwijl de invasie in Normandië op 

handen was, meldde ze zich aan als verpleegster op een hospitaal-

schip. Eenmaal aan boord sloot ze zich op in de wc en bereikte als een 

van de eersten de nieuwe frontlinie van Noord Europa. Haar boek 

﻿The Face of War , dat met compassie en empathie bericht over degenen 

die door oorlog worden getroffen, droeg ik jarenlang op mijn reizen 

mee. Ze deed ook uitspraken die ik bruikbaar vond voor mijn werk-

wijze in de journalistiek: “I dont talk to politicians, I talk to people.” 
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 Clare Hollingworth, de Engelse journaliste die haar huwelijksreis naar 

Duitsland gebruikte om de nazi’s af te luisteren en die als eerste 

berichtte over het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, was eveneens 

een lichtend voorbeeld voor me. Toen de Poolse geheime dienst op haar 

deur klopte riep ze: “You can’t arrest me, I’m naked.” Die tegenwoordig-

heid van geest had ik overigens zelf niet toen ik enkele jaren later werd 

gearresteerd in Myanmar (Birma) en het land moest verlaten. 

 Mijn eerste journalistieke missie was Cambodja. Eind jaren tachtig 

was een internationaal press corps neergestreken om van een nieuw 

hoofdstuk in de periode na het gruwelbewind van de Rode Khmer 

verslag te doen. Als zelfverklaard reporter had ik geen toegang tot de 

persconferenties en andere officiële gelegenheden waarmee de 

journalisten werden onthaald. Die nood bleek een deugd. De grote 

woorden en beloftes van de autoriteiten voor de microfoon, wat was 

ervan zichtbaar in het dagelijks bestaan van Cambodjanen? De grote 

geschiedenis had hun kleine levens bepaald. Wat dachten zij nu er een 

zoveelste hoofdstuk aanbrak in de tragische historie van hun land? 

Terwijl ik over straat liep, nodigde de ene na de andere familie me hun 

huis binnen. Al die verhalen over vermoorde en omgekomen familie-

leden maakten de doden bijna net zo tastbaar als de levenden. De 

ontmoetingen vormden bij elkaar een handzame leidraad voor mijn 

vak. Persoonlijke kronieken die beklijven: bouwstenen om het grotere 

complexe verhaal zo aansprekend mogelijk te vertellen.

 Het duurde niet lang of Myanmar kwam mijn leven binnen. “Daar is 

al decennia een oorlog aan de gang waar vrijwel niemand over bericht,” 

zei een Britse malariadeskundige die ik in Vietnam in het begin van 

de jaren negentig had leren kennen. Genereus hielp hij me aan 
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contacten van etnische minderheden die zich vanuit de jungle verzet-

ten tegen de dictatuur en streden voor gelijke rechten. Jongeren uit 

de steden hadden zich bij hen aangesloten. Ik was nauwelijks ouder 

dan zij. Het raakte me hoe hun leven plotseling volledig om zijn as 

gedraaid was. Hoe groot waren de offers en konsekwenties die ze 

vanuit de schoolbanken van hun vroegere bestaan nooit hadden 

voorzien. Het verhaal van Myanmar kroop diep onder mijn huid. 

Grotendeels vergeten door de buitenwereld werd het mijn grote 

journalistieke liefde en is dat tot de dag van vandaag gebleven.

 Nadat rond 2010 prille hervormingen op gang kwamen, waagden 

velen van mijn oude bekenden zich aan een terugkeer naar huis. Het 

was een periode van fragiele hoop en de reportages die ik daarover 

maakte vormden voor mij als journalist een welkom serum na al die 

jaren dat de droom van een vrijer land onbereikbaar ver geleken had.

 Maar ik hoorde ook kritischer geluiden. Doorgewinterde dissidenten 

waarschuwden dat het leger nog altijd de dienst uitmaakte en dat het te 

vroeg was voor het volledig normaliseren van de westerse betrekkingen. 

Ze kregen helaas wel gelijk. Op 1 februari 2021 greep het leger weer de 

volledige macht. 

 De eerste protesten waren vreedzaam. De teksten en outfits waren zo 

ludiek dat de stemming iets van een festival weg had. Een bruidspaar 

in vol ornaat en een bord: “Ons huwelijk kan wachten, dit protest 

niet.” Een zwangere vrouw met op haar bolle ontblote buik: “Ik wil 

voor mijn kind een toekomst in vrijheid.” Al snel sloeg de sfeer om. 

Toen de avondklok werd opgelegd, begonnen burgers een lawaai

protest. Het is een traditioneel bijgeloof om boze geesten te verjagen. 
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Als opstandige gevangenen sloegen ze op potten en pannen, ze 

ramden met staven tegen de stangen van hun balkons en het tralie-

werk in hun trappenhuizen. Razzia’s raasden door de straten, gevan-

genissen en martelcentra raakten voller dan ooit eerder in de geschie-

denis. Al snel vielen de eerste doden en gewonden door geweervuur.

 Anders dan de generaties voor hen, die volwassen werden onder de 

stalen vuist van de militairen, hadden deze jongeren na een tiental 

jaren van prille hervormingen enige vrijheid geproefd. Ze hadden via 

internet contact met leeftijdgenoten overal ter wereld, ze koesterden 

ambities en zagen een toekomstperspectief. Dat alles werd hen door 

de staatsgreep in een genadeloze klap afgenomen. Terug naar de 

inktzwarte dictatuur waarin ook hun ouders en grootouders hadden 

moeten leven? Dat nooit, zeiden ze.

 Onder hen was ook Maung Saungka. Ik had hem leren kennen als een 

wat mollige jongeman die al op jonge leeftijd wist dat hij dichter wilde 

worden. Hij was een vrijdenker die het er van nam in de geneugten 

van de vroegere hoofdstad Yangon. Hij verwierf ook buiten de grenzen 

enige faam vanwege een spotdicht over een president en zijn penis. 

Hoewel geen naam genoemd werd, vatte de legerleider dat persoonlijk 

op. Maung Saungkha verweerde zich op Facebook: “Je kunt mij 

arresteren, maar mijn gedichten niet. Nooit.” Kort daarna werd hij 

opgepakt en tot zeven maanden cel werd veroordeeld. Hij was ook een 

vredesactivist; alleen al de gedachte aan een geweer maakte hem 

misselijk. 

 Een jaar na de staatsgreep trof ik hem in de jungle. De stadse vrij buiter 

was een afgetrainde gedisciplineerde guerillacommandant die met een 
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aantal vrienden een eigen leger had opgericht. Zijn gemoedelijke blik 

verhardde toen hij uitlegde hoe ook hij ertoe gekomen was de wapens 

op te nemen. Als dichter was hij altijd overtuigd geweest van de kracht 

van woorden. Maar tegenover een junta die zijn eigen burgers als 

vijanden terroriseerde, legde poëzie het af.

 Ik dacht aan Sebastian Haffners monumentale Het verhaal van een 

Duitser.  Ik ken geen boek dat zo inzichtelijk beschrijft hoe na de 

vernedering van Versailles, een periode van bloei en tomeloze welvaart 

en de economische krach met al zijn politieke ontreddering het 

nazisme opkomt. Huiveringwekkend ook, hoe hij dat ongelijke duel 

tussen het individu en de oprukkende nazistaat op papier zette. 

Haffner verliet het land, ook om zijn joodse verloofde van een vrijwel 

zekere dood te redden. Maung Saungkha maakte een andere keuze toen 

hij concludeerde dat zijn vreedzame verzet het aflegde tegen de terreur 

van de staat: hij claimde het recht zich met wapens te verdedigen. 

 Hij maakte zich geen illusies over de militaire krachtmeting. Het leger 

stamt uit de onafhankelijkheidsstrijd tegen de Britten en had zich 

verankerd in alle vezels van de samenleving. “Ik wist dat het een lange 

strijd zou worden,” zei hij terwijl hij terugkeek op die dagen dat hij 

Yangon verruilde voor de jungle. Hij richtte zijn blik op de komende 

drie tot vijf jaar. Verder vooruit denken kon hij zich mentaal niet 

permitteren. Hij zei wat heel velen zeiden: “Het is nu of nooit. Men-

sen sterven in deze revolutie. Dat moet niet het leven van de volgende 

generatie zijn.” Door onze gesprekken echode ook de vrees dat hij 

iemand zou worden die hij niet wilde zijn: “Ik ben er altijd trots op 

geweest dat ik dichter ben. Soms ben ik bang om het vermogen om te 

schrijven kwijt te raken.”
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 Zijn poëzie kwam niet veel verder dan flarden, zelfs lezen kostte al 

moeite. Alle verantwoordelijkheden drukten zwaar, al verborg hij dat 

tegenover zijn troepen met een glimlach. “Ik doe alsof ik een soldaat 

ben. Elke dag neem ik beslissingen die ik eigenlijk niet wil nemen. Ik 

geef opdracht om te vechten. Ik ben ook de eerste die het bericht krijgt 

als jonge strijders sterven in de frontlinie. In dit leger ben ik hun 

vader en hun moeder.” Zijn stem haperde. Toen kwamen, geluidloos, 

de tranen.

 Het junglekamp had een bibliotheekje van bamboe. Er waren bundels 

met korte verhalen van Myanmarese auteurs, maar ook internationale 

werken. Gabriel Marcia Marquez’  One Hundred Years of Solitude  en 

﻿The Waste Land  van T.S. Eliot. Een groot deel van de collectie las hij 

destijds in de gevangenis. Doos voor doos waren de boeken de jungle 

ingesmokkeld. 

 In de wreedheid van oorlog wilde hij schoonheid levend houden. Op 

zijn smartphone stond een clipje van een jonge zanger en een violist 

die voor een kapotgebombardeerd huis het naderen van de regentijd 

bezongen. Hij lachte nerveus bij de herinnering hoe hij hen filmde. 

De gevechtsvliegtuigen van de junta konden elk moment weer aanval-

len. De beelden moesten binnenkort online. “We willen laten zien dat 

we geen oorlogszuchtige mensen zijn. We willen niet doden. In onze 

harten leeft kunst. Daarom werden we revolutionairen.” 

 De internationale kenners die net na de staatgreep voorspelden dat de 

militairen de massale opstand binnen de kortste keren de kop zouden 

indrukken, werden in veel buitenlandse media uitgebreid geciteerd. 

Ze kregen ongelijk. Ruim vijf jaar later zijn de militairen de controle 
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in een deel van het land kwijt; ze moeten tegelijkertijd op meer 

fronten vechten dan ooit eerder in de geschiedenis. 

 Ik zeg dit niet om een analyse van het slagveld op te dissen. Het is 

evenmin mijn bedoeling om gewapende strijd te bewieroken. De 

tragiek is immers immens. Een verwoest land, materieel en immate

rieel. Ook een aantal van de gewapende oppositielegers begaan 

schendingen van mensenrechten en sommige leiders maken zich 

schuldig aan corruptie – al tonen de statistieken duidelijk aan dat het 

regime de hoofdschuldige is. Ik zeg dit omdat we als media vaak bij 

voorbaat cynisch naar verzet en people’s power  kijken. Dat we mogelijk 

vergeten wat het betekent als een bevolking het recht aan zijn zijde 

weet, als het niet alleen tégen maar ook vóór iets strijdt. 

 Het was november 2024 toen ik Maung Saungkha in zijn hoofd

kwartier in de jungle opnieuw opzocht. Zijn collega’s zaten vol vragen 

over Syrië nadat ze hoorden dat ik daar ook geweest was. Zo wilden ze 

weten hoe Syriërs zich geweerd hadden tegen de luchtaanvallen, die 

ook in Myanmar steeds heviger werden.

 Op mijn Ipad liet ik foto’s zien van de reddingswerkers, de Witte 

Helmen, in het oosten van Aleppo. In 2011 waren burgers massaal in 

opstand gekomen tegen het bewind van Bashar al Assad. Nadat de 

protesten met geweld werden neergeslagen, doken overal gewapende 

groepen op en het land werd een groot strijdtoneel. De bombardemen-

ten van het leger ontzagen niets en niemand. “We zijn net proefdieren 

op wie al het mogelijke wapentuig wordt uitgetest,” zei iemand tegen 

me. Reddingswerkers waren er aanvankelijk niet. Zo ontstond onder 



20

degenen die niet wilden vechten in 2013 het idee om de Civil Defence 

op te zetten. De Witte Helmen heetten ze in de volksmond.

 Via kilometers lange destructie belandde ik in april 2014 in het kleine 

kantoor van Khaled Hajjo in Oost-Aleppo waar de oppositie en gewa-

pende strijdgroepen zich verschanst hadden. Khaled had zijn studie 

rechten onderbroken om mee te doen aan de protesten tegen het regime. 

Toen de eerste reddingsteams ontstonden, kreeg hij de leiding over 

enkele tientallen vrijwilligers. Met boerengereedschap trokken ze er op 

uit, soms ook groeven ze met blote handen slachtoffers uit het puin. 

 Er was buitenlandse financiering op gang gekomen, maar op de kleine 

compound die voorheen als opslagplaats voor geconfisqueerde auto’s 

fungeerde was het nog steeds behelpen. Op het parkeerterrein speurde 

een vrijwilliger het luchtruim af. Hij liep tegen de zeventig. Enkele 

collega’s van Khaled wasten een nieuwe witte vrachtwagen. De aanwinst 

gaf grote opwinding, alsof een lang verwachte gast gearriveerd was. 

 Zijn lage witte kantoorgebouw leek schrikbarend kwetsbaar te midden 

van de aanhoudende bombardementen. Een dreun veroorzaakte een 

zwart walmende kolom tussen de ingestorte huizenblokken. De res-

tanten van de wijk verdwenen waar we bij stonden. De 27-jarige Kha-

led vertelde over zijn werk met de onthechte kalmte van iemand die te 

veel gezien heeft om zich nog op te winden. Na de recente dood van 

drie medewerkers in een bomaanval riep hij iedereen bijeen. “Jullie 

zagen collega’s voor je ogen sterven. Het staat jullie vrij om op te houden 

met het werk.” Geen van de mannen vertrok. En dus riep hij als er 

bommen dreunden wat hij altijd riep: “Laat nu alles achter, ook je 

angst. Daar, ergens onder die brokstukken wacht iemand op jullie.” 
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Hajjo was een voormalig rechtenstudent, nu opereerde hij in een 

  vol  komen wetteloze wereld. Toen die ironie ter sprake kwam, etste een 

glimlach kraaienpootjes rond zijn ogen. “Een leven redden maakt 

gelukkig,” verklaarde hij zijn gedrevenheid. Als motto had de Civil 

Defence een spreuk uit de Koran: “wie een leven redt, redt de mensheid.”

 Enkele weken later mailde hij hoe het team een van zijn meest 

tragische operaties had uitgevoerd. Na een bombardement door het 

Syrische leger haalden ze meer dan twintig gedode kinderen en 

onderwijzers en tientallen gewonden tussen de tekeningen en het 

speelgoed vandaan. Kort daarna kwam ook het onvermijdelijke nieuws 

dat het kantoor van Hajjo geraakt was. 

 De Myanmarese strijders uit het leger van Maung Saungkha wilden 

ook weten wat ik dacht over de toekomst van Syrië. Die vraag kwam op 

een moment dat veel Syriërs dachten dat er waarheid school in de 

slogan “Assad voor altijd.” Ik kwam in mijn antwoord niet verder dan 

dat ik het niet wist, maar dat onder de oppervlakte de weerstand verder 

broeide – net zoals dat in de lange geschiedenis van verzet in Myanmar 

vaak gebleken was. 

 Niet lang daarna stortte het Syrische regime in. Het nieuws van Assads 

overhaaste vlucht naar Moskou ging de wereld over. De Witte Helmen 

zijn in het huidige Syrië een reguliere reddingsdienst die uitrukt bij 

verkeersongevallen en bosbranden en ze hebben een eigen ministerie. 

Het verhaal over deze humanitairen en hun organisatie vind ik een 

van de hoopgevendste in de nog altijd ongewisse en complexe situatie 

in Syrië.

••
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 Sawsan, Maung Saungkha en Khaled zijn maar drie van de talloze 

men sen die ik leerde kennen terwijl de oorlog hun bestaan binnen 

denderde en hun leven een wending gaf die ze nooit hadden kunnen 

vermoeden. Ze deden er alles aan om menselijk te blijven in onmen-

selijke omstandigheden en slaagden daarin – ondanks alle butsen die 

ze opliepen. Ze maakten keuzes die verder reikten dan het eigen belang. 

Met die morele moed stegen ze boven zichzelf uit. Die ontmoetingen 

hielden me ook een spiegel voor. Wie zou ik geworden zijn als mijn 

wieg elders had gestaan? Welke keuzes zou ik gemaakt hebben?

••

 Over naar mijn vak. Onder druk van de wetten van de vrije markt, de 

kijk- en oplagecijfers, worden journalisten steeds meer geacht zich te 

profileren. De oorlogsverslaggever moet niet langer een bescheiden 

getuige zijn die zich in dienst van het verhaal stelt, maar een verteller 

die prominent in beeld komt. Beelden van helm, scherfvest of boerka 

fungeren als selling points . Te pas en te onpas komt het “met gevaar 

voor eigen leven” als extra reclame voorbij. Superlatieven vieren 

hoogtij. Hij of zij is een ware Kuifje die als eerste weer een land in 

durft, die als enige nog ter plekke is, die verslag doet vanaf het gevaar-

lijkste punt van de stad. Wie gewond raakt mag bij elke talkshow 

aanschuiven. Zo wordt oorlogsverslaggeving opgehemeld als de 

eredivisie van de journalistiek en degenen die zich in de frontlinie 

wagen winnen het goud.

 “Maar publiek wil ook meer weten over onze man of vrouw ter plekke,” 

zo luidt de argumentatie. En: “Die persoonlijke aanpak betrekt mensen 

bij het verhaal.” Ik heb daar mijn twijfels over. Wie op sociale media 

kijkt, waar veel interactie tussen media en publiek plaatsvindt, ziet 
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vooral reacties in de trant van: “Wat moedig dat je daar bent.” “Pas je 

goed op jezelf?” “Fijn dat je weer thuis bent.” En veel minder vaak: 

“Wat een indringend verhaal vertelde je.” Of: “Ik heb veel opgestoken 

van je reportages.”

 Ik geloof nog steeds dat de meesten van ons diep in hun hart liever 

niet prominent optreden in hun verslaggeving of in programma’s die 

uit zijn op goedkope heroïek. Onze berichtgeving over oorlog gebeurt 

immers uit vrije wil, met een retourticket op zak en in het besef dat 

dierbaren veilig zijn. Dat is niet te vergelijken met het werk van lokale 

journalisten en mediawerkers voor wie de oorlog niet alleen het 

onderwerp van hun verslagen, maar ook hun thuis is. Vrijwel ieder 

van ons kent het ongemak – of zelfs de schaamte – om hen in oorlogs

omstandigheden achter te laten.

 Een sober monument in een parkje bij de Normandische stad Bayeux 

maakt schrijnend duidelijk hoe veel groter de risico’s voor lokale media 

zijn. Voorbij een steen met een tekst van Simone de Beauvoir (“Se 

 vouloir libre, c’est aussi vouloir les autres libres. One may only taste 

freedom when others around us are free”) bevindt zich een galerij van 

zuilen gegraveerd met namen. Le memorial de reporters de guerre  is het 

enige monument ter wereld dat alle verslaggevers gedenkt die sinds 

1944 stierven door oorlogsgeweld. Elk jaar worden nieuwe namen bij

geschreven. Gaza loopt op kop. Sinds 7 oktober 2023 zijn daar volgens 

de Verenigde Naties minstens 242 Palestijnse journalisten en media

professionals door Israelisch geweld gedood of vermoord. 

 Qua gelijkwaardigheid en samenwerking met de collega’s die in 

oorlogslanden wonen, valt er nog een wereld te winnen. Gelukkig 
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krijgen zij steeds vaker de credits die ze verdienen. En het is niet 

langer vanzelfsprekend dat internationale smokejumpers  komen aan

vliegen zodra de vlammen uit het dak slaan en weer vertrekken als de 

brand geblust lijkt.

••

 Vanwege mijn werk in oorlogsgebieden hield ik een tijdje bij in welke 

bewoordingen Nederland berichtte over vluchtelingen en migratie. 

Het ging er niet al te best aan toe. “Een lading” als het vluchtelingen 

betrof, “instroom” als het over mensen die asiel aanvroegen ging, 

“hotspots” voor locaties in Griekenland die overvolle detentiecentra 

waren, en nog tal van andere ontmenselijkende of eufemistische 

termen die vaak hun oorsprong vonden in de kringen van de politiek. 

Inmiddels zijn die aanduidingen alleen maar verder ingeburgerd. Met 

“Terugkeerhub” als nieuwste verhulling in een plan om degenen die 

geen kans maken op asiel over te plaatsen naar landen waar mensen-

rechten worden geschonden. 

 De headlines konden er destijds ook al wat van: Wat kost een vluchteling?  

Of: Waarom Zaltbommel niet het Raqqa aan de Waal is.  Wie meer voor

beelden zoekt hoe gevaarlijk taalgebruik stelselmatig mediaberichten 

binnensluipt, raad ik de posts van journaliste Zoë Papaikonomou op 

LinkedIn aan. Onvermoeibaar fileert ze headlines en teksten met haar 

rode pen. Meestal blijft een correctie uit, al heeft ze nog zo gelijk. Als 

media nemen we iedereen graag de maat. Zelfkritiek ligt vaak heel wat 

gevoeliger, dat blijkt maar weer.

 De journalistiek heeft juist zelfreflectie nodig om geen luidspreker of 

echokamer voor xenofobie en uitsluiting te worden. Die noodzaak is er 
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meer dan ooit nu desinformatie over ‘de ander’ in alle hevigheid wordt 

rondgepompt. Des te belangrijker is het ook dat we onze maatschap-

pelijke taak voorop stellen en publiek een blik blijven bieden op de 

wereld over de eigen grenzen heen. Verre oorden in oorlog dichterbij 

brengen stelt extra eisen aan de kunst van het vertellen. Daarvoor 

moeten we verder kijken dan de clichés van bloeddorstige strijders en 

weeklagende vrouwen die maar al te vaak worden opgevoerd. 

 We moeten de mensen in onze verhalen tot leven wekken in plaats 

van ze te reduceren tot snelle citaten. We moeten de overeenkomsten 

tussen hen en ons laten zien, en niet alleen maar de verschillen. 

Alleen dan geven we ons publiek de kans hun dagelijkse leven even 

stil te zetten en af te reizen naar die onbekende wereld. Met een 

verhaal dat hen niet verplettert of afstompt, maar dat hen beroert en 

tot nadenken stemt.

 Laat mijn verhaal dan ook vooral een pleidooi zijn hoe een mooi en 

belangrijk vak beter kan. Zorgvuldiger, humaner, indringender, om 

een blik te bieden over de eigen grenzen heen. Juist in tijden waarin 

de roep klinkt om die veel te onverbiddelijk te sluiten. Journalistiek 

waarmee we een wereld laten zien waarvan we deel uitmaken, of we 

dat nu willen of niet. Dat is geen makkelijk antwoord, maar wel 

verreweg het beste antwoord op vijanddenken, populisme, stigma

tisering en gemanipuleerde angsten.

﻿Minka Nijhuis, 1 oktober 2026﻿



 Over Minka Nijhuis
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 Minka Nijhuis (1958) is sinds 1990 werkzaam als free

lance journalist en auteur. Zij schrijft onder andere voor 

NRC Handelsblad, De Groene Amsterdammer en MO. Zij levert 

ook bijdragen voor radio en tv. Nijhuis werkt vooral in conflict

gebieden en moeilijk toegankelijke landen, waaronder Syrië, 

Irak, Afghanistan, Birma (Myanmar) en andere landen in 

Zuidoost-Azië. Zij is gespecialiseerd in slow journalism, 

verhalende onderzoekende journalistiek, die laat zien wat er 

schuilgaat achter de dagelijkse nieuwsflitsen.  

Nijhuis is auteur van zeven boeken: Een theehuis in de jungle  

(Contact 1995), over een verblijf bij Birmese rebellengroepen 

in de jungle; Smokkelwaar  (Contact 1998), over reizen naar 

Centraal-Birma en ontmoetingen met Nobelprijswinnares 

Aung San Suu Kyi; De erfenis van Matebian  (Contact 2000), 

het verslag van een jaar op Oost-Timor tijdens de turbulente 

periode rond het referendum van 1999; Het huis van Khala, 

een familie in Bagdad  (Contact 2004, Balans 2008), een intiem 

portret van een Iraakse familie in een stad waar niets meer 

zeker is; Birma, land van geheimen  (Balans 2009), over haar 

reizen door de ongewisse wereld van Birmese dissidenten 

met als rode draad de levensloop van Aung San Suu Kyi; 

﻿Weblog Afghanistan  (Balans oktober 2011), een bundeling blogs 

over het dagelijks leven in Afghanistan; en Gekkenwerk, de 

zorg vuldige bewaarde geheimen van een oorlogsjournalist  (Nijgh & 

Van Ditmar 2020), een tragikomisch kijkje in de keuken van 

het vak. Nijhuis ontving diverse prijzen, waaronder De Prijs 

van het Vrije Woord (2017) voor haar gehele oeuvre en de 

aandacht voor mensenrechten in haar werk .



 De jaarlijkse Franciscuslezing
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 Rond 4 oktober – de feestdag van Franciscus van Assisi 

(† 1226) – vindt in Utrecht de jaarlijkse Franciscuslezing 

plaats: een inspirerende bijeenkomst waarin samenleving, 

geloof en actualiteit samenkomen. Een vooraanstaande 

spreker of spreekster verbindt de eigen visie op een urgent 

maatschappelijk vraagstuk met het gedachtegoed van 

 Franciscus van Assisi. Wat is de betekenis van franciscaanse 

waarden voor actuele thema’s als rechtvaardigheid, zorg

zaamheid en duurzaamheid? Centraal staat de vraag hoe wij 

samen hoop handen en voeten kunnen geven en actief kunnen 

bijdragen aan het vormgeven van vrede in onze samenleving. 

Een avond vol verdieping, ontmoeting en nieuwe perspectieven.



 Het Franciscaans Studiecentrum
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 Het Franciscaans Studiecentrum werd in 1985 opgericht 

door de drie franciscaanse orden in Nederland: Franciscanen, 

Conventuelen en Kapucijnen. Als onderdeel van Tilburg 

School of Catholic Theology doet het studiecentrum inter

disciplinair onderzoek naar de intellectuele en spirituele 

traditie van Franciscus († 1226) en Clara († 1253) van Assisi. 

Dit in nauwe samenwerking met andere vakgebieden en in 

relatie tot de maatschappelijke thema’s, met name brede 

welvaart. Het onderhoudt ook intensieve contacten met  

andere franciscaanse studiecentra, zoals de Fachstelle Franzis-

kanische Forschung in Münster en het Franciscan Institute 

aan St. Bonaventure University, New York. 

 Zie voor meer informatie:  

﻿https://www.tilburguniversity.edu/nl/onderzoek/ 

instituten-en-researchgroepen/franciscaans-studiecentrum 

﻿
﻿
﻿
﻿
﻿
﻿
﻿
﻿
﻿

https://www.tilburguniversity.edu/nl/onderzoek/instituten-en-researchgroepen/franciscaans-studiecentrum






  Hoe blijf je mens als de wereld onmenselijk wordt? 

 Wat gebeurt er wanneer oorlog en geweld het dagelijks leven binnen­

dringen? Hoe blijf je mens in onmenselijke omstandigheden? En wat kan 

één mens betekenen tegenover de macht van een staat? In deze eerste 

jaarlijkse Franciscuslezing (2026) vertelt Minka Nijhuis over haar decennia­

lange werk als schrijver en journalist in conflictgebieden en over de 

inzichten die het reizen tussen daar en hier haar brengen. Haar uitgangspunt 

vormen de persoonlijke kronieken zoals zij die optekent in tijden van oorlog. 

Vanuit haar ervaringen in conflictgebieden kijkt Nijhuis ook naar Nederland 

nu. Wat leert de verte ons over onze eigen samenleving? En welke rol en 

verantwoordelijkheid heeft de journalistiek in een tijd van oorlog, polarisatie 

en overvloed aan informatie? Een lezing over menselijkheid en macht, 

journalistiek en verantwoordelijkheid en over de vraag hoe we, ook wanneer 

de situatie uitzichtloos lijkt, hoop handen en voeten kunnen geven.

﻿

Minka Nijhuis

De verte dichterbij
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