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dansen op de rand

bij wijze van voorwoord

Marc De Kesel & Frank G. Bosman

‘Op de rand van het woord”. Hoezo? Heeft een woord dan een rand? Heeft, om 
er maar meteen een te noemen, het woord ‘rand’ een rand? Beslist. Net als alle 
woorden heeft ook dit een rand. De rand is dáár waar het woord op het punt 
staat buiten zichzelf te treden en een domein binnen te gaan dat niet langer 
van de orde van het ‘woord’ is, maar – inderdaad – eraan grenst. De ‘rand van 
het woord’ is de grens ervan, de grens van de taal.

Toegegeven, taal is grenzeloos, elk woord roept een nieuw op en geen woord is 
het laatste, ook dat woord niet dat schreeuwt, zingt of huilt dat het het laatste is. 
Maar de grens van het taal ligt niet enkel in een onbereikbaar punt. Die grens ligt 
tegelijk ook dichter, zo je wil, onder elk woord. Een woord zegt iets, en dat ‘iets’ ligt 
in het domein waar het aan grenst. Dat ‘iets’ ligt over de rand. Over de rand van het 
woord ligt datgene waarover het woord iets zegt. Daar ligt de werkelijkheid. 

Het lijkt simpel, maar houd hetgeen met dat laatste woord, ‘werkelijkheid’, 
precies gezegd zou zijn, toch nog maar even in beraad of – beter misschien – in 
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suspense. Want over de rand van het woord ligt de werkelijkheid die dat woord 
gezegd wil hebben. Gezegd wil hebben. Of het dat effectief ook doet, is een an-
dere zaak, maar het is in ieder geval de pretentie van elk woord om dat te doen, 
om zijn eigen grens over te gaan en aan te sluiten bij de wereld buiten, buiten 
het woord, bij de ‘werkelijkheid’, om daar precies te zeggen wat het over die 
werkelijkheid gezegd wil hebben. 

Over de grens, de rand van het woord: daarover gaat deze essaybundel. Jazeker. 
Maar dat wil vooral zeggen dat hij niet gaat over wat over die rand heen ligt, over 
de werkelijkheid aan de andere kant van die rand. De voorliggende essaybun-
del gaat enkel en alleen over de rand. Exacter, over woorden die, terwijl ze er-
mee bezig zijn, de oversteek naar de realiteit toch niet maken. Maar niet omdat 
ze dat niet zouden willen, maar omdat ze even op die grens, in die overgang en 
haar zone, willen verwijlen. Omdat ze over die overgang, over die rand verwon-
derd zijn. Of omdat ze er vragen bij hebben. Of omdat ze precies willen weten 
wat op die grens en in die overgang gebeurt, wat daar op het spel staat. Of ook 
om andere, frivolere redenen: omdat ze dat leuk vinden, zich amuseren, dartel 
haasje-over spelen heen en weer over de rand.

Want dat is wat poëzie doet. Spelen met woorden. Woorden laten spelen op 
hun rand. Woorden dingen laten zeggen, maar dan om het gezegde steeds weer 
ook op de woorden terug te plooien, om onze aandacht terug te leiden naar de 
woorden als zodanig, de woorden vóór ze hun overstap naar betekenis en wer-
kelijkheid gemaakt hebben, de woorden spelend op hun rand.

 ‘Op de rand van het woord’, de essaybundel die hier voorligt, verzamelt zes 
essays over poëzie, over het spel van woorden op die rand. Zes essays over drie 
dichters, twee per dichter, dichters die elk op hun manier het label ‘meester-
jongleur met woorden’ verdienen: de Duitse dadaïst Hugo Ball, de Vlaam-
se avant-gardist Paul van Ostaijen en de Nederlandse experimentele poëet  
Lucebert. Alle drie gooien en houden ze de woorden van hun taal zo in de lucht 
dat de rand ervan gaat oplichten – zo fel en scherp dat we niet langer zomaar 
lezen wat er staat. En dit omdat ook wij als lezer op de rand van het woord te-
ruggeworpen worden. Omdat we in die grenszone horen hoe de woorden het 
over zichzelf hebben en ook zij er niet helemaal uitkomen. 

Is het woord dan überhaupt in staat ‘eruit te komen’. Zijn er tijden geweest dat 
de woorden hun rand onder controle hadden, dat ze de zaken aan hun grens 
op orde hadden? Of dat zo is weet ik niet, maar uit het werk van de drie hier 
besproken woordjongleurs blijkt dat dit probleem – en dus die vraag – een 
lange traditie kent. Die traditie mag dan zo oud zijn als het westerse denken 
(denk aan Plato’s Cratylus), in het oeuvre van de drie moderne dichters zindert 
de manier door waarop onze van christendom doordrongen traditie met dat 
probleem is omgesprongen. 

Geheel verwonderlijk is dat niet. Onze cultuur gaat terug op het christelijk mo-
notheïstisch narratief dat alles wat is, voor geschapen houdt, en wel geschapen 
door ‘het Woord’. ‘Toen de aarde nog woest en leeg was’, ‘sprak’ Jahwe God, zo 
luidt het in de eerste verzen van Genesis. En het Johannesevangelie herhaalt 
dit, nu volgestouwd met filosofische (stoïsche en andere) ladingen: ‘in den be-
ginne was het Woord’.

Ook dat gehoofdletterde Woord had een ‘rand’, en ook die lag, onbereikbaar, 
in het oneindige. Maar – en hier ligt het verschil met ons ‘moderne’ woord – 
dat Bijbelse, evangelische, filosofische Woord was tegelijk de Spreker van dat 
Woord. Hij was de Oneindige, God, die heer en meester was over alles wat een 
rand had, omdat hij heer en meester was van alles wat vóór én voorbij elke rand 
lag. Als dat Woord sprak, was ook datgene wat het had gezegd. Het domein dat 
aan gene zijde van onze menselijke woorden lag, was het domein dat door het 
goddelijke Woord ontstaan was. Gods Woord was zonder meer de werkelijk-
heid. 

En daarom was ook ons woord dat. Althans min of meer, en vooral ‘min’ omdat 
we nu eenmaal eindige, door zonde gekende stervelingen zijn. Maar in principe 
– in beginsel of, zoals het in Genesis staat, ‘in den beginne’ – had ons woord, 
omdat ook dat geschapen was door het Woord, aan dat Woord deel. Daarom 
gingen wij ervan uit dat het grensverkeer tussen taal en werkelijkheid naar be-
horen – lees naar waarheid – was geregeld. Dat met andere woorden ons woord 
in staat was de waarheid te zeggen. 

Tot die God stierf. En met Hem zijn Woord. Niet dat Hij echt dood was – goden 
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zijn nu eenmaal onsterfelijk. En evenmin was zijn Woord van de planeet ge-
wist. Hij en zijn Woord bleven nog leven in de hoofden van wie erin geloofden, 
in de kerken, de preken, de ceremonies, en alle gebaren en woorden die Hem 
performant aan de orde stelden. Maar voortaan stonden Hij noch zijn Woord 
garant voor onze verhouding met de werkelijkheid, voor de grensovergang 
tussen onze woorden en de werkelijkheid die ze genoemd wilden hebben. Onze 
woorden waren nu alleen nog van ons, ook de woorden waarin vrome lieden 
hun geloof in God en zijn Woord bekenden. Woorden waren voortaan geheel 
de onze, vrij als we stonden tegenover de werkelijkheid.

En vrij waren we. Niets bond ons nog aan de werkelijkheid. Zo ongebonden 
werden we dat we in staat bleken om vier jaar lang ‘feesten van angst en pijn’ 
te organiseren waarin we, tegenover elkaar opgesteld in loopgraven, elkaar be-
stookten met alles wat we aan dodelijks konden uitvinden. En amper een paar 
decennia na dit festijn van ongeziene ongebondenheid waren we zo vrij om 
nog vrijer te zijn en een heel ras uit hun huizen en getto’s te plukken om ze 
vakkundig met kogels of met gas van de planeet te doen verdwijnen. 

Dat eerste ‘feest’, Wereldoorlog Een, is de achtergrond van twee van de in deze 
bundel besproken dichters, Hugo Ball en Paul van Ostaijen. Ball nam zich de 
vrijheid om de macabere vrijheid die de Europese naties zich namen om elkaar 
de dood in te jagen, terug te plooien op de vrijheid van het woord. Het zinloze 
van de Grote Oorlog klonk door in het letterlijk zinloze van de woorden die hij 
even letterlijk alle vrijheid gaf en die nonsensicale klankgedichten werden. 

Op een andere manier, maar geheel in de lijn van Balls dada, bevrijdde Paul van 
Ostaijen de woorden van hun ingesleten burgerlijke keurslijf om ze zijn ‘Fees-
ten van Angst en Pijn’ te laten zingen, een bundel die hij grotendeels ongepu-
bliceerd liet, maar waarvan die andere bundel, ‘Bezette Stad’, op zijn manier 
ook een impressie gaf. 

De derde dichter, Lucebert, heeft die andere catastrofe als achtergrond, We-
reldoorlog Twee, meer bepaald de Shoah, de collectieve moord van het nazi-
regime op de Europese Joden. Is na de Shoah nog zoiets als kunst, als poëzie, 
mogelijk? Zoals Theodor Adorno’s beroemde adagium het zegt: ‘Nach Ausch-

witz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.’ Ook Lucebert plooit daarom het 
woord op zichzelf terug om zo de randen en de grenzen ervan te ondervragen. 
Is er een woord dat in staat is de wreedheid van die ‘werkelijkheid’ gezegd te 
krijgen? 

In Luceberts poëzie vind je geen pasklaar antwoord op die vraag. Net zomin 
vind je het antwoord op de wreedheid van moderne vrijheid bij de twee andere 
dichters, Ball en Van Ostaijen. De poëzie van alle drie de dichters beweegt zich 
niet verder dan de woorden waarmee ze die vraag stellen. Hun poëzie blijft ste-
ken ‘in’ of ‘op de rand van het woord’. 

Het valt echter wel op dat alle drie de dichters, zich ophoudend in de grens-
zone van het woord, de verwijzing niet schuwen naar de manier waarop die 
grenszone vóór de moderniteit werd geduid. Integendeel, hun poëtische wor-
steling ‘op de rand van het woord’ worstelt tegelijk met het Woord dat voor-
heen heer en meester over die rand was. Op het moment dat hij het meest af-
stand doet van het goddelijk Woord, het moment suprême van zijn dadaïsme, 
vindt Ball dat Woord terug, zo zal blijken uit de beide essays over zijn werk. 
Lucebert zal het in en via zijn poëzie niet terugvinden, maar in zijn aftasten 
van de rand van het woord is de reminiscentie aan dat oude Woord nooit af-
wezig. En zelfs al is ook voor Van Ostaijen God dood, die God en zijn Woord 
blijven spoken in zijn poëzie. Denk maar aan de definitie van poëzie die hij 
ergens als volgt formuleert: 

Poëzie is niet: gedachte, geest, fraaie zinnen, is noch doctoraal, noch dada. 
Zij is eenvoudig een in het metafysiese geankerd spel met woorden’.1 

Of dat zo ‘eenvoudig’ is als Van Ostaijen hier beweert? Wie ook maar even een 
bad in diens poëzie heeft genomen, weet dat dit allesbehalve het geval is. Ook 
zijn poëzie, net zoals die van Ball en Lucebert, beweegt zich ‘op de rand van het 
woord’. Elk op hun manier gaan de hier verzamelde essays in op die ‘beweging’, 
op die worsteling die altijd ook een poëtische dans is, pirouettes makend ‘op 
de rand van het woord’. Elk van de essays tracht te achterhalen wat precies de 
inzet en inhoud van elk van die pirouettes is. Meedansend met dichters op de 

1	 Geciteerd in: Gerrit Borgers, Paul van Ostaijen. Een documentatie, Amsterdam: Bert Bakker (1996), 582.
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rand van hun woorden: het maakt van elk van de essays een promenade in hun 
taaltuin op zoek naar waar het moderne poëzie om te doen is. 

 
Over deze bundel

Deze bundel is onderverdeeld in drie delen, waarin steeds twee auteurs zich 
buigen over de randstaltelijke poëzie van Ball, Van Ostaijen en Lucebert. Zo-
wel Marc De Kesel als Frank Bosman focussen zich op Balls klankgedichten, 
waarvan ‘gadji beri bimba’ (1916) ongetwijfeld (literair) de bekendste en (bio-
grafisch) de belangrijkste is, maar ook op diens ‘katholieke essay’ getiteld By-
zantinisches Christentum (1923). Balls leven speelt zich af in de spanning tussen 
Dada en Catholica, waarbij beiden elkaars elementen in zich dragen. De Kesel 
schrijft: ‘De ervaring die Ball in het Dada-jaar 1916 te beurt viel toen hij als caba-
ret-poëet de anarchistische kracht van het woord mocht ervaren, heeft zich in 
enkele jaren tijd vertaald in de promotie – in naam van datzelfde woord – van 
een gevestigde woord-autoriteit met een eeuwenoude traditie: de kerk.’ Bos-
man werkt precies dit tweede verder uit, daar waar Ball in zijn Byzantiumboek 
zijn eerdere dadaïstische klankgedichten laat meeresoneren in zijn eigenwij-
ze interpretatie van de oude Pistis Sophia: ‘Wat overblijft is de intrigerende en 
onweerlegbare connectie tussen de dadaïstische klankgedichten van ‘Cabaret 
Voltaire’ en de nomina barbara-gebeden van Byzantinisches Christentum.’ 

Over Lucebert buigen zich Sander Bax en Theo Salemink, en over de vraag 
hoe over diens literaire nalatenschap geoordeeld moet worden in het licht 
van de onthullingen van Wim Hazeu. Hazeu publiceerde in 2018 een nieuwe 
biografie, die de jonge kunstenaar beschuldigde tijdens zijn Arbeitseinsatz in 
Apollensdorf gecharmeerd te zijn geweest van nazisme en antisemitisme. In 
‘gesprek’ met Oegema en De Feijter, twee bekende eerdere Lucebert-interpreta-
toren, beargumenteert Bax dat de onthulling van Hazeu niet anders ‘dan grote 
consequenties kan hebben voor hoe we Luceberts werk vanaf nu zullen lezen.’ 
Salemink is, op methodische gronden, milder in zijn oordeel: ‘Zijn gedichten 
tonen een open wond als het gaat om Auschwitz en Hiroshima en om het ‘al-
lerkwaadste kwaad’, ook om zijn eigen rol daarin.’

Niet alleen in de gevallen Ball en Lucebert moet hun verhouding tot het ka-
tholicisme worden verdisconteerd in hun dichten-op-de-rand, dat geldt ook 
bij uitstek voor Van Ostaijen. Matthijs de Ridder en Linde De Potter schrijven 
hier beiden over. De Ridder onderscheidt hierin vijf ‘modi van religiositeit in 
het leven en werk’ van de dichter: cultureel, institutioneel, spiritueel, literair 
en (culuur)politiek. Van Ostaijens omgang met de Catholica schiep ook ruimte 
voor andere katholieke dichters zich met de nieuwe poëzie bezig te gaan hou-
den: immers, voor hen was het streven naar een breuk met de traditie ‘heel wat 
beter verteerbaar in de vorm van het verlangen naar het Koninkrijk Gods dan 
in de vorm van een socialistische revolutie.’ De Potter focust op de poëzie van 
‘De Feesten van Angst en Pijn’, waarbij de positionering van de woorden op het 
papier en ten opzichte van elkaar net zo belangrijk is als de woorden zelf: ‘Dit 
soort poëzie verlangt een lezer die niet louter de leeservaring wil ondergaan, 
maar actief de tekst mee wil realiseren.’



14 15op de rand van het woord

hugo ball



op de rand van het woord16 17woordbeeld

Und so mag die Logoslehre der Kirche  
den Abschluß bilden.2

‘Die Kunst ist tot’. Met die kreet vatten Georg Grosz en John Heartfield op de 
Erste Internationale Dada-Messe in 1922 de kern samen van wat vanuit het Cabaret 
Voltaire in 1916 de wereld in was geschreeuwd.3 Het is onder die vlag dat Dada in 
de jaren vijftig voor de hedendaagse kunst een referentie van eerste orde werd. 
Toch staat op die vlag slechts de helft van het verhaal, zo merkt Hugo van den 
Berg terecht op in zijn monumentale studie Dada: een geschiedenis. Dit blijkt al 
uit de woorden die op Grosz’ en Heartfields slagzin volgen. ‘Die Kunst ist tot / 
Es lebe die neue / Machinenkunst / Tatlins’. Los van de concrete inhoud,4 staat 
er: ‘de kunst is dood, leve de kunst’. Wil die zich vernieuwen, moet ze daarvoor 
eerst plaats vrijmaken, en dit betekent ook altijd: de oude, bestaande kunst 

2	 Hugo Ball, Der Künstler und die Zeitkrankheit: Augewählte Schriften, Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschen-
buch (1988), 147.

3	 Hubert van den Berg, Dada, een geschiedenis, Nijmegen: Vantilt (2016), 122.
4	 ‘Dat Vladimir Tatlin geen machinekunst maakte, is bijzaak’, voegt Van den Berg er tussen haakjes bij wijze 

van understatement aan toe.

1. woordbeeld

hugo balls christelijke val  

over de rand van een dadawoord

Marc De Kesel
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bijhield, gaf hij de titel ‘De vlucht uit de tijd’.5 Die ‘vlucht’ betreft niet enkel 
de catastrofale tijd waarin Europa dan hopeloos aan het wegzinken is. Hij be-
schrijft er ook zijn vlucht weg van de kunst. Zijn dadaïstische destructie van de 
oude kunst brengt hem, in plaats van naar een nieuwe kunst, naar zijn oude 
religie.

Het is bekend dat Ball zijn meest markante Dada-optreden beschrijft in reli-
gieuze termen. En dat dit voor hem niet louter een kwestie van metaforiek is, 
blijkt al snel uit het feit dat hij letterlijk de kunst – inclusief Dada – de rug toe-
keert en zich helemaal door zijn hernieuwde religieuze interesse laat inpalmen. 
Hij gaat daarbij niet op zoek naar een of ander nieuwe, dadaïstisch geïnspireer-
de religie, maar keert terug naar de oude religie die hij ooit heeft afgezworen 
en die hij nu bij voorkeur apprecieert in haar ouderwetse, archaïsche uitingen.6 
En toch wendt hij zich niet tot de religie om daar iets anders te vinden dan wat 
hij in Dada zocht. In zijn ogen maakt die ouderwetse religie juist datgene waar, 
waar precies zijn dadaïstische capriolen op uit waren.

In wat volgt, ga ik nader in op het breukmoment in Balls leven dat hem hele-
maal van het artistieke pad afbrengt. Dit zal heus wel te maken hebben met 
allerlei existentiële en andere persoonlijke lotgevallen, maar die laat ik buiten 
beschouwing. Mijn vraag is abstracter en algemener. Wat in zijn dadaïstische 
destructie van de kunst maakt het mogelijk dat hij op die basis niet voor een 
nieuwe kunst maar een oude religie kiest? Of ook: wat heeft een radicaal dada-
ïstische daad in zich om compatibel te zijn met een terugkeer naar het eerder 
afgezworen christendom? En wanneer daar inderdaad iets compatibels te ont-
waren is, wat zegt dit vervolgens over de moderne kunst, meer bepaald over de 
moderniteit die de kunst zich in dat tijdsgewricht aanmat.

5	 Hugo Ball, De vlucht uit de tijd, vertaling Hans Driesen, Nijmegen: Vantilt (2016); Hugo Ball, Die Flucht aus 
der Zeit, Zürich: Limmat Verlag (1992).

6	 Het is waar dat Ball zich soms uitlaat als ziet hij uit naar een ‘nieuw’ katholicisme. Zie bijvoorbeeld een 
notitie van 9 augustus 1920: ‘Er bestaat maar één macht die is opgewassen tegen de ontbindende traditie, 
namelijk het katholicisme. Maar niet het katholicisme van voor de oorlog en van de jaren van de oorlog, 
maar een nieuw, verdiept, een integraal katholicisme, dat zich niet laat intimideren; dat de belangen 
minacht; dat de satan kent en de rechten verdedigt, koste wat het kost.’ (Ball 2016: 281; 1992: 273) Maar dit 
neemt niet weg dat Balls katholicisme van een erg conservatieve soort is, zo blijkt uit zijn latere werk. Denk 
bijvoorbeeld aan ‘Die Sprache Gottes’, de inleiding op het derde deel (‘Symeon der Stylit’) in zijn Byzantini-
sches Christentum uit 1923; in: Hugo Ball, Byzantinisches Christentum. Drei Heiligenleben, Herausgegeben von 
Bernd Wacker (Sämliche Werke und Briefe, Band 7, Herausgegeben von Hugo-Ball-Gesellschaft, Primasens), 
Göttingen: Wallstein Verlag, (2011), 223-225.

van haar plaats verdrijven. Het unieke aan Dada is misschien enkel de extreme 
felheid waarmee daar werk van werd gemaakt. Daarin kent Dada binnen de ge-
schiedenis van de beeldende kunst maar weinig gelijken.

Het is bekend dat de tijd waartegen Dada ageerde ook om een felle respons 
vroeg. Europa was verstard in een gruwelijk uitzichtloze danse macabre aan 
weerskanten van een bloedgeul die liep van de Noordzee tot de Jura en van de 
Oostzee tot de Zwarte Zee. Op zo’n nooit geziene ontwrichting van mens en 
cultuur kon alleen extreem worden gerepliceerd. Dada’s artistieke destructie-
drift wilde schoon schip maken met de reële destructiedrift die door Europa 
woedde. En dat deed Dada uit liefde voor kunst en cultuur. Ze vond het haar 
taak die te zuiveren van de traumatische wurggreep waarin de samenleving 
hen aan het verstikken was. Dada viel die cultuur aan en vuurde explosieven af 
op haar grondvesten, maar vooral ook om op de ontstane tabula rasa een nieu-
we cultuur alle kansen te geven. En wie of wat kon dat beter doen dan de kunst, 
het segment van de cultuur waar niemand in het tot slagveld gereduceerde Eu-
ropa nog tijd noch zin voor had en dat zich, met Dada, helemaal van die cultuur 
had bevrijd? De dood van de kunst – Dada – wordt de schoot voor een nieuwe 
kunst, een nieuwe cultuur.

Toch zegt de ruimte die voor nieuwe kunst wordt vrijgemaakt uit zichzelf nog 
niet welke kunst daar zal verschijnen. Bovendien is het nog maar de vraag of 
daar überhaupt wel kunst hoeft te verschijnen. Van den Berg heeft gelijk als hij 
stelt dat Dada niet alleen maar destructief is. Maar daarmee is nog niet gezegd 
dat het constructieve waar Dada zwanger van is, kunst betreft. De meerderheid 
van hen die Dada in 1916 groot hebben gemaakt dachten daar wel zo over, maar 
niet zonder meer iedereen en al zeker niet allemaal in dezelfde mate.

Denk bijvoorbeeld aan de jongeman die in de eerste weken van dat jaar het 
Cabaret Voltaire in het leven riep en aan wie Dada zijn naam te danken heeft. 
Hugo Ball heeft het destructieve van Dada voluit artistiek beleefd, maar juist 
die artistieke beleving dreef hem weg van de kunst. In de beeldenstorm die hij 
tijdens zijn optredens in het Caberet neerzette, ervoer hij zijn ‘nieuwe’ kunst 
quasi meteen als een afscheid van de kunst. Het dagboek dat Ball over die jaren 
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dat hij pas elf jaar later laat verschijnen – lang na zijn in 1920 reeds geofficiali-
seerde bekering tot het katholicisme dus.

Het is duidelijk dat Hineininterpretierung in die uitgave een grote rol heeft ge-
speeld en dat we er het beste vanuit kunnen gaan dat het op die bewuste avond 
van 23 juni niet precies zo is gegaan zoals Ball schrijft. Toch maakt dit Balls om-
mekeer er niet minder drastisch om. Het dagboek mag ons dan hoogstwaar-
schijnlijk geen exacte dag-na-dag-gegevens van die omslag leveren, het gunt 
ons niettemin een blik op de globale betekenis die Ball eraan heeft toegekend. 
Wat volgt biedt een lectuur van een aantal passages waarin die omslag inhou-
delijk gethematiseerd wordt.

Drie maanden voordien, op 8 april, beschrijft Ball in vrij theoretische termen 
de grondhouding die aan Dada ten grondslag ligt. In de versie zoals die gepu-
bliceerd is, beschrijft hij die houding onder meer in termen van ‘geloof ’:

De volmaakte scepsis [vollendete Skepsis] maakt ook de volmaakte vrij-
heid [vollendete Freiheit] mogelijk. Indien over de innerlijke eigenschap-
pen van een voorwerp niets bepaalds meer gedacht [geblaubt] kan, moet of 
mag worden, is het aan zijn beschouwer overgeleverd en komt het er alleen 
maar op aan of de herschikking van de elementen die de kunstenaar, de 
geleerde of de theoloog erop toepast erkenning mag krijgen. Deze erken-
ning is synoniem met het feit dat de vertolker erin geslaagd is de wereld 
met een nieuw fenomeen te verrijken [die Welt um ein neues Phänomen zu 
bereicheren]. Je kunt bijna stellen dat als het geloof [Glaube] in een ding of 
een zaak wegvalt, dit ding en deze zaak terugkeren in de chaos en verbeurd 
worden verklaard. Maar misschien is de resoluut en met alle krachten tot 
stand gebrachte chaos noodzakelijk – en dus de volmaakte onttrekking van 
het geloof –, voordat een grondige wederopbouw van een veranderende ge-
loofsbasis kan plaatsvinden. Het elementaire, demonische dringt zich dan 
als eerste op de voorgrond; de oude namen en woorden vervallen. Want het 
geloof is de maat van alle dingen, door middel van het woord en de benoe-
ming.8

8	 Ball, Vlucht: 88; Flucht: 89.

‘… de wereld met een nieuw fenomeen te verrijken’

Het moment suprême van Balls ommekeer is ons bekend van een vaak geci-
teerde passage uit zijn dagboek De vlucht uit de tijd. Het betreft een notitie van 
23 juni 1916, de avond waarop hij in het Cabaret Voltaire voor het eerst zijn vol-
strekt nonsensicale klankgedichten voordraagt, verschijnend op het podium 
in het ‘kubistische kostuum’ dat via een iconisch geworden foto tot het cul-
tureel erfgoed van de twintigste eeuw is gaan behoren. Het moment van de 
omslag situeert zich aan het eind van het optreden, meer bepaald wanneer de 
voordrachtkunstenaar controle verliest over zijn performance en iets religieus 
de regie lijkt over te nemen.

Maar hoe moest ik er een eind aan breien? Ineens merkte ik dat mijn stem 
– er bleef haar niets anders over – de oeroude cadans van de priesterlijke 
lamentatie aannam, de stijl van de kerkzang, zoals die door de katholieke 
kerk in het Morgen- en het Avondland weeklaagt. Ik weet niet hoe ik op die 
muziek kwam, maar ik begon mijn klinkerreeksen als een soort recitatieven 
in een kerkstijl te zingen, en ik probeerde niet alleen ernstig te blijven, maar 
me ook die ernst af te dwingen. Een moment lang kwam het me voor alsof 
in mijn kubistisch masker een bleek, verstoord jongensgezicht opdook; dat 
deels geschrokken, deels nieuwsgierige gezicht van een tienjarige knul, die 
in de rouwmissen en hoogmissen van de parochie van zijn geboortestad be-
vend en gretig aan de lippen van de priester hangt. Toen ging, zoals ik had 
opgedragen, het elektrische licht uit, en werd ik met zweet overdekt van het 
podium gedragen, als een magische bisschop de diepte in.7

Het had een onschuldig voorval kunnen zijn. Een kunstenaar die zich al in zijn 
jeugd van de religie van zijn ouders had afgekeerd, wordt op een onbewaakt 
moment even door het plots opduiken van verdrongen herinneringen verrast. 
Bij Ball hangt dit voorval echter samen met een heus kantelmoment in zijn le-
ven. Na dit moment zal hij het nieuwe dat hij in zijn avant-gardekunst zag, 
enkel nog in het christendom vinden dat hij decennia voordien achter zich had 
gelaten. Althans, zo schrijft hij onder de datum van 23 juni 1916 in een dagboek 

7	 Ball, Vlucht: 105; Flucht: 106. Voor context en duiding bij Balls voorgedragen klankgedicht tijdens dat optre-
den, zie de bijdrage van Frank Bosman, ‘Gadji, Beri, Bamba. Een klankgebed’.
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Het is niet zo dat Ball dit niet zegt, maar hij zegt het niet voluit, hij kruidt het 
met een ‘bijna’ en een ‘misschien’ (‘Je kunt bijna stellen dat als het geloof in 
een ding of een zaak wegvalt’; ‘maar misschien is de […] chaos noodzakelijk’). 
Hij noemt die ‘volmaakte scepsis’ wel een nieuw gecreëerd ‘fenomeen’, maar 
houdt die tegelijk aan de kant van de destructie. En dit kan hij omdat hij de 
hele problematiek aan de orde stelt in een religieus register. Het is vanuit het 
‘geloof ’ dat hij dit destructieve fenomeen ‘demonisch’ kan noemen en het ver-
volgens als een ‘veranderde geloofsbasis’ kan duiden, maar dan wel nadat het 
‘demonische’ overwonnen is.

 
‘Demonisch’

Na een witregel gaat de tekst door op het ‘demonische’ en typeert Ball met die 
term ‘de kunst van onze tijd’:

De kunst van onze tijd heeft in haar toverachtigheid, die het resultaat is van 
de volmaakte scepsis, in de eerste plaats niet met God, maar met de demon 
te maken; zij is zelf demonisch. Maar alle scepsis en alle sceptische filoso-
fie, die dit resultaat hebben voorbereid, zijn het evenzeer, dat wil zeggen 
demonisch.10

Het ‘niets’ dat Dada als feit en fenomeen in de wereld bracht, de ontbinding die 
de woorden van hun betekenis en de dingen van hun innerlijke eigenschappen 
losweken, dat ‘niets’ noemt Ball het ‘demonische’. Het is het ‘elementale’, de 
wereld ontbonden in zijn elementen – elementen die daarom ophouden com-
ponenten te zijn.

‘Demonisch’ is een term die vaak zal vallen in Balls geschriften van medio ja-
ren twintig. In Der Künstler und die Zeitkrankheit (1926) bijvoorbeeld duidt hij 
de term als religieuze benaming voor iets wat de psychoanalyse het onbewus-

10	 Ball Vlucht, 88-89; Flucht, 90-91.

Wie dit fragment aandachtig leest, vindt erin een rake beschrijving van de ver-
knoping tussen destructie en constructie, zoals Dada die centraal stelt. Maar 
eerder dan Balls worsteling met die verknoping, schuift dit fragment een ant-
woord en oplossing naar voren, en is de manier waarop het probleem aan de 
orde wordt gesteld daar helemaal door getekend.

 ‘Vollendete Skepsis’ – ‘volmaakte, voltooide, tot zijn eindpunt volgehouden 
scepsis’ – is de term voor de destructie die de kunstenaar zich permitteert. In 
de ogen van de dichter die Ball altijd is gebleven, is dit een semantische destruc-
tie: een loskoppelen van de woorden van hun inhoud, een scheiding tussen de 
dingen en hun betekenis. Pas zoiets geeft ‘vollendete Freiheit’, ‘volmaakte vrij-
heid’, voegt hij eraan toe – en niet de Ersatz van het ‘valse vrijheidsbegrip’ waar 
hij het op de vorige pagina over had, de burgerlijke vrijheid van de ‘piëtistische 
kazerne’ die Duitsland is en die heel Europa in de oorlogschaos heeft gestort.9 
De poëtische – en daarom volmaakte – scepsis maakt de dingen vrij van hun 
betekenis en hun geijkte context. Die scepsis kijkt tegen de dingen aan zonder 
‘over de innerlijke eigenschappen van een voorwerp’ iets ‘bepaalds’ te ‘denken’, 
te ‘geloven’. Alles valt uiteen, niets heeft nog betekenis, en het is aan de mens 
om dit als een feit te onderkennen. Die moet zich de vrijheid nemen om de din-
gen in hún vrijheid – hún ongebondenheid – op hem af te laten komen. Die 
destructie en die vrijheid, zo stelt Ball, vormen op zich een feit, ze ‘verrijken de 
wereld met een nieuw fenomeen’.

Zit hier al niet het constructieve? De destructie zelf, het loskoppelen van 
woord en betekenis, ding en zin – de weigering in de band tussen woord en 
ding te geloven – dit ongeloof: is zoiets op zich niet al een ‘ding’, een feit, een 
fenomeen en wel iets nieuws, iets dat aan het bestaande wordt toegevoegd 
dankzij de creativiteit van de kunstenaar?  Die ‘resoluut en met alle krach-
ten tot stand gebrachte chaos’, zo lezen we verder, is de voorwaarde voor ‘een 
grondige wederopbouw’. Maar is die chaos op zich al niet iets positiefs, con-
structiefs?

9	 Zie de notitie van 6 april, twee dagen eerder: ‘Twee erfelijke kwalen hebben het Duitse wezen te gronde 
gericht: een vals vrijheidsbegrip en de piëtistische kazerne’ (Ball, Vlucht, 87; Flucht, 89). Hij werkt die idee-
ën uit in het eerste theoretische boek dat hij na zijn Dada-periode laat verschijnen, Zur Kritik der deutschen 
Intelligenz; zie Hugo Ball, Die Folgen der Reformation, Zur Kritik der deutschen Intelligenz, Herausgegeben von 
Hans Dieter Zimmerman (Sämliche Werke und Briefe, Band 5, herausgegeben von Hugo-Ball-Gesellschaft, 
Primasens), Göttingen: Wallstein Verlag (2011), 135-391.
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zijn volle vorm. Daar vinden de ‘skepsis’ en de ‘vrijheid’ die de wereld in een 
staat van ontbinding brengen, hun ‘vollendete’ gestalte. Maar die Vollendung is 
tegelijk het keerpunt dat het ontbondene opnieuw aaneenbindt. En de gestalte 
van die Vollendung is eveneens van de orde van het woord. Hoe vat Ball dat op?

 
‘Woordbeeld’

Enkele pagina’s vóór de beschrijving van zijn ervaring als ‘magische bisschop’ 
op 23 juni 1916, lezen we in Balls ‘dagboek’ een reflectie die duidelijk op die er-
varing lijkt te anticiperen – naar alle waarschijnlijkheid omdat de oorspronke-
lijke notities naderhand in die zin zijn herschreven. Het betreft de dagboekno-
tities van 15 juni. Ball is duidelijk bezig met het statuut van Dada. Hij vergelijkt 
het met wat de romantici deden. Is Dada meer of anders dan wat zij deden, 
vraagt hij zich af. En hij aarzelt niet om prompt voor dat ‘meer’ of ‘andere’ sug-
gestief naar (religieuze) ‘ascese’ en naar ‘Kerk’ te verwijzen (inderdaad een in-
dicatie dat de notitie van die dag hoogstwaarschijnlijk naderhand behoorlijk 
is bewerkt):

Ik weet niet of we, al onze inspanningen ten spijt, verder zullen komen dan 
Wilde en Baudelaire; of we ondanks alles toch romantici blijven. Er zullen 
andere wegen zijn om het wonder te bereiken, ook andere wegen dan de 
tegenspraak – de ascese bijvoorbeeld, de Kerk. Maar zijn de wegen niet vol-
ledig versperd? We moeten vrezen dat altijd alleen onze vergissingen nieuw 
zijn.12

Doet Dada iets nieuws, iets dat er nog niet was? Het negatieve antwoord klinkt 
al door in die vraag. Waar Ball in de eerder geciteerde notitie nog stelde dat het 
vernietigende van Dada op zich een nieuw fenomeen aan de wereld toevoegde, 
rangschikt hij dit nieuwe hier blijkbaar onder de categorie van de vergissingen.

Onder dezelfde datum volgt, na een witregel, een tweede notitie. Die sluit wel-
licht dichter aan bij wat hij die dag effectief heeft geschreven. Met een kom-
paan van hem, Richard Huelsenbeck, heeft hij het die dag over het schrijven 

12	 Ball, Vlucht, 98-99; Flucht, 100.

te domein van verdrongen driften en wensen noemt.11 In het register van het 
religieuze vocabularium dat Ball daar hanteert, staat de term voor de goden 
en voor het gehele domein waar de heidense, niet-christelijke religies zich toe 
bekennen.

En het is, zoals hij schrijft in de zo-even geciteerde notitie van 8 april, de taak 
van het ‘geloof ’ dit demonische te ontzenuwen of uit te drijven en er de waar-
heid voor in de plaats te stellen. Het instrument waarmee dit moet gebeuren, 
aldus Ball in diezelfde notitie, is het ‘woord’. ‘Het elementaire, demonische 
dringt zich […] op de voorgrond’; ‘de oude namen en woorden vervallen’, ze 
verliezen hun betekenis, schitteren als betoverende chaos. En als het aan het 
‘geloof ’ is om de dingen terug hun ‘maat’ te geven, dan doet het dit ‘door mid-
del van het woord en de benoeming’.

De ‘resoluut en met alle krachten tot stand gebrachte’ chaos van de algehele 
ontbinding: dit is wat Dada heeft bewerkstelligd. Maar Dada is er niet geweest 
om in die chaos te blijven steken, maar om die ongedaan te maken. En zoiets 
vermag alleen ‘woord’ en ‘benoeming’. Geen wonder dus dat het hoogtepunt 
van Balls Dada-engagement uitgerekend poëtisch is. Het is van de orde van het 
woord. Maar hoe kan een dadaïstisch woord, een woord dat zijn eigen ontbin-
ding en zinloosheid bewerkstelligt, tegelijk het woord zijn dat de ontbinding 
remedieert en zin en betekenis herstelt? Alsof de chaos alleen met chaos te ge-
nezen is, en het woord als enige de krachten in zich heeft die daarvoor vereist 
zijn.

Ziehier de basale vraag die aan de basis van Balls dagboek – en aan dat van zijn 
hele oeuvre – ligt. Het lijkt Balls intuïtie te zijn dat het woord de plaats is waar 
de chaos én zijn voltooiing én zijn verlossing kan vinden. De chaos die bui-
ten, in de wereld van loopgraven en massaslachtingen, zijn apotheose uitzingt, 
krijgt op de planken van het Caberet Voltaire in het woord van de kunstenaar 

11	 ‘Vergleicht man die Psychoanalyse mit der Dämonologie der Kirche, so ist die Libido vom Teufel und die 
Neurose von der Besessenheit nicht sehr verschieden, nur daß die Kirche ganz anders an der Persönlich-
keit festhält. Die Existenz einer dämonischen Welt ist ausdrückliche Glaubenslehre (Trid. sess. V can. I 
und sess. VI ep. I).’  Ball, Künstler, 135 (in de afkortingen tussen haakjes verwijst Ball naar de verslagen van 
het Concilie van Trente). In dit essay verwijst hij ook instemmend naar Gods ‘Woord’ als enige remedie 
tegen deze ‘demonologie’ en citeert Marcus 16: 17: ‘»In meinem (des Logos) Namen«, sagte der Gottessohn, 
»werdet ihr Dämonen vertreiben.«’ Ball, Künstler, 148.
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zijn innerlijke eigenschap – de voorstelling geven die deze verdiende.14 Maar die 
voorstelling liet klanken horen die een band hadden met hetgeen de werkelijk-
heid sinds mensenheugenis samenhoudt. Het was de klank van de katholieke 
ritus – van iets in die ritus dat zich als een ‘woordbeeld’ aan hem opdrong.

‘Woordbeeld’: dit is het centrale woord waar Balls vertoog rond draait. De ont-
binding van en door het woord, waarvan Dada de ultieme versie biedt, wordt 
geheeld door een samengaan van woord en beeld in een ‘woordbeeld’. Die term, 
zo zal blijken, stelt Ball in staat om de dadaïstische kunstgeste haar essentie te 
ontnemen en over te hevelen naar de katholieke religie.

 
‘Plasticiteit van het woord’

Ball had dit idee al bij zijn lezer geïntroduceerd, en wel op de vorige pagina, in 
een notitie onder de datum van twee dagen eerder (13 juni) – een notitie die voor 
de lezer op dat moment van het dagboek moeilijk anders dan enigmatisch kan 
overkomen, al was het maar omdat de vraag waarop ze antwoord moet bieden 
achterwege blijft; een notitie ook waarvan men zich moeilijk kan indenken dat 
ze niet pas bij de eindredactie medio jaren twintig is toegevoegd. Ball schrijft:

Woord en beeld zijn een en hetzelfde. Schilders en schrijvers horen bij el-
kaar. Christus is beeld en woord. Het woord en het beeld zijn gekruisigd.15

Het ‘woordbeeld’ bij uitstek is dus Christus. Het is bekend dat Balls artistieke 
pad uiteindelijk bij die figuur zal uitkomen. Zijn dagboeknotities redigerend, 
lijkt die eindconclusie hier tussen eerdere notities geslopen te zijn. Hij schat 
wellicht in dat dit zijn eindrekening aannemelijker zal maken.

Maar waarom precies is Christus een ‘woordbeeld’. En, vraag die daaraan voor-
afgaat: wat bedoelt Ball met de term ‘beeld’, die hij met ‘woord associeert?

14	 Ook het gebruik van maskers tijdens de performances van het Cabaret Voltaire interpreteert Ball in die 
zin: ‘Wat ons allemaal aan de maskers fascineert, is dat ze geen menselijke maar meer dan levensgrote 
karakters en hartstochten vertegenwoordigen. De gruwel van onze tijd, de verlammende achtergrond der 
dingen is zichtbaar gemaakt.’ (Ball, Vlucht, 96; Flucht, 97)

15	 Ball, Vlucht, 98; Flucht, 99.

van gedichten gehad. Is dichten – zo had hij gesuggereerd – iets anders dan 
gebruikte woorden spellen, iets als het opstellen van ‘een alfabetische lijst met 
[je] meest uitsproken sterrenbeelden en zinsdelen’? En dan lezen we:

Als je nauwkeurig wil zijn, moet je toegeven dat twee derde van de prachti-
ge klagende woorden, waarvoor geen mens ongevoelig is, afkomstig is uit 
oeroude toverteksten. Het gebruik van ‘zegels’, van vliegende woorden en 
klankfiguren, vervuld van magie, is kenmerkend voor onze gemeenschap-
pelijke manier van schrijven. Dergelijke woordbeelden [Wortbilder] – ten-
minste als ze geslaagd zijn – prenten zich onweerstaanbaar en met hypnoti-
sche kracht in ons geheugen, en even onweerstaanbaar en gesmeerd duiken 
ze later weer op uit dat geheugen.13

Huelsenbecks en Balls dadaïstische manier van poëzie schrijven ent zich op 
woorden die zich als ‘zegels’ in het geheugen prenten en er op elk moment weer 
uit kunnen opduiken. Woorden als ‘klankfiguren, vervuld met magie’, ‘afkom-
stig uit oeroude toverteksten’.

Is het zo gek om in Balls ‘dagboek’ een week later te lezen hoe hij, op het podium 
van het Cabaret Voltaire in zijn kubistische kostuum louter ‘klankfiguren’ debite-
rend, onverwachts met niets minder dan zijn eigen poëtica wordt geconfronteerd?

De bedoeling van zijn act was nochtans helemaal anders. Hij had pure klanken 
geconstrueerd en die als heuse gedichten aan de man gebracht. Maar die klan-
ken bleken ‘woorden’, woorden als ‘zegels’, ‘vervuld met magie’, een magie die 
door een plots opdoemende herinnering werd gevoed en die zijn zelf-gecon-
strueerde ‘klankfiguren’ zaken deed zeggen die al eeuwenlang vastlagen in de 
gezangen van de katholieke ritus. Zijn klankgedichten bleken ‘woordbeelden’ 
te zijn die zich ‘onweerstaanbaar en met hypnotische kracht in [zijn] geheugen’ 
hadden geprent en ‘gesmeerd […] uit dat geheugen’ weer opdoken.

Algemener gesteld: in zijn dadaïstische poëzie wilde Ball aan de ontbinding van 
de wereld – het woord losgekomen van zijn betekenis, het ding losgerukt van 

13	 Ball, Vlucht, 99; Flucht, 100.
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Nee, Dada is niet louter destructief. Het vernietigt niet enkel het bestaande ‘we-
reldbeeld’, de ‘zin’ waaraan de heersende cultuur zich optrekt. Dit is wat Mar-
inneti’s futurisme deed. Dada isoleert het woord van zijn gangbare zin, maar 
geeft het tegelijk ‘de volheid van een bezwering, de gloed van een gesternte’. 
Wat dit laatste betekent is niet duidelijk, maar we leren wel dat het een ‘nieuwe 
zin’ sticht. En die lijkt van het soort dat Ball een paar dagen later zal overvallen 
als hij in het Cabaret Voltaire voor het eerst zijn klankgedichten voordraagt: een 
‘zin’ die ‘nieuw’ is omdat hij uit een onachterhaalbaar herinneringsveld komt 
(uit ‘de diepste lagen van het geheugen’), omdat hij irrationeel is in vergelij-
king met de gesettelde ratio waarin de burger zich ophoudt. Een zin die met 
het ‘wezen’ van de mens te maken heeft, die het ‘irrationele wezen van de luis-
teraar doet opklinken’.

Op 23 juni zal die ‘luisteraar’ vooral ook diegene zijn die dit ‘geïsoleerde woord’ 
uitspreekt en de ‘volheid van de[ze] bezwering’ rechtstreeks aan den lijve on-
dervindt. Dit soort ‘woord’ dat ‘de gebieden van de filosofie en het leven’ raakt, 
is een ‘magisch en complex beeld’ en is aan het werk in het ‘begrip “woord” 
(logos) uit de evangelies’. Het heeft er alle schijn van dat Dada louter woorden 
produceert – woorden losgeweekt van elke betekenis en zin. Maar in werkelijk-
heid laten die losgeweekte, uit hun bestaande zincontext weggerukte woorden 
een ongekende, onheuglijk oude en (daarom) nieuwe zin zien. Kortom, Dada 
produceert niet louter woorden, maar ‘woordbeelden’.

 
‘Door het woord dus, niet door het beeld’

De dagboeknotitie van 7 mei 1917 bestaat uit een tweetal reflecties over woord 
en beeld. Eén ervan citeert en becommentarieert een passage uit Nostradamus.

‘Allem was im Himmel und auf Erden 
in der mystischen Milch verborgen kreist – 
Der Substanz wird von dem Worte werden 
Leib und Seele und ein allmächtiger Geist.’ 
(Nostradamus)

Woord en beeld hebben iets met elkaar. Waar het woord eerst leeg gemaakt 
wordt, zoals in Dada gebeurd is, kan het vervolgens worden ‘opgeladen’, en 
voor dat opgeladen woord reserveert hij de term ‘beeld’. Dit lezen we in een no-
titie onder de datum van 18 juni – enkele dagen dus vóór zijn fameuze ervaring 
als ‘magische bisschop’:

We hebben de plasticiteit van het woord inmiddels zo ver doorgedreven dat 
het resultaat nauwelijks meer overtroffen kan worden. (…) – ooit zal de taal 
ons voor onze ijver erkentelijk zijn, ook al kan die niet bogen op gevolgen 
die meteen zichtbaar zijn. We hebben het woord opgeladen met kracht en 
energie, die ons het begrip ‘woord’ (logos) uit de evangelies weer lieten ont-
dekken als een magisch en complex beeld.16

Ball evoceert vervolgens de manier waarop de futuristische dichter Marinetti 
met woorden tekeerging. Die lijkt bijzonder sterk op de wijze waarop het er bij 
Dada aan toegaat en toch is er volgens Ball een cruciaal verschil. De dagboek- 
notitie gaat als volgt verder:

Met het prijsgeven van de zin omwille van het woord, nam de kring rond Ma-
rinetti met zijn ‘Parole in libertà’ resoluut een aanvang. Ze maakten het woord 
los uit het kader van de zin, dat er gedachteloos en automatisch aan opgedron-
gen was (het wereldbeeld), ze voedden het uitgeteerde woord van de grote stad 
met licht en lucht, en gaven het warmte, beweging en zijn van oorsprong on-
bekommerde vrijheid terug. Maar wíj gingen een stap verder. Wij probeerden 
het geïsoleerde woord de volheid van een bezwering, de gloed van een gesternte 
te verlenen. En ziedaar [Und seltsam]: het met magie gevulde woord [Vokabel] 
bezwoer en baarde een nieuwe zin, die door geen conventionele betekenis was 
bepaald en vastgelegd. Tegelijkertijd honderd gedachten aanslaand, zonder die 
met naam en toenaam te vermelden, liet deze zin het primitief spelende, maar 
weer verzonken irrationele wezen van de luisteraar opklinken; hij wekte de diep-
ste lagen van het geheugen tot leven en versterkte ze. Onze pogingen raakten 
aan de gebieden van filosofie en het leven, waarvan onze ach zo rationele, wijs-
neuzige omgeving in de verste verte niet kon dromen.17

16	 Ball, Vlucht, 199-101; Flucht, 101-102.
17	 Ball, Vlucht, 101; Flucht, 102; Ball cursiveert.
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wel. ‘Alleen wat genoemd wordt bestaat, en heeft een wezen’. Bestaan en wezen 
zijn geschapen door het woord.

Hier raken we de christelijke kern van Balls Dada. In zijn dadaïstische experi-
menten heeft hij het woord losgemaakt van elke betekenis, elk beeld – inclusief 
de meest spirituele betekenis, het meest geestelijke beeld. Hij heeft het woord 
in zijn beeldloze, zinloze naaktheid neergezet en tot een loutere klankfiguur 
herleid. Echter, wat hij daar heeft ontdekt, is niet de soevereine zinloosheid van 
het naakte woord, maar de creatieve kracht ervan, de kracht van het naakte, 
geheel ontmantelde woord om een beeld, een ‘nieuwe zin’ te genereren.20

Om die creatieve kracht van het woord te denken, ontwaart Ball in het chris-
telijk narratief uitstekende schemata. Er is niet alleen het idee van de creatio 
ex nihilo, er is ook dat van de incarnatie. Dat het woord het vermag om uit het 
niets te creëren accentueert het christendom nog eens extra met het statuut 
dat Christus wordt aangemeten. Christus is God én mens, schepper én schep-
sel tegelijk. In Balls termen: hij is tegelijk woord en beeld.

Het woord is ‘absoluut’, zo stelt hij in de hierboven geciteerde passage. En aan-
gezien het woord, in vergelijking met het concrete beeld, abstract is, conclu-
deert hij dat het absolute dus het abstracte is. Balls probleem is dan dat je dit 
inzicht wel aan de orde kunt stellen in de abstracte, louter klanken produce-
rende poëzie van een dadaïstisch gedicht, maar dat je dan blijft steken in de 
frivoliteit van Marinetti’s futurisme. Je bevestigt alleen maar de ontbinding 
waarin de wereld verkeert. Het christelijke narratief biedt hier een uitweg. Het 
kan immers vatten dat ‘er woorden bestaan die tegelijk beelden zijn’, woorden 
die als woorden, als abstracties toch concreet zijn en zin genereren.

 
‘Christus’

Zo’n woord is Christus, de Logos uit de eerste regels van het Johannesevange-
lie. ‘God is voorgesteld als de Gekruisigde’, schrijft Ball verder. God, het Woord 
zelve, is ‘beeld’, het beeld ‘als de Gekruisigde’. Balls uitleg blijft geheel binnen 

20	 Denk aan het aangehaalde citaat uit de notitie van 18 juni 1916: p.28.

Door het woord dus, niet door het beeld. Alleen wat genoemd wordt, be-
staat en heeft een wezen. Het woord is de abstractie van het beeld, en dus 
zou het abstracte toch absoluut zijn. Maar er bestaan woorden die tegelij-
kertijd beelden zijn. God is voorgesteld als de Gekruisigde. Het woord is 
vlees, is beeld geworden: en toch is het God gebleven.18

Pas hier, halverwege het ‘dagboek’ krijgt de lezer enige inzage in het conceptue-
le onderscheid dat Ball maakt tussen woord en beeld. ‘Het woord is de abstrac-
tie van het beeld’, schrijft hij, maar de context wil vooral duidelijk maken dat 
het abstracte woord de meerdere van het beeld is. Het concrete is het beeld en 
is in die hoedanigheid slechts een afgeleide van het woord. ‘Afgeleide’ is overi-
gens wat zwak uitgedrukt. Het woord creëert het beeld.

Het vers van Nostradamus heeft het christelijke scheppingsnarratief als achter-
grond. Het woord staat hier voor datgene waarmee God alles heeft geschapen. 
De ‘substantie’ van ‘alles wat in de hemel en op aarde / in mystieke melk verbor-
gen wentelt’, is ‘lichaam en ziel en […] almachtige geest’ geworden. En dit is het 
werk van het woord. ‘Door het woord dus, en niet door het beeld’, benadrukt 
Ball. Het woord heeft het lichamelijke én het onlichamelijke geschapen, dus ook 
de ‘ziel’ en de ‘geest’, hoe ‘almachtig’ die laatste op zich ook mag zijn.

Ook het geestelijke is de mindere van het woord. Wanneer Ball de dag na zijn 
ervaring als ‘magische bisschop’ in zijn dagboek nog eens uitlegt dat zijn 
klankgedichten op radicale wijze afstand doen van elke betekenis, schrijft hij 
dat zijn poëzie daarom ook niet ingaat op de ‘aangeboden rijkdommen van de 
geest’ en voegt eraan toe: ‘– nee, wat zeg ik? – van het beeld.’19 Geest en beeld zijn 
voor hem duidelijk van dezelfde, ‘lagere’ soort in vergelijking met het woord.

Het beeld is geestelijk of, anders, het geestelijke is van de orde van het beeld en 
daarom niet oorspronkelijk, niet de schepper van alles wat is. Dat is het woord 

18	 Ball, Vlucht, 164; Flucht, 160. De Nederlandse editie biedt ook een vertaling van het citaat uit Nostradamus: 
‘Alles wat in de hemel en op aarde / in mystieke melk verborgen wentelt – / Deze substantie zal door het 
woord veranderen / in lichaam en ziel en in almachtige geest.’ (Ball, Vlucht, 317) 

19	 ‘Je wilt het poëtisch effect niet langer bereiken met middelen die uiteindelijk niets anders zijn dan door-
dachte ingevingen of arrangementen van heimelijk aangeboden rijkdommen van de geest – nee, wat zeg 
ik? – van het beeld [verstohlen angebotener Geist-, nein Bildreichigkeiten].’ Ball, Vlucht, 106; Flucht, 107; 
notitie van 24 juni 1916.
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Ball gaat hier in discussie met de lijn in de moderne kunst die de oplossing 
voor de crisis via het beeld zoekt. Volgens die opvatting moet kunst naar het 
‘beeld der beelden’ zoeken, naar een ‘oerbeeld’ van waaruit alle beelden geher-
oriënteerd kunnen worden. De zo-even besproken passage is de tweede in een 
reeks van twee reflecties die de dagboeknotitie van 7 mei 1917 uitmaken. Die 
passage antwoordt op de eerste reflectie die uitlegt waarom de uitweg van de 
crisis niet aan de kant van het beeld te situeren valt.

Het beeld der beelden, het oerbeeld zoeken. Is het de zuivere symmetrie? 
God als de eeuwige landmeter? De maten zijn bij de Egyptenaren aan de 
sterren ontleend; de aardse typografie is een kopie van de hemelse typo-
grafie. Maar onze kunst, bijvoorbeeld de abstracte kunst, gaat die ook zo te 
werk? Zijn onze beelden niet willekeurig, en leven ze van meer dan van de 
herinnering aan andere beelden? En in de taal: waar halen we de autoritaire, 
de stijlvormende reeksen voorstellingen vandaan? Wat constitueert onze 
geest? Waaruit putten we het geloof, de vorm? Stelen we niet uit alle ma-
gische religies de elementen bij elkaar? Zijn we geen magische eclectici? 22

Hoe sympathiek Ball ook tegenover bepaalde tijdgenoten staat die de bestaans-
reden en de ‘drive’ van de moderne kunst in het ‘geestelijke’ zoeken en daarvoor 
ruggensteun vinden bij de toen alom bloeiende theosofische en andere occulte 
of esoterische wetenschappen, hij kiest niet hun kant. Als puntje bij paaltje 
komt, is kunst voor hem niet gefundeerd in een ‘oerbeeld’ dat mens en wereld, 
micro- en macrokosmos met elkaar verbindt. Als het aan hem ligt, vindt de 
beeldende kunst haar moderne missie niet in het zoeken naar een aansluiting 
bij de beeldmatige grondstructuren die aan de basis van de realiteit liggen en 
die mens en wereld doen delen in eenzelfde ‘oerbeeld’. Kunst, ook beeldende 
kunst, is gefundeerd in het woord. ‘Alleen wat genoemd wordt, bestaat en heeft 
een wezen.’

In artistiek opzicht heeft Ball behoorlijk wat affiniteit met Kandinsky. In het 
Münchense kunstwereldje van net voor de oorlog trekt hij lange tijd met hem 
op; zijn klankgedichten verraden Kandinsky’s inspiratie; en op 7 april 1917 

22	 Ball, Vlucht, 163; Flucht, 165.

het christelijke narratief: ‘Het woord is vlees, is beeld geworden: en toch is het 
God gebleven.’ Hij had die uitleg al eens eerder genoteerd, zij het dan zonder 
aan te geven waar die precies op sloeg. Het is de reeds geciteerde passage uit de 
notitie van 13 juni 1916:

Woord en beeld zijn een en hetzelfde. Schilders en schrijvers horen bij el-
kaar. Christus is beeld en woord. Het woord en het beeld zijn gekruisigd.21

‘Woord en beeld zijn een en hetzelfde’, jawel, maar nu begrijpen we dat dit zo 
is omdat het woord de regie voert. Het is het woord dat beeld wordt en daarom 
het beeld kan redden van de ontbinding waarin het terecht is gekomen. Het 
woord wordt ‘vlees’, ‘beeld’ en blijft toch God. In niet-christelijke termen: het 
dadaïstische nonsensicaal klankgedicht sticht zin, en toch blijft het zuivere, 
nonsensicale klank. Het geheel abstracte woord dat zich radicaal aan de we-
reld onttrekt, is tegelijk door en door concreet zonder op te houden abstract te 
zijn. Of nog, gesteld in de termen van de titel die Ball zijn dagboek meegaf: het 
woord dat helemaal uit de tijd is weggevlucht, is tegelijk het woord van alledag 
zonder evenwel op te houden tijdloos te zijn.

Dit is het beeld van Christus ‘als de Gekruisigde’: het beeld van het woord dat 
zichzelf ‘kruisigt’, dit wil zeggen dat zijn zuiverheid opgeeft en zich laat be-
smetten door een per definitie alledaagse, banale betekenis, terwijl het precies 
in die condities tegelijk het zuivere woord blijft. Dit vertolkt volgens Ball de 
kern van waar het in Dada om te doen is. De ontbinding waarin de cultuur zich-
zelf gestort heeft, moet op radicale wijze beaamd worden in de kunst. De kunst 
moet zich daarom zelf aan ontbinding prijsgeven. Poëzie mag er enkel nog in 
bestaan de woorden van hun betekenis te scheiden. Maar in de kunst kan die 
ontbinding tegelijk een aanknopingspunt vinden die woord en betekenis op-
nieuw op elkaar betrekt en hun de kans biedt een nieuwe band met elkaar aan 
te gaan, een ‘nieuwe zin’ te stichten. Dit is wat Dada moet doen: de ontbinding 
die cultuur en kunst treft als een trap gebruiken om af te dalen tot bij de nul-
graad aan betekenis, tot bij het woord dat niets meer zegt. Slechts vanuit dit 
pure woord kan de cultuur opnieuw worden opgebouwd.

21	 Ball, Vlucht, 98; Flucht, 99.
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Maar dat woord, zo ontdekt Ball tot zijn verbazing, is het woord dat aan de 
basis ligt van de oude religieuze cultuur die hij in zijn jeugd achter zich had 
gelaten. Dat woord ligt niet alleen aan de basis van die religie (zoals het aan de 
basis van alles wat bestaat ligt), dat woord wordt door deze religie ook in die 
functie gethematiseerd. Dit is zonder meer de kern van het christendom en 
zowel zijn doctrine als zijn cultus zingen de lof voor dat scheppende woord. 
Het idee van de Godmens, van de Eeuwige die sterfelijk is geworden, van het 
boven zijn en niet-zijn verheven ‘niets’ dat de grond is van alles wat is, zon-
der op te houden dit smetteloze ‘niets’ te zijn: hierover gaat de kern van het 
christendom. Incarnatie heet dat. Die term verwijst naar Christus die, in Balls 
termen, het ‘woordbeeld’ bij uitstek is: het woord dat tegelijk zijn tegendeel is, 
zich daarin verloren heeft, en toch zuiver woord blijft. Christus is voor Ball de 
waarheid, ook van de dadaïstische poëzie. Hij is het woord teruggebracht tot 
zijn nulgraad. En juist in die hoedanigheid is hij het woord dat inhoud kan ge-
ven aan de nieuwe cultuur die de impasse van de materialistische negatie – de 
loopgravenoorlog – ongedaan kan maken.

Tegelijk is Christus voor Ball echter het woord dat Dada tot een vergissing, want 
onnodig en overtollig maakt. De cultuur rond dit woord is er immers al; die be-
staat al sinds eeuwen en heeft meerdere materialistische en andere stormen door-
staan. Alleen ziet niemand dit en ziet ook hij, Ball, dit niet. Tot uitgerekend zijn 
dadaïstisch experiment hem de ogen opent. De ontbinding van de hele cultuur in 
de nonsens van zijn klankgedichten maakt hem duidelijk dat die nonsens niets 
anders is dan het woord zoals het christendom dat al eeuwen belijdt en beleeft.

 
‘Autoriteit’

Dit alles klinkt positiever dan het is. Op die manier wordt immers het bij uitstek 
creatieve woord dat Ball in het christendom ontdekt, meteen ook het woord dat 
zijn eigen creativiteit in de kiem smoort. In zijn dagboek doet hij het voorko-
men dat hij, op het moment dat hij Dada goed en wel op de rails zet, Dada al 
verlaten heeft. In de realiteit zal het wel niet zo’n vaart gelopen hebben, maar 
het was relatief toch snel een feit. In 1920 treedt hij officieel opnieuw toe tot het 
katholicisme, legt hij nog wel de laatste hand aan zijn Dada-roman Tenderenda 

houdt hij een lovende lezing over dit stichtende lid van Der blaue Reiter.23 Maar 
de ‘geestelijke’ kunst die Kandinsky op het oog heeft en die zich gewillig laat 
voeden door theosofie en esoterie, staat ver af van het primaat van het woord 
dat Ball in zijn dadaïstische kunst propageert. Balls kunstopvatting ligt dichter 
bij zoiets als het Zwarte Vierkant van Malevich (1915), voor zoverre dit vierkant 
geïnterpreteerd wordt als de absolute nulgraad van het beeld, als een absolute 
negatie die juist in die hoedanigheid het potentieel van een nieuwe, beeldende 
vormelijkheid in zich draagt.

Maar bij Ball leidt de ontdekking van en de confrontatie met deze absolute nul-
graad niet tot een pleidooi of engagement voor een nieuwe kunst. Te zeer is hij 
overtuigd van het primaat van het woord over het beeld. En dat men vanuit de 
nulgraad van dit woord, vanuit zijn absolute ontbinding en de zuivere klank 
die dit geeft, toch tot ‘iets’, tot een ‘beeld’ en een ‘zin’ kan komen, vermag hij 
niet te denken zonder daarin meteen de grondstructuur van het christendom 
te herkennen. De werkelijkheid is niet geconstrueerd vanuit een grondsche-
ma, een oerbeeld waaraan het menselijke en het goddelijke – natuur en boven-
natuur, materie en geest – samen deelhebben en waarin de door het heersend 
materialisme verstikte kunst een uitweg uit haar crisis kan vinden. De werke-
lijkheid grondt niet in zo’n ‘oerbeeld’. Als die er al zijn, zijn die oerbeelden net 
als alles gefundeerd in het ‘niets’ waaruit ze zijn geschapen. En de scheppende 
instantie die uit dat niets de dingen tot bestaan roept, is het woord.

Daarin schuilt de basale intuïtie van Balls poëtica: alleen de taal kan de ontbin-
ding die in onze (ook voor hem al te materialistisch geworden) cultuur haar 
macabere hoogtij viert een halt toeroepen, en wel omdat ze die tot haar Vollen-
dung en zodoende tot haar waarheid weet te brengen. Pas daar, in het zuivere, 
radicaal ‘ontbonden’ woord, kan het woord opnieuw scheppend zijn.

23	 Ball, Künstler, 41-53. Opgenomen in Hugo Ball, Flight of the Time: A Dada Diary, introduction and notes by 
John Elderfield, translation by Ann Raimes, Berkely / Los Angeles: University of California Press (1996), 
222-234. Helemaal aan het eind maakt Ball melding van Kandinsky’s dichtbundel Klänge (gepubliceerd in 
1913) en in de allerlaatste zinnen van die lezing laat hij zich daarover ontvallen: ‘Nirgendwo, auch bei den 
Futuristen nicht, hat man eine ähnlich kühne Purifikation der Sprache versucht. Und Kandinsky ist auch 
den letzten Schritt noch weitergegangen. Er hat im ›Gelben Klang‹ als Erster den abstraktesten Lautaus-
druck, der nur aus harmonisierten Vokalen und Konsonanten besteht, gefunden und angewandt.’ (Ball, 
Künster, 53; Flight, 234). Op de tweede publieksavond van Cabaret Voltaire, 6 februari 1916, werd trouwens 
voorgelezen uit Kandinsky’s Klänge. Zonder de bundel bij naam te noemen, verwijst Ball ernaar in zijn 
dagboeknotitie van die dag (Ball, Vlucht, 76; Flucht, 79).
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Of Ball met dit citaat met zoveel woorden stelt dat hij een autoritaire staat voor-
staat, kan hier misschien nog in het midden gelaten worden. Maar hypothe-
tisch speelt hij in ieder geval met het idee van een staat die bij machte is de 
anarchie en rebellie die ‘latent’ onder haar burgers heerst, definitief te bedwin-
gen. En daartoe is die staat in staat door toedoen van iets onfeilbaars, iets wat 
bij haar burgers voorgoed de ‘skepsis’ zou smoren waar hij het in zijn dagboek- 
notities van 1916 over had en waarmee hij toen bezig was toen hij over Bakoe-
nin, anarchisme en rebellie schreef. Dat onfeilbare is ook hier het ‘Woord’, het 
‘Woord’ waarvan hij de creatieve potentie in zijn Dadatijd heeft ontdekt. Alleen 
is het nu niet meer het ‘Woord’ dat van alle inhoud is leeggemaakt en op dada-
ïstische wijze openstaat voor het radicaal nieuwe. Dat woord is nu de volheid 
zelve: een woord dat, ook wanneer het als leeg functioneert, desondanks – of, 
exacter, precies daardoor – zijn volheid als een ‘zegel’, als een ‘klankfiguur’ of 
een ‘woordbeeld’, in de mens geplant houdt.

De ervaring die Ball in het Dada-jaar 1916 te beurt viel toen hij als cabaret-po-
ëet de anarchistische kracht van het woord mocht ervaren, heeft zich in enkele 
jaren tijd vertaald in de promotie – in naam van datzelfde woord – van een ge-
vestigde woord-autoriteit met een eeuwenoude traditie: de kerk. Wanneer hij 
in 1922 notities maakt voor het voorwoord van zijn Byzantinisches Christentum, 
houdt hij dat tegen het licht van een boek dat hij drie jaar eerder publiceerde, 
Zur Kritik der deutschen Intelligenz. Waar hij in dat laatstgenoemde boek nog over 
‘rebellie’ en ‘politiek’ schreef, heeft zich dat in het eerstgenoemde vertaald in 
‘theologie’:

De roes van een theologie [Ein berauschte Theologie], een godsleer, waarin 
ik alle hogere waarden tracht samen te brengen en te gronden, komt er uit-
bundig tot uitdrukking. Zij komt tot uitdrukking in orthodoxe gestalten. In 
gezaghebbende [autoritäre] gestalten. Ik zou het betreuren wanneer de ker-
kelijke interpretatie van de behandelde vragen, ook in de geringste mate, 
foutief of onnauwkeurig zou blijken. Ik zou mijn best doen om dit euvel bij 
de eerst gelegenheid naar vermogen goed te maken.29

29	 Ball, Künstler, 300; ik vertaal, MDK.

der Phantast 24 en heeft hij (ook omdat hij een baan vond in de journalistiek) 
een cultuurkritisch boek afgewerkt,25 maar vanaf dan vult zijn preoccupatie 
met het christendom de facto zijn bestaan: als object van studie, als devotio-
nele praktijk en als doctrinaire boodschap. Ook al laat hij zich soms ontvallen 
dat het om een vernieuwd christendom gaat,26 wat hem aantrekt is precies het 
omgekeerde: het honkvaste van een traditie die juist alle vernieuwing afblokt. 
Tenslotte blijkt voor Ball het in het christendom herontdekte ‘Woord’ te staan 
voor wat juist geen vernieuwing verdraagt.

In de dagboeknotitie van 23 juli 1920 heeft hij het over ‘rebellie’ –nota bene iets 
waarin hij op zijn manier exemplarisch is geweest, niet alleen als dadaïst, maar 
ook als auteur van Michael Bakunin: ein Brevier (waaraan hij in zijn dada-tijd was 
begonnen, maar die pas in 2010 postuum is gepubliceerd).27 Uit die notitie wordt 
duidelijk dat die rebellie niet in zichzelf kan blijven steken, dat ze zichzelf moet 
opheffen in een toestand die tot geen rebellie meer noopt – net zoals Dada zich 
moet opheffen en uitmonden in een toestand die het zonder zoiets als Dada kan 
stellen.  Wat dat in politiek opzicht betekent, verwoordt Ball in die notitie op een 
bijzonder krasse wijze – en het laat ook zien hoe in zijn ogen alleen een rabiaat 
conservatisme voor hem het ware gevolg kan zijn van het dadaïstisch experiment.

Zolang de staat de superieure autoriteit van een onfeilbare Kerk niet erkent 
en zijn burgers niet dwingt tot zo’n Kerk te behoren dan wel het land te 
verlaten, zolang moet men rekening houden met een latente toestand van 
rebellie. Want het valt niet in te zien waarom de totaliteit tegen de geeste-
lijke autoriteit mag rebelleren, terwijl het individu dat niet mag tegen de 
algemene vergadering van de belangen.28

24	 De roman zal onuitgegeven blijven tot 1967. Hugo Ball, Tenderenda der Phantast, Zürich: Die Arche (1967); 
Tendererenda de Fantast, vertaling, nawoord en aantekeningen door Jan H. Myskin, Nijmegen: Uitgeverij 
Vantilt (2000).

25	 Zur Kritik der deutschen Intelligenz (1919); in: Hugo Ball, Die Folgen der Reformation, 6-134.
26	 Zie de dagboeknotitie van 9 augustus 1920 die in voetnoot 5 al werd geciteerd.
27	 Hugo Ball, Michael Bakunin: ein Brevier, heraugegeven von Hans Burkhard Schlichtung unter mitarbeit von 

Gisela Erbslöh (Sämliche Werke und Briefe, Band 4, herausgegeben von Hugo-Ball-Gesellschaft, Primasens), 
Göttingen: Wallstein Verlag (2010). In zijn bespreking van Balls ‘dagboek’ op de internetsite De Reactor haalt 
Joris Note een notitie aan waar uitdrukkelijk de band tussen anarchisme en christendom wordt gelegd: 
‘In een passage uit De vlucht die in de Nederlandse vertaling spoorloos verdwenen is (16-6-1915) lezen we: 
“Als leer van de eenheid en solidariteit van de hele mensheid is het anarchisme een geloof in het algemene 
natuurlijke kindschap Gods” […]’ (https://www.dereactor.org/teksten/voor-en-tijdens-en-na-en-voorbij-
dada). Voor het citaat, zie Ball, Flucht, 31.

28	 Ball, Vlucht, 278; Flucht, 270.
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De dichter en literator Hugo Ball (1886-1927) is bij het grote (internationale) pu-
bliek waarschijnlijk een grote onbekende, maar binnen de kunstgeschiedenis 
en de (Duitse) letteren staat hij bekend als de grondlegger van de internationa-
le dada-beweging.30 In 1916 richtte Ball ‘Cabaret Voltaire’ op in Zürich (Zwitser-
land) samen met andere bekende dadaïsten van het eerste uur, zoals Richard 
Huelsenbeck (1892-1974), Hans Richter (1888-1976), Hans Arp (1886-1966) en 
Tristan Tzara (1896-1963).31 De groep kwam samen in het café Holländische Mei-
erei aan de Spiegelgasse 1, dat eigendom was van, zoals de naam al suggereert, 
de Nederlander Jan Ephraim.32 De oprichting van het Cabaret en daarmee Dada 
krijgen daardoor een interessant Nederlands tintje.33 Het was in dit café dat 
Hugo Ball zijn beroemdste literaire product heeft uitgesproken op een gedenk-

30	 Gerhardt Steinke, The life and work of Hugo Ball, founder of dadaism, Den Haag: Mouton (1967).
31	 Richard Huelsenbeck, ‘Dada lives!, in: R. Motherwell (red.), The Dada painters and poets. An anthology, New 

York: Belknap Press of Harvard University Press (1951), p. 277-282.
32	 John Elderfield, ‘Introduction’, in: Hugo Ball, Flight out of time, Berkeley: University of California Press 

(1974), xxii.
33	 Frank Bosman, De klanken van Byzantium. De klanktheologie van Hugo Ball’s ‘Byzantinisches Christentum’, 

dissertatie uitgegeven in eigen beheer, Tilburg University, 29 januari 2014. In handelsedities uitgegeven 
als: Frank Bosman en Theo Salemink, Hugo Ball, Bergambacht: 2vm (2016).
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ligt een voetnoot verborgen, nummer 23 om precies te zijn. In deze voetnoot ci-
teert en parafraseert Ball een passage uit het derde of vierde eeuwse Koptische 
geschrift Pistis Sophia in de Duitse vertaling van Carl Schmidt.38 De verrezen 
Christus staat, aldus Ball en Schmidt, aan een altaar en richt een gebed tot zijn 
goddelijke vader:

Verhoor mij, mijn vader, jij vader van alle vaderschap, jij oneindig licht aeä 
iao aoi oia psinoter ternops nopsiter zugura pagura netmomaoth nepsio-
maoth marachachta tobarabbau tarnachachau zorokotora ieoü Sabaoth.39

Ball identificeert Christus’ klankgebed als Zauberklänge und –worte (‘toverklan-
ken en -woorden’). Zeven jaar eerder, op 15 juni 1916, acht dagen voor de be-
roemde ‘gadji’-uitvoering in Zürich, omschreef Ball het procedé van de klank-
gedichten in vergelijkbare termen:

Als je nauwkeurig wilt zijn, moet je toegeven dat twee derde van de prachtig 
klagende woorden [wunderbar klagende Worte], waarvoor geen mens onge-
voelig is, afkomstig is uit oeroude toverteksten [uralten Zaubertexten]. Het 
gebruik van “zegels”, van vliegende woorden en klankfiguren, vervuld van 
magie, is kenmerkend voor onze gemeenschappelijke manier van schrij-
ven.40

De relatie tussen Balls eerdere dadaïstische klankgedichten en diens latere ka-
tholieke essays is volgens mij te vinden in de wederzijds relatie tussen ‘gadji 
beri bimba’ en voetnoot 23 van het Dionysius-gedeelte in Byzantinisches Chris-
tentum. Die relatie tussen Balls dadaïstische en katholieke levensfase heeft on-
derzoekers al vanaf het begin voor raadsels gesteld: hoe kon een anarchistische 
woordmagiër zich zo verliezen in de harde en lichaamsvijandige ascese van de 
katholieke monniken? Ball licht een tipje van de sluier op – en koppelt daarmee 
– bijna expliciet – ‘gadji’ en dada aan Dionysius en Byzantinisches Christentum. 

38	 Carl Schmidt, Koptisch-Gnostische Schriften. Band 1. Die Pistis Sophia; Die beiden Bücher des Jeû; 
unbekanntes altgnostisches Werk, Leipzig: J.C. Hinrichs’sche Buchhandlung (1905), 243-244.

39	 ‘Erhöre mich, mein Vater, du Vater aller Vaterschaft, du unendliches Licht. ’ Hugo Ball, Byzantinisches 
Christentum. Drei Heiligenleben [= Hugo Ball Sämtliche Werke und Briefe 7], geredigeerd en becommentarieert 
door Bernd Wacker, Göttingen: Wallstein Verlag (2011), 133n23. Vertalingen uit Byzantiniches Christentum 
zijn van mijn eigen hand.

40	 Ball, Vlucht, 99; vgl. Ball, Flucht, 86.

waardige vrijdagavond, 23 juni 1916.34

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori 
gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini 
gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim 
…

‘Verzen zonder woorden of klankgedichten,’ noemt Ball ze zelf.35 Het zijn klan-
ken die niets en alles tegelijk lijken te betekenen. Ball legt hun betekenis zelf 
uit in zijn dagboekaantekeningen van 18 juni, vijf dagen voor de uitvoering van 
‘gadji beri bimba’:

Wij probeerden het geïsoleerde woord de volheid van een bezwering, de 
gloed van een gesternte te verlenen. En ziedaar: het met magie gevulde 
woord bezwoer en baarde een nieuwe zin, die door geen enkele conventio-
nele betekenis van bepaald en vastgelegd. Tegelijkertijd honderd gedach-
ten aanslaand, zonder die met naam en toenaam te vermelden[.]36

‘gadji beri bimba’ is de naam van de bekendste van zijn zes klankgedichten en 
fungeert ook als titel voor het geheel van de gedichten.37 Het optreden mar-
keert zo ongeveer – en hoogst paradoxaal – Balls afscheid van Dada: in juli 1916, 
nog geen maand na het bewuste optreden, verhuist hij met zijn vriendin, late-
re vrouw en literair executeur testamentair Emmy Hennings naar Tessin (ook 
in Zwitserland). In 1919 bekeert hij zich, samen met Hennings die protestants 
was opgevoed, tot het rooms-katholicisme dat hij tijdens zijn studie filosofie 
in München en Heidelberg had afgelegd (een zogenaamde reconversio). Het is 
in deze periode dat hij zijn drie grote katholieke essays schrijft: Zur Kritik der 
deutschen Intelligenz (1919), Byzantinisches Christentum (1923) en Die Folgen der Re-
formation (1924).

Verborgen in het tweede deel van het Byzantiumboek, het deel over Dionysius 
– ooit de eerste-eeuwse heilige Areopagiet, nu Pseudo-Dionysius genoemd – 

34	 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit [= Hugo Ball Sämtliche Werke und Briefe 3], geredigeerd en becommentarieert 
door Ernst Teubner, Eckhard Faul en Bernd Wacker, Göttingen: Wallstein Verlag (2018), 90-91.

35	 Hugo Ball, De vlucht uit de tijd, vertaald door Hand Driessen, Nijmegen: Van Tilt (2016), 104; vgl. Ball, Flucht, 90.
36	 Ball, Vlucht, 101; vgl. Ball, Flucht, 87.
37	 Philip Mann, Hugo Ball. An intellectual biography, London: University of London (1987), 87.
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de met Byzantinisches Christentum en voetnoot 23 in het genoemde hoofdstuk 
over Pseudo-Dionysius.

In wat volgt, maak ik veelvuldig gebruik van Balls gepubliceerde dagboek Die 
Flucht aus der Zeit, postuum uitgegeven door Emmy Hennings in 1927. Deze 
bron is echter niet zonder problemen. De gepubliceerde versie van zijn dag-
boeken is door Ball zelf nog voor zijn dood geredigeerd, maar de aard van de 
redactie is onduidelijk, mede omdat er geen originele dagboekaantekeningen 
bewaard lijken te zijn gebleven.46 Ook is het onduidelijk of en in hoeverre Hen-
nings tussen de dood van haar man en de uitgave van zijn dagboek nog aan het 
manuscript heeft gewerkt.47 Het is daarom ook uiterst ingewikkeld om de Ball 
van 1916 te scheiden van die uit 1927, hetgeen consequenties heeft voor enkele 
(deel)conclusies. Ik zal daar ter plekke op in gaan.

 
‘Gadji beri bimba’ (1916)

Hugo Ball werd in 1886 geboren in een vroom katholiek gezin in de Duitse stad 
Pirmasens. Van 1906 en 1910 studeerde hij filosofie aan de universiteiten van 
München en Heidelberg met een specialisatie in de filosofie van Nietzsche. 
Siegfried Streicher, die later samen met Ball bij het radicale blad Die Freie Zei-
tung werkte, zei hierover het volgende:

Ball kwam volledig voort uit de geestelijke essentie van Nietzsche. En hij 
heeft deze oorsprong nooit kunnen ontkennen, zelfs niet toen hij degene 
die Ecce Homo schreef [Nietzsche, fgb], geestelijk al lang overwonnen had, 
tot heiligen bad en de duivel begon uit te drijven met eeuwenoude magi-
sche formules [uralten magischen Formeln].48

46	 Ball liet in zijn testament opnemen dat de oorspronkelijke aantekeningen na zijn dood moesten worden 
verbrand, maar dit lijkt niet gedaan te zijn. Er leken plannen te zijn om de oorspronkelijke aantekeningen 
uit te brengen, maar tot nu toe zijn deze nog nergens opgedoken. Zie: J. Schütt, ‘Balls “Zweites Tagebuch”, 
ein Hinweis’, in: Bernd Wacker (red.), Dionysius DADA Areopagita. Hugo Ball und die Kritik der Moderne, 
Paderborn: Schöningh (1996), 265-274; Steike, Life and work, 10; en Elderfield, Flight, xliii.

47	 In haar voorwoord van de 1946-editie van Flucht citeert Hennings een brief van haar man aan een anonie-
me Benedictijnse monnik, waarin hij lijkt te suggereren dat hij zijn oorspronkelijke aantekeningen aan het 
herwerken is, zonder echter details te geven. Zie: Emmy Hennings, ‘Vorwort’, in: Hugo Ball, Die Flucht aus 
der Zeit, Luzern: Josef Stocker (1946), vii-xxix; ook opgenomen in: Ball, Flucht (2011), 322.

48	 Siegfried Streicher, Begegnungen, Basel: Gebr. J. & F. Hess (1933), 80. Vertaling is van mijn hand. Vgl. Philip 
Mann, Hugo Ball, die Balls leven ook beschouwt als een voortdurend veranderende verhouding met het 
werk van de grote Duitse filosoof.

Op 18 juni 1921 – hij is dan bezig met zijn Byzantiumboek – schrijft hij in zijn 
dagboek:

Toen ik het woord ‘dada’ tegenkwam, werd ik twee keer toegesproken door 
Dionysius. D.A. – D.A. (…) Destijds bedreef ik letter- en woordalchemie 
[Buchstaben- und Wort-Alchimie].41

Vroege biografen-annex-hagiografen zagen Balls dagen met dada als een val 
in zondigheid tussen zijn roomse jeugd en reconversio. René Courtois, bijvoor-
beeld, beschouwt Balls kennismaking met de werken van Nietzsche als een be-
slissend (en negatief ) moment in diens leven.

Helemaal niet voorbereid op een dergelijke ontmoeting, moest de jonge 
knaap bezwijken onder de verleiding van de grote schrijver. Meer en meer 
verloor Hugo het geloof van zijn kinderjaren en verwaarloosde hij iedere 
godsdienstige praktijk.42

Andere biografen waren – omgekeerd – meer geïnteresseerd in Balls dadaïsti-
sche werken en lijken Balls reconversio juist te beschouwen als het eind van Balls 
literaire genie.43 Mede-dadaïst van het eerste uur Huelsenbeck is ook kritisch: 
‘Voor onze ogen veranderde Ball in een mysticus’.44 En het is duidelijk dat hij 
dit niet als een positieve verandering beschouwt, die hij bovendien toeschrijft 
aan de invloed van Emmy Hennings. Weer andere proberen beide delen van 
Balls biografie te synthetiseren, waaronder ikzelf, maar met wisselend succes.45 
In dit hoofdstuk probeer ik (opnieuw) een antwoord te geven op de vraag naar 
continuïteit in Balls leven tussen dada en catholica. En ik zal dat doen door, 
heel specifiek, een vergelijking te maken tussen ‘gadji beri bimba’ en de Pistis 
Sophia-voetnoot in Byzantinisches Christentum. Ik begin met een introductie van 
Balls klankgedichten, in het bijzonder ‘gadji beri bimba’. Daarna doe ik hetzelf-

41	 Ball, Vlucht, 305; vgl. Ball, Flucht, 254.
42	 René Courtois, Hugo Ball, 1886-1929. Leerling van Nietzsche, vertaald uit het Frans door Fl. Kielbaey S.J., 

Brussel (1956), 3; vgl. Eugen Egger, Hugo Ball. Ein Weg aus dem Chaos, Olten: Walter (1951).
43	 Steinke, The life and work; Peter Uwe Hohendahl, ‘Hugo Ball’, in: Wolfgang Rothe (red.), Expressionismus als 

Literatur. Gesammelte Studien, Bern: Francke (1969),740-752; Elderfield, ‘Introduction’; Erdmute White, The 
magic bishop. Hugo Ball, Dada poet, Columbia: Camden Houde (1998).

44	 Richard Huelsenbeck, Mit Witz, Licht und Grütze. Auf den Spuren des Dadaismus, Wiesbaden: Limes 
(1957), 36.

45	 Zie bijvoorbeeld: Bernd Wacker (red.), Dionysius DADA Areopagita. Hugo Ball und die Kritik der Moderne, 
Paderborn: Schöningh (1996); Mann, Hugo Ball.
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waarbij de titel van het vierde gedicht gelijk ook dient als titel voor het collec-
tief.53 White karakteriseert de Lautgedichte als:

…a synthesis of all languages, each variation a note within the resonant 
universe (…) [a]ncient and modern languages mingle, scriptural words, 
stock phrases from puppet theater, Swiss dialect, and magic formulae, to 
name only a few.54

Op 23 juni 1916 draagt Ball de meest iconische van zijn gedichten voor, ‘gad-
ji beri bimba’. Voor hij begint, maakt hij van de gelegenheid gebruik enige 
‘programmatische punten’ uiteen te zetten: hij wijst de ‘door journalistiek 
verdorven en onmogelijk gemaakte taal’ vierkant af en bepleit een poëtische 
terugtrekking ‘in de innerlijkste alchemie van het woord [innerste Alchimie des 
Wortes].’55 Ball weigert, zo schrijft hij in zijn dagboek een dag later, ‘uit tweede 
hand te dichten’, alleen ‘gloednieuw’ uitgevonden woorden zijn goed genoeg. 
Balls beschrijving van de performance in Flucht is lang en uitgebreid, maar zeer 
illustratief.56 We gaan deze paragraaf voor paragraaf af, waarbij de nummers 
tussen blokhaken door mij zijn toegevoegd ten behoeve van een latere analyse. 
Eerst introduceert Ball zijn nieuwe literaire inventie kort en krachtig:

[1] Ik heb een nieuw soort gedichten uitgevonden, ‘verzen zonder woorden’ 
of klankgedichten [‘Verse ohne Worte’ oder Lautgedichten], waarin de balans 
van de woorden uitsluitend op grond van de aard van de beginreeksen af-
gewogen en verdeeld worden. Het eerste van deze gedichten heb ik deze 
avond voorgelezen.

Ball spreekt echter niet ‘slechts’ de tekst van ‘gadji’ uit, hij maakt er een hele 
performance van, inclusief kostuum, rekwisieten en gebaren.

[2] Daarvoor had ik een special kostuum geconstrueerd. Mijn benen ston-
den in een pilaar van blauw glanzend karton, die tot aan mijn heup reikte, 
zodat ik er tot daar als een obelisk uitzag. Daarop droeg ik een reusachtige, 

53	 White, Magic bishop, 103.
54	 White, Magic bishop, 112; vgl. Rudolf Kuenzli, ‘The semiotics of Dada poetry’, in: Stephen Foster en Rudolf 

Kuenzli (red.), Dada spectrum. The dialects of revolt, Madison: Coda Press (1979), 52-70.
55	 Ball, Vlucht, 105-106; vgl. Ball, Flucht, 91.
56	 Ball, Vlucht, 104-105; vgl. Ball, Flucht, 90-91.

Echter, vlak voor zijn afstuderen brak hij zijn studies af om zich op een toneel-
carrière te storten. Tijdens zijn periode bij de Münchner Kammerspiele (1913) ont-
moette hij Emmy Hennings (1885-1948), zijn latere vrouw, en de jonge anarchis-
tische dichter Hans Leybold (1892-1914) met wie hij later het blad Revolution 
oprichtte. Bij het uitbreken van Der Grosse Krieg in 1914 was Ball enthousiast: het 
ingedutte Duitse volk zou zijn rechtvaardige plek in de Europese geschiedenis 
innemen. Een privétrip naar de gruwelijkheden van de Vlaamse slachtvelden 
genas hem echter direct en definitief van zijn oorlogshonger. Later dat jaar 
vluchtte hij met Hennings naar het neutrale Zwitserland. In 1915 werkten Ball 
en Hennings bij het Maxim-gezelschap. Met financiële hulp van Käthe Brodnitz 
(1884-1971), zelf geen onsuccesvol auteur, openden Emmy en Hugo op 5 februa-
ri 1916 het ‘Cabaret Voltaire’ te Zürich, zoals ik hierboven al beschreef. ‘Cabaret 
Voltaire’ was een soort literair café waar kunstenaars hun nieuwe literaire ex-
perimenten presenteerden.

De achtergrond van de Eerste Wereldoorlog is essentieel om ‘Cabaret Voltaire’ 
en dada te verstaan. Ian Beckett noemt het dadaïsme van Huelsenbeck en Ball 
‘het meest radicale antwoord’ op de oorlog überhaupt: ‘het dadaïsme kwam 
op als een manier om het realisme van de oorlog te portretteren.’49 Noch dada 
noch ‘Cabaret Voltaire’ hadden een aanwijsbaar filosofisch of literair credo. Het 
was een ongecontroleerde ‘aanval op de culturele, politieke en sociale krachten 
die de oorlog mogelijk maakten.’50 De dadaïsten bestreden te vuur en te zwaard 
‘het humanistische geloof in de suprematie van de rede, de efficiëntie van het 
rationele ego en de essentiële goedheid van de menselijke natuur.’51 Philip 
Mann suggereert dat met name Balls klankgedichten een soort alles-of-niets-
gevecht betekenden tegen de decadentie van de burgerlijke maatschappij.52

Zoals eerder gezegd hebben zowel ‘Cabaret Voltaire’ als Hugo Ball hun vereeu-
wiging in de kunstgeschiedenis te danken aan de klankgedichten van de dich-
ter uit Pirmasens. Hij schreef er in totaal zes: ‘Wolken’, ‘Katzen und Pfauen’, 
‘Totenklage’, ‘gadji beri bimba’, ‘Karawane’ en ‘Seepferdchen und Flugfische’, 

49	 Ian Beckett, The Great War 1914-1918, 2e druk, London: Routledge (2007), 632.
50	 Charles O’Connor, The Great War and the Death of God Cultural Breakdown, Retreat from Reason, and Rise 

of Neo-Darwinian Materialism in the Aftermath of World War I, Washington: New Academia Publishing 
(2014), [ebook].

51	 Richard Sheppard, Modernism. Dada. Postmodernism, Evanston: Northwestern University Press (2000), 178-179.
52	 Mann, Hugo Ball, 87.
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Het woord dat hier opvalt is zelebrierend, ‘celebrerend’. Het roept religieu-
ze associaties op, specifiek aan de rooms-katholieke liturgie, waarin van een 
priester gezegd wordt dat hij de heilige mis of eucharistieviering celebreert. Het 
Duitse woord zelebrieren komt, net als het Nederlandse woord ‘celebreren’ van 
het Latijnse celebrare. Hoewel het woord in beide talen breder dan de eucha-
ristieviering wordt gebruikt, is het altijd een woord dat rituele of ceremoniële 
connecties heeft.

Ball stelt zichzelf hier – impliciet en wellicht met terugwerkende kracht – voor 
als een rooms-katholiek priester, die voorgaat in de eucharistieviering. Het po-
dium van de Holländische Meierei wordt een priesterkoor, de lessenaars een al-
taar met daarop het manuscript van ‘gadji’ dat tot een missaal wordt, waarin de 
gebeden en gebaren van de katholieke eredienst tot in detail staan beschreven. 
De première van het gedicht wordt een eerste mis van een pasgewijde priester, 
een noviet, die voor het eerst het ‘heilig misoffer’ mag gaan opdragen. Wie de 
Dionysius-voetnoot al eerder heeft gelezen, herkent deze setting onmiddellijk. 
Ik ga hier later expliciet op in.

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori 
gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini 
gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim 
gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban 
o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo 
gadjama rhinozerossola hopsamen 
bluku terullala blaulala loooo

zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam 
elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata 
velo da bang bang affalo purzamai affalo purzamai lengado tor 
gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo ögrögöööö 
viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo

tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo tuffm i zim 
gadjama bimbala oo beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx 
gaga di bumbalo bumbalo gadjamen 

uit gelijmd papier geknipte mantelkraag, die vanbinnen met scharlaken 
stof en vanbuiten met goud was beplakt, en die bij mijn hals zodanig bijeen 
werd gehouden dat ik hem door het optillen en laten zakken van de elle-
bogen als een vleugel kon bewegen. Daarbij had een cilinderachtige, hoge, 
blauwwitte gestreepte sjamanenhoed op.

Het woord ‘sjamaan’ is significant: het roept associaties op met (fascinatie voor) 
magie, medicijnmannen en exotisch-primitieve beschavingen, inclusief ori-
ëntalistische en kolonialistische connotaties.57 En die fascinatie werd binnen 
Balls groep breed gedragen. Zo produceerde Marcel Janco maskers, die door 
de leden van ‘Cabaret Voltaire’ op het podium werden gedragen: ‘gekartelde 
stroken beschilderd karton en andere vergankelijke materialen,’ die doen den-
ken aan ‘de geschematiseerde platheid van Afrikaanse maskers’ en ‘primitieve 
spontaniteit’.58 Uit Huelsenbecks koker kwamen de zogenaamde chants nègres, 
‘gezongen op hectische pseudo-Afrikaanse trommels en dans.’59 Christopher 
Middleton betoogt dat ook in Balls klankgedichten en dan met name in ‘gadji’ 
dergelijke ‘Afrikaanse’ invloeden zijn te traceren: ‘verschillende Bantoe en Swa-
hili woorden komen voor in “gadji”, maar Ball had niet verder kunnen gaan in 
het verscheuren van hun semantische relaties, zelfs als hij geweten had wat hun 
betekenis was.’60 We pakken Balls beschrijving van zijn performance weer op:

[3] Ik had aan alle drie de kanten van het podium in de richting van het pu-
bliek muzieklessenaars neergezet en stelde daarop mijn met rood potlood 
geschreven manuscript tentoon, waarbij ik nu eens uit de ene, dan weer 
uit de andere muzieklessenaar celebreerde [zelebrierend]. Daar Tzara op de 
hoogte was van mijn voorbereidingen, was het een echte kleine première. 
Iedereen was benieuwd. Dus liet ik me, omdat ik in mijn hoedanigheid van 
pilaar niet kon lopen, in het donker het platform opdragen en begon lang-
zaam en plechtig:

57	 Michael Taussig, Shamanism, colonialism, and the wild man. A study in terror and healing, Chicago: The 
University of Chicago Press (1987).

58	 Theresa Papanikolas, Anarchism and the Advent of Paris Dada. Art and criticism, 1914-1924, Londen: 
Routledge (2010), 90; vgl. Rebecca Schneider, The explicit body in performance, Londen: Routledge (1997), 
142; Tom Sandqvist, Dada East. The Romanians of Cabaret Voltaire, Cambridge: MIT Press (2006), 32.

59	 Ann Stephen, ‘Blackfellows and modernists. Not just black and white’, in: Mary Ann Gillies, Helen Sword 
en Steven Yao (red.), Pacific rim modernisms, London: University of Toronto Press (2009), 51-172(153).

60	 Christopher Middleton, ‘The Rise of Primitivism and Its Relevance to the Poetry of Expressionism and 
Dada’, in: P.F. Ganz (red.), The Discontinuous Tradition, Oxford: Clarendon Press (1971), 182-203(199).
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Ball beschrijft verschillende gasten bij naam, wiens aanwezigheid hij kennelijk 
belangrijk vindt en voor wie hij zich geen afgang wil permitteren. De eerste is 
Fritz Brupacher (1874-1945), de Zwitserse socialist, auteur en hoofdredacteur 
van het blad Der Revoluzzer, waarin Ball eerder zijn ‘Totentanz 1916’ had gepu-
bliceerd.63 De tweede is Hans Jelmoli (1877-1936), een Zwitserse componist, 
pianist en muziekrecensent.64 Rudolf von Laban (1879-1658) was een Hongaar-
se choreograaf en danspedagoog met zijn toenmalige leerling Mary Wigman 
(1886-1973). Wigman was één van de pioniers van de expressionistische dans. 
Von Laban was lid van de Ordo Templi Orientis, een maçonnieke organisatie 
vergelijkbaar met de klassiek Vrijmetselarij.65 ‘Labadas Gesang an die Wolken’ 
en ‘Elefantenkarawane’ zijn twee andere klankgedichten van Ball.

Na het uitvoeren van de drie klankgedichten merkt de dichter dat hij, onge-
merkt en ongewild, zijn eigen stem gaat laten klinken als ‘de oeroude cadans 
van de priesterlijke lamentatie’. Ball bedoelt hiermee de Latijnse gebeden die 
de priester (voor)bidt tijdens de eerder geëvoceerde eucharistieviering (zele-
brierend). Met name het ‘Kyrie’-gebed en de Schuldbelijdenis (Confiteor) komen 
hiervoor in aanmerking en dan specifiek het mea culpa, mea culpa, mea maxima 
culpa (‘door mijn schuld, door mij schuld, door mijn grote schuld’) uit de twee-
de. Het is zowel klagend van inhoud als ritmisch van toon. De Stil des Messge-
sangs, dat ik in deze context toch liever zou willen vertalen als de ‘stijl van het 
misgezang’ in plaats van in die van ‘kerkgezang’, lijkt mij een verwijzing naar 
het Gregoriaans, de bekende Latijnse gezangen van de rooms-katholieke litur-
gische vieringen. Het Gregoriaans kenmerkt zich door eenstemmigheid, afwe-
zigheid van begeleidende instrumenten, hun vrije ritme en hun gebondenheid 
aan de modaliteit van de kerktoonsoorten.

Het gaat in beide gevallen om (op Gregoriaanse wijze) gezongen en/of gereci-
teerde Latijnse gebeden en gezangen. Beide elementen – Gregoriaans en Latijn 
– hebben een zekere ‘magische’ kwaliteit, die hen dicht bij de klanken van Balls 
Lautgedichte brengt. Voor een groot deel van de geschiedenis van het (West-) 
Europese christendom was de taal van de Bijbel het Latijn, de Vulgaat. Voor de 

63	 Hugo Ball, ‘Totentanz 1916’, in: Der Revoluzzer Sozialistsiche Zeitung, Zurich (1916).
64	 Frieder von Ammon, Fülle des Lauts. Aufführung und Musik in der deutschsprachigen Lyrik seit 1945. Das 

Werk Ernst Jandls in seinen Kontexten, Stuttgart: J.B. Metzler (2018), 206.
65	 Mary Anne Santos Newhall, ‘Wigman (1886-1973)’, in: Franc Chamberlain en Bernadette Sweeney (red.), The 

Routledge companion to performance practitioners, deel 1, Londen: Routledge (2021), 173-229(186).

gaga di bling blong 
gaga blung

‘Gadji beri bimba’ bestaat uit drie strofen van acht en tweemaal vijf regels 
van verschillende lengte en verschillende aantallen lettergrepen. Philip 
Mann noemt ‘gadji’ de ‘meest extreme’ van Balls zes klankgedichten.61 Net 
als Christopher Middleton hoort hij ‘Afrikaanse geluiden’ in frases als tuffm I 
zimzalla binban gligla, zimzim urullala or bumbalo negramai bumbalo tuffm I zim, 
maar ook geluiden die hem Grieks of Latijns in de oren klinken zoals laula lon-
ni cadori, galassassa laulitalomini or katalominai. White ziet of, beter gezegd, 
hoort associaties met (kerk)klokken (bimba) en het eiland Zanzibar in Tanzania 
(zanzibar zimzalla zam).62 ‘Gadji’ is hermetischer dan de andere klankgedichten 
waardoor weinig zinnigs te zeggen valt over de inhoud van het gedicht zelf. 
Het is, in die zin, het perfecte klankgedicht en daarmee terecht een soort pars 
pro toto voor het corpus van de zes gedichten. Wat Ball meemaakte tijdens het 
uitspreken van het gedicht lezen we in het vervolg van zijn dagboek:

[4] De accenten werden zwaarder, de expressie nam toe in de verscherping 
van de medeklinkers. Ik merkte heel snel dat mijn expressiemiddelen, mits 
ik ernstig wilde blijven (en dat wilde ik, koste wat kost), niet opgewassen 
zou zijn tegen de staatsie van mijn enscenering. In het publiek zag ik Brup-
bacher, Jelmoli, Laban, mevrouw Wigman. Ik was bang voor een blamage 
en vermande mij. Ik had nu op de muzieklessenaar rechts ‘Labada’s lied 
aan de wolken’ en links ‘Olifantenkaravanen’ afgewerkt, en ging weer bij de 
middelste muzieklessenaar staan, ijverig met de vleugels slaand. De zware 
klinkerreeksen en het slepende ritme van de olifanten hadden me net een 
laatste, nog sterkere impuls toegestaan. Maar hoe moest ik er een eind aan 
breien? Ineens merkte ik dat mijn stem – er bleef haar niets ander over – de 
oeroude cadans van de priesterlijke lamentatie [die uralten Kadenz der priest-
lichen Lamentation] aannam, die stijl van kerkzang [Stil des Messgesangs], zo-
als die door de katholieke kerk van het Morgen- en Avondland weeklaagt.

61	 Mann, Hugo Ball, 91.
62	 White, Magic bishop, 103.
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het Gregoriaans. Dat blijkt Ball als een flashback te ervaren: hij ziet zichzelf als 
tienjarige jongen in de kerk van zijn ouders in Pirmasens kijken en luisteren 
naar het ritueel van de katholieke eucharistieviering, uitgevoerd en uitge-
sproken door de pastoor van zijn parochie. Hij noemt specifiek twee soorten 
eucharistievieringen: de hoogmis (Hochamt) en de dodenmis (Totenmesse). De 
eerste is een bijzonder plechtige versie van de ‘standaard’ eucharistieviering, 
de tweede een eucharistie die gevierd bij gelegenheid van iemands begrafenis.

Balls eigen performance neemt elementen van die twee bijzondere vieringen 
aan: het is zowel hoogtepunt van zijn dadaïstisch experimenten als het rituele 
afscheid ervan. Zijn performance, die onbedoeld en ongewild in een liturgische 
klaagzang eindigde, had een slopend effect op Balls geestelijke gezondheid. ‘De 
hypnotische kracht die hij over zijn publiek had willen uitoefenen greep hem 
aan met zenuwenslopend geweld.’69 De dadaïstische kunstenaar werd spreker 
en toegesprokene tegelijk: hij was een willoos toehoorder van zijn eigen poëzie 
en poëtische kracht geworden.

 
‘Credo in unum Deum’ (1919)

Zoals gezegd markeert de performance op 23 juni 1916 min of meer Balls af-
scheid van ‘Cabaret Voltaire’ en dada. In juli trokken Ball en Hennings zich te-
rug op het Zwitserse platteland. In januari 1917 keerde hij kort terug in Zürich 
voor de opening van ‘Galerie Dada’, maar vertrok in mei weer naar Tessin. Dada 
was dood voor Ball.70

De periode van 1917 tot 1919 betekende een radicale en definitieve terugkeer 
(reconversio) naar het rooms-katholicisme van zijn kindertijd. Voor Emmy 
Hennings betekende dezelfde periode een conversie van protestantisme naar 
katholicisme. Het katholicisme van Ball en Hennings werd in de jaren tien en 
twintig van de 20ste eeuw gekenmerkt door ultramontanisme, integralisme 
en renouveau catholique. Het ultramontanisme (ultra montano, ‘over de bergen’, 
de Alpen), prominent in de katholieke kerk van de 19de eeuw tot het Tweede 

69	 Steinke, The life and work, 177.
70	 Adam Jolles, ‘Artists into curators. Dada and surrealist exhibition practices’, in: David Hopkins (red.), A 

companion to dada and surrealism, Malden: Wiley Blackwell (2016), 211-224 (214).

ongeletterden – de meerderheid in historisch, christelijk Europa – was het La-
tijn geen middel tot het communiceren van feitelijke informatie (wat wel gold 
voor wetenschappers en clerici), maar de taal van toverspreuken en magische 
rituelen.66 We zien sporen daarvan in de Nederlandse taal met haar standaard-
toverformule ‘hocus pocus’. Deze frase lijkt toch erg op het hoc est enim corpus 
meum (‘want dit is mijn lichaam’), de formule van de consecratie, het moment 
in de rooms-katholieke eucharistieviering waarop – volgens haar eigen theo-
logie – het brood in de handen van de priester verandert in het Lichaam van 
Christus. Een dergelijke handeling moet voor een niet-ingewijde wel magie 
schijnen.67 

Balls dadaïstische klankgedicht smelt, in zijn eigen beleving, in klank en stijl 
samen met het katholiek Gregoriaans, waarmee hij verandert van een ‘primi-
tieve’ sjamaan in een katholiek priester, die niet langer gekkigheid (klucht) 
maakt, maar een mis celebreert. ‘Wat wij [van ‘Cabaret Voltaire’] celebreren 
[zelebrieren] is een klucht en een dodenmis [Totenmesse] tegelijk,’ schrijft Ball 
drie maanden eerder in zijn dagboek, op 12 maart 1916.68 Ball gaat precies in dit 
register verder:

[5] Ik weet niet hoe ik op die muziek kwam, maar ik begon mijn klinkerreek-
sen als een soort recitatieven in een kerkstijl [meine Vokalreihen rezitativartig 
im Kirchenstile] te zingen, en ik probeerde niet alleen ernstig te blijven, maar 
me ook die ernst af te dwingen. Een moment lang kwam het me voor alsof 
in mijn kubistisch masker een bleek, verstoord jongensgezicht opdook; dat 
deels geschrokken, deels nieuwsgierige gezicht van een tienjarige knul, die 
in de rouwmissen en hoogmissen van de parochie van zijn geboortestad [in 
den Totenmessen und Hochämtern seiner Heimatspfarrei] bevend en gretig aan 
de lippen van de priester hangt. Toen ging, zoals ik had opgedragen, het 
elektrische licht uit, en werd ik met zweet overdekt van het podium gedra-
gen, als een magische bisschop [magischer Bischof] de diepte in.

Ball bevestigt onze eerdere typering van zijn performance als neigend naar de 
stijl van het Gregoriaans. Hij spreekt over ‘recitatieven’, een van de genres in 

66	 David New, The text of the Bible. Its past though history and to the people, Jefferson: MacFarland (2013), 43.
67	 Bas Jongenelen, De duivel in de Nederlandse literatuur, Antwerpen: Gompel & Svacina (2022), 108.
68	 Ball, Vlucht, 83; vgl. Ball, Flucht, 73
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Het gezang waar Ball over spreekt, is het zogenaamde Niceno-Constantino-
politanum, ook wel de ‘Grote Geloofsbelijdenis’ genoemd (als tegenover een 
andere kortere versie van het christelijk credo, die het Symbolum Apostolicum of 
de ‘Apostolische geloofsbelijdenis’ wordt genoemd). Het credo dat Ball citeert, 
dankt zijn naam aan de oecumenische concilies van Nicea (325) en Constanti-
nopel (381) waar de christelijke concilievaders voor de eerste keer in de geschie-
denis de fundamentele doctrines van hun geloof formuleerden.73 Dit credo is 
opgedeeld in drie delen, die elk gekoppeld zijn aan een van de drie personen 
van de Triniteit, te beginnen met de Vader (Balls eerste citaat), gevolgd door de 
Zoon (die Ball niet noemt) en de Geest, waaronder ook de theologische identi-
teit van de christelijke kerk valt (Balls tweede citaat).74 De karakteristieken van 
deze kerk zijn: één, heilig, katholiek en apostolisch. Binnen het traditionele, 
ultramontaanse katholicisme van Ball slaan al deze kwaliteiten exclusief op de 
rooms-katholieke kerk.75

Interessant is om de aandacht te richten op Balls eigen kwalificatie van dit 
‘wonderbaarlijk gezang’. In plaats van grote theologische overdenkingen of 
mystieke ervaringen aangaande de in het credo opgesomde geloofsinhoud van 
de rooms-katholieke kerk of aangaande de God waarover dit credo pretendeert 
iets te zeggen te hebben, schrijft hij: ‘alle klinkers’ [Vokalen] komen er in voor 
en komen erin bij elkaar als in een ‘eeuwig rendez-vous’ [Stelldichein]. Letterlijk 
heeft Ball gelijk: alle klinkers (van het Latijnse alfabet) komen in de tekst van 
het credo voor: a, e, i, u en o.  Het lijkt Ball niet te gaan om de inhoud van het 
credo, maar wat de ervaring van het (al dan niet Gregoriaans gezongen) gebed 
veroorzaakt door en in zijn klankigheid.

In zijn recensie voor Stimmen der Zeit, gepubliceerd op 8 mei 1927, zijn het pre-
cies de hierboven besproken twee passages uit Flucht die de Jezuïet Erich Przy-
wara (1889-1972) citeert voor zijn karakterisering van Balls katholicisme.76 Ver-
wijzend naar Balls beschrijving van zijn performance op 23 juni 1916, schrijft 

73	 J.N.D. Kelly, Early Christian creeds, derde druk, London: Routledge (2014).
74	 Marcel Sarot, ‘Belijdenis en katholiciteit. Fundamenteel-theologische kanttekeningen bij een voortgaand 

gesprek,’ inaugurele rede uitgesproken op 26 april 2013, Tilburg: Prisma Print (2013).
75	 Stephen Hipp, The one church of Christ. Understanding Vatican II, Steubenville: Emmaus Academic (2018).
76	 Erich Przywara, ‘Integraler Katholizismus?’, in: Stimmen ser Zeit 113 (1927), 115-121; opgenomen in: Ball, 

Flucht, 341-349. Vgl. Thomas O’Meara, Erich Przywara, S.J. His theology and his world, Notre Dame: University 
of Notre Dame Press (2002).

Vaticaans Concilie, benadrukte de centrale positie van het pausschap binnen 
de rooms-katholieke traditie en het daarbij behorende centrale leergezag: het 
benadrukte de pauselijke onfeilbaarheid, was antiliberaal en antisocialistisch, 
centralistisch en streng tegen staatsinmenging in kerkelijke zaken.71

Binnen deze context bekeert Ball zich terug tot het geloof van zijn jeugd. Op 
7 december 1919 treffen we een interessante passage aan in Flucht. Wederom 
citeer ik de passage in zijn geheel.

Deze avond begon ik opeens het Credo te zingen, zoals het telkens geduren-
de de afgelopen weken bij me opkomt.

Credo in unum deum,		 [Ik geloof in één God,] 
Patrem omnipotentem,	 [Almachtige Vader,] 
Factorem coeli et terrae,	 [Schepper van hemel en aarde,] 
Visibilium et invisibilium…	 [Van wat zichtbaar en onzichtbaar is…]

De woorden brengen me in een roes. De kinderwereld staat op. Er wordt 
in mij gestreden en gewoed. Ik buig me diep, ik vrees niet opgewassen te 
zijn tegen dit leven, deze overdaad. Dat zou ik vroeger niet hebben gedacht. 
Kunnen geloven, kunnen geloven. Misschien moet je alles geloven: wat ie-
mand ingegeven is te geloven en wat van iemand geëist wordt te geloven. 
En moet je om uit jezelf te kunnen geloven, dagelijks ongelofelijker dingen 
eisen.

Et in unam sanctam 		  [En [ik geloof ] in één heilige] 
Catholicam et apostolicam 	 [Katholieke en apostolische] 
Ecclesiam…			   [Kerk…]

Wat is dat toch voor een wonderbaarlijk gezang! Alle klinkers [Vokalen] 
geven elkaar hier, in de kerk, een schitterend, eeuwig rendez-vous [Stelldi-
chein].72

71	 J.M. Gres-Gayer, ‘Ultramontanisme’, in: Thomas Carson en Joann Cerrito (red.), New Catholic encyclopedia, 
deel 14, tweede druk, Detroit: Thomson Gale (2003), 283-286.

72	 Ball, Vlucht, 264; vgl. Ball, Flucht, 220-221.
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afkorting ‘D.A.’ handgeschreven is.81 Reitzenteins schrijft in dit boek over de 
vita van Athanasius van Alexandrië (251-356) over de woestijnvader Antonius 
Abt (251-356), aan wie Ball een uiteindelijk niet-gepubliceerd deel van Byzanti-
nisches Christentum zou wijden met de titel ‘Antonius der Aegypter’.82

De vraag over de precieze en oorspronkelijke betekenis van het woord ‘dada’ is 
nog steeds onderwerp van wetenschappelijk debat, maar vindt waarschijnlijk 
zijn oorsprong in de Franse uitdrukking être sur son dada, dat in het Nederlands 
zoiets betekent als ‘je stokpaardje berijden’. Ook de associatie met een brabbe-
lende baby wordt wel genoemd.83 Dadaïsten spelen vanuit hun eigen artistieke 
aard met alles, dus ook met hun eigen ontstaansverhaal: verwarring zaaien was 
één van hun oogmerken.

In ieder geval vinden we de associatie tussen de heilige Dionysius als mystie-
ke naamgever van de beweging exclusief bij Ball. Het vormt, in dat geval, wel 
een brug tussen Balls dadaïstisch werk, waarover Ball in Flucht zo uitgebreid 
schrijft, en zijn latere katholieke werk. Om het nog preciezer te formuleren: 
18 juni 1921 betekent een zo goed als expliciete verbinding tussen de ‘letter- en 
woordalchemie’, dat zijn Balls klankgedichten, met name ‘gadji beri bimba’, en 
de mystieke woord- en klanktheologie, die Byzantinisches Christentum zo speci-
fiek kenmerkt.

De termen ‘letter- en woordalchemie’ (Buchstaben- und Wort-Alchimie) gebruikt 
Ball eerder in zijn dagboek en wel op 24 juni 1916. Hij mijmert door over zijn 
klankgedichten:

Je moet je terugtrekken in de innerlijkste alchemie van het woord [die inner-
ste Alchiimie des Wortes], en uiteindelijk ook het woord nog prijsgeven: op 
die manier bewaar je voor de poëzie haar heiligste domein.84

81	 Opgenomen in: Ball, Flucht, 578-579.
82	 Opgenomen in: Ball, Flucht, 273-288.
83	 Merriam-Webster, The Merriam-Webster new book of word histories, Springfield: Merriam-Webster publishers 

(1991), 130; Sarah Hegenbart en Mara-Johanna Kölmel, ‘Introduction. From dada tricks to post-truth poli-
tics’, in: idem (red.), Dada data. Contemporary art practice in the era of post-truth politics, Londen: Bloomsbury 
(2023), 1-20(3).

84	 Ball, Vlucht, 105-106; vgl. Ball, Flucht, 91.

hij: ‘De extaticus van het dadaïsme vervalt midden onder het reciteren in de 
tonen van de liturgie [Töne der Liturgie].’77 Hij gaat verder:

Deze onbewuste verbinding wordt nu echter volledig bewust doordat Ball 
expliciet zowel vanuit het beeld- als het woordprincipe van het dadaïsme 
zijn nieuwe katholicisme ondersteunt. (…) Het is geen wonder dat zelfs de 
dadaïstische klankmystiek [Klangmystik] uiteindelijk overgaat in [de poëzie 
van] Latin Mystique, en de bovenstaande scène uit het leven van de dada-
ïsten een tegenhanger vindt in het leven van de katholiek.78

Dan citeert de recensent de hierboven al reeds besproken passsage uit Flucht 
over het credo dat alle klinkers bevat. Voor Przywara is de overgang van de ‘da-
daïstische klankmystiek’ naar het credo eigenlijk maar een kleine stap. De Jezu-
ïet ziet overeenkomsten tussen de middeleeuwse Latijnse poëzie van het Latin 
mystique, het Kerklatijn van het katholieke credo en de klankgedichten van ‘Ca-
baret Voltaire’. Przywara verwijst ook naar Byzantinisches Christentum, dat hij 
al in 1923 voor hetzelfde tijdschrift had gerecenseerd en noemt Dionysius de 
Areopagiet hier met name als ‘het symbool van de meest integrale vlucht uit 
de tijd’, een woordspeling op de titel van Balls uitgegeven dagboek (dat op dat 
moment nog niet verschenen was).79 De koppeling tussen Dionysius en dada is 
niet van Przywara zelf, maar komt ook uit Balls Flucht. Op 18 juni 1921 schrijft 
hij:

Toen ik het woord ‘dada’ tegenkwam, werd ik twee keer toegesproken door 
Dionysius. D.A. – D.A. (over deze mystieke geboorte schreef Huelsenbeck; 
ook ik zelf in vroegere notities). Destijds bedreef ik letter- en woordalche-
mie [Buchstaben- und Wort-Alchimie].80

Het is een zeer condense passage. In de eerste plaats betogen Teubner, Faul en 
Wacker in hun commentaar op deze passage dat in Balls exemplaar van Richard 
Reitzensteins Des Athanasius Werk über das Leben des Antonius (1914) tweemaal de 

77	 Opgenomen in: Ball, Flucht, 342.
78	 Latin Mystique. Les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au moyen-âge is een werk van de Franse schrijver en 

essayist Remy de Gourmont (1892).
79	 Opgenomen in: Ball, Flucht, 344. Przywara, ‘Ringen um Gott’, Stimmen der Zeit 107, (1923-1924), 347-352(250).
80	 Ball, Vlucht, 305; vgl. Ball, Flucht, 254.
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Bernd Wacker heeft de ontstaansgeschiedenis van Byzantinisches Christentum 
tot in detail uitgeplozen, althans voor zover die zich laat reconstrueren.87 De 
eerste keer dat de titel opduikt in Balls geschriften is in 1921: een brief aan Jo-
seph Englert met daarin een eerste schets van het gedeelte over (het uiteinde-
lijk niet opgenomen) Antonius.88 Het lijkt erop dat Johannes, Dionysius en Si-
meon oorspronkelijk onderdeel waren van een langere rij ‘mystici’: Gregorius 
de Grote, Franciscus van Assisi, Ignatius van Loyola, Hildegard van Bingen, 
Mechtild van Magdeburg, Suso, Benno (van Meissen of van Metz, dat is ondui-
delijk) en Notker Balbulus. In 1920 en 1921 werkte Ball aan de delen over Sime-
on, Dionysius, Climacus (in deze volgorde). Ergens in 1921 of 1922 besloot Ball 
zijn ambities terug te schroeven van vijftien naar drie, waarschijnlijk omdat 
Ball en Hennings grote geldzorgen hadden.

Voor dit hoofdstuk focussen we ons op het (meest omvangrijke) tweede deel 
van Byzantinisches Christentum, over Dionysius, waarin Ball vooral een discus-
sie aangaat met (zijn eigen interpretatie van) de historische gnostische eso-
terie. De gnostisch-esoterische traditie postuleert een radicaal-dualistische 
ontologie en kosmologie. In die traditie wordt alles wat bestaat gecategori-
seerd in tegengestelde paren: licht versus duisternis, god versus mens, hemel 
versus aarde, geest versus materie, man versus vrouw, enzovoorts.89 Dit in te-
genstelling tot de hermetisch-esoterische traditie die juist een ontologisch en 
kosmologisch holisme aanhangt. Historische voorbeelden zijn de volgelingen 
van Valentinianus, Marcion en Mani, maar ook de middeleeuwse Katharen uit 
Noord-Italië en Zuid-Frankrijk.

Ball heeft in Byzantinisches Christentum een nogal duale waardering voor de his-
torische gnostiek.90 Enerzijds verwerpt hij deze krachtig als antithetische aan 
het orthodoxe christendom – iets dat hij wel moet schrijven wil hij serieus ge-
nomen worden als een ‘echte’ katholiek. Anderzijds is hij duidelijk gefascineerd 
door het gnostisch dualisme en kan hij zich niet bedwingen om de strenge en 
(in moderne ogen zeker) lichaamsvijandige ascese van Johannes Climacus en 
Simeon Stylitus daarmee te verbinden. Philip Mann meent dan ook dat dat Balls 

87	 Opgenomen in: Ball, Byzantinisches Christentum, 499 e.v.
88	 Hugo Ball, Briefe 1904–1927, deel 1, Göttingen: Wallstein Verlag (2003), 333.
89	 Roelof van den Broek, ‘Gnosticism I: Gnostic religion’ en ‘Gnosticism II: Gnostic literature’, beiden in: 

Wouter Hanegraaff (red.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism, Leiden: Brill (2006), 403-416 en 417-432.
90	 Bosman en Salemink, Hugo Ball, 141.

‘Destijds bedreef ik letter- en woordalchemie,’ zegt Ball in 1921 over zijn klank-
gedichten in 1916. Na zijn reconversio is hij klaar voor een nieuwe stap in zijn 
ontwikkeling, de stap naar de woordmystiek van Byzantinisches Christentum en 
die van de Pistis Sophia.

 
‘Byzantinisches Christentum’ (1923)

Byzantinisches Christentum (1923) is in meerdere opzichten een vreemd docu-
ment. Het bevat drie delen: over Johannes Climacus (c. 579-649) en zijn monas-
tiek handboek Scala Paradisi (‘Paradijsladder’), over Dionysius de Areopagiet en 
over Simeon de Styliet (390-459), een ‘pilaarheilige’, die 30 jaar op de top van 
een zuil zat te mediteren. Het boek is de middelste van Balls drie ‘katholieke 
boeken’, tussen Zur Kritik der deutschen Intelligenz (1919) en Folgen der Reformati-
on  (1924). Het werk kent geen (gepubliceerd) voorwoord, geen inleiding, geen 
verantwoording voor de selectie van de drie heiligen, geen synthese, geen con-
clusie en geen epiloog. In een niet-gepubliceerd ‘ontwerp van een voorwoord’ 
geeft Ball wel een kleine indicatie hoe de drie ‘heiligen’ (Dionysius is nooit offi-
cieel gecanoniseerd, maar dat lijkt Ball te negeren) met elkaar verband houden:

Hier leg ik aan de jonge Duitse republiek drie heiligengestalten voor, als een 
analyse van religieuze, geestelijke en morele vraagstukken. Deze analyse 
komt niet voort uit kerkelijke vooroordelen, maar uit vrije kennis en over-
tuiging. In de typische gestalten van een monnik, een priester en een engel 
illustreer ik drie niveaus van morele en geestelijke verheffing. Er wordt een 
rangorde gepresenteerd, die dient als maatstaf voor de beoordeling van het 
geestelijke ... [hier breekt het manuscript af ]85

Van alle werken van Ball heeft dit werk wellicht de minste aandacht gekregen 
in het latere wetenschappelijk onderzoek. Te katholiek voor de kunsthistorici 
en literatuuronderzoekers, te onorthodox voor katholieke theologen en kerk-
historici. Thomas Ruster gebruikt hier terecht het woord stiefmütterlich (‘stief-
moederlijk’) voor.86

85	 Dit voorwoord is later postume gepubliceerd en opgenomen in: Ball, Byzantinisches Christentum, 269-272. 
86	 Thomas Ruster, ‘Hugo Balls “Byzantinisches Christentum”’, in: Bernd Wacker (red.), Dionysius DADA Are-

opagita. Hugo Ball und die Kritik der Moderne, Paderborn: Schöningh (1996), 183-206.
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over ik al eerder schreef: lezingen uit de Bijbel, gezangen en gebeden. Het is 
dit gebedsonderdeel van de eucharistische liturgie dat Ball identificeert met de 
“krachtige zegels”, die gnostische ‘formules van oude wijsheid’. Bij die “zegels” 
plaatst Ball een lange voetnoot.

Ball parafraseert en citeert in die voetnoot 23 het vierde boek van de Pistis Sophia 
in de Duitse vertaling van Schmidt uit 1905. De Pistis Sophia (letterlijk ‘wijsheid 
van het geloof ’) is een gnostisch evangelie uit de derde of vierde eeuw met als 
enig overlevend manuscript een Koptische tekst uit de vierde eeuw.96 De Pistis 
focussen op de verrezen Christus, die zijn leerlingen jarenlang onderwijst in de 
geheimen van zijn onzichtbare God-Vader. Traditionele narratieven over Jezus’ 
aardse leven ontbreken geheel. Ball haakt in zijn voetnoot aan bij het begrip 
‘zegels’ en geeft toe dat de betekenis ervan ‘moeilijk te doorgronden’ is, maar 
dat dit tegelijk ‘juist hun doel’ is. Het zijn ‘primitieve energieformules’ [primi-
tive Energieformeln]. Als bron vermeldt Ball een boek uit 1892 van Carl Schmidt 
over de Pistis Sophia en twee ander gnostische geschriften.97

Vervolgens citeert, paragrafeert en becommentarieert Ball een passage uit het 
vierde boek van de Pistis Sophia. In het schema (#1) hieronder heb ik – ter ver-
gelijking – opgenomen: de Duitse tekst van Byzantinisches Christentum uit 1923 
met een eigen Nederlandse vertaling (twee rechterkolommen) en de Duitse ver-
taling van de Pistis door Schmidt uit 1905 met wederom een eigen Nederlandse 
vertaling (twee linker kolommen).98 Het is onduidelijk of Ball een eigen verta-
ling van het Koptisch gemaakt heeft (er zijn geen aanwijzingen dat hij die taal 
beheerste), maar waarschijnlijker is dat hij zich gebaseerd heeft op bestaande 
vertalingen, zoals die van Schmidt. Zoals Wacker in zijn commentaar op het 
Byzantiumboek aangeeft, citeert Ball voor de nomina barbara bovendien impli-
ciet de versie van Wilhelm Anz uit 1897 (zij het met de nodige slordigheid), die 
ook in het schema is opgenomen.99 De blokhaken zijn van mijn hand om de 
latere discussie beter te kunnen structureren.

96	 Wilhelm Schneemelcher (red.), New Testament aporcrypha, deel 1, Louisville: Westminster John Knox Press 
(1991), 361-369.

97	 Carl Schmidt, Gnostische Schriften in koptischer Sprache aus dem Codex Brucianus, Leipzig: J.C. Hinrichs’sche 
Buchhandlung (1892), 326.

98	 Schmidt, Koptisch-Gnostische Schriften, 243-244.
99	 Wilhelm Anz, Zur Frage nach dem Ursprung des Gnostizismus. Ein religiongeschichtlicher Versuch, Leipzig: 

August Pries (1897), 8. Nota bene: Ball laat ‘iuô’ weg, translitereert alle θ met ‘t’ in plaats van ‘th en translite-
reert θαρναχαχαν met ‘tharnachachau’ in plaats van ‘tharnachachan’.

keuze voor Dionysius ‘zeer subjectief is en uiteindelijk verbonden met zijn po-
gingen om zijn eigen “ketterijen” te verzoenen men het orthodoxe geloof.’91

Ondanks al zijn pogingen om een ‘goede’ katholiek te zijn, werd zijn Byzantinisches 
Christentum (meestal) uiterst kritisch besproken door de recensenten – ook door 
Przywara, die later lovende woorden over zou hebben voor Flucht (zie hierboven).92 
Przywara veroordeelt expliciet Balls dualistische neigingen, net zoals overigens 
de beroemde Duitse theoloog Romano Guardini (1885-1986) en diens net iets min-
der bekende landgenoot en filosoof Alois Dempf (1891-1982) deden.93 Mann con-
cludeert dan ook – met een merkbaar understatement – dat Byzantinisches Chris-
tentum ‘weinig deed om Ball te bevestigen als een orthodox katholiek auteur.’94

Voetnoot 23 in kwestie bevindt zich in het hart van het ‘Dionysius’-gedeelte, dat 
weer in het midden van Byzantinisches Christentum staat, namelijk in de derde 
paragraaf van dat deel, getiteld ‘De gnostische magie’. Hierin veroordeelt Ball 
eerst de gnostiek als ‘dichter bij de oude filosofie dan bij het kerkelijk christen-
dom, maar ook als de ‘openbaring van een magische wetenschap’ [einemagische 
Wissenschaft]. Hij gaat door:

De boodschap (…) omvat het alle toverspreuken en geheime namen [Zau-
berformeln und geheimen Namen] die het vlees niet laten heersen over de geest 
en die leiden tot de val van de demonen. Alle krachtige zegels [Siegel] die 
de tegenstander op afstand houden of overwinnen. Die formules van oude 
wijsheid [Jene Formeln uralter Weisheit], waarin een verheffende kracht boven 
de natuur huist. [voetnoot 23] Deze extatische, hymnische Gnosis is het ge-
bedsdeel van de eredienst [der Gebetsbestandteil des Gottesdienstes].95

Het woord ‘eredienst’ (Gottesdienst) suggereert de context van een katholieke 
euchartistieviering. Een eucharistieviering bestaat uit verschillende onderde-
len, waaronder het ‘Kyrie’, de Schuldbelijdenis en de Geloofsbelijdenis, waar-

91	 Mann, Hugo Ball, 154.
92	 Bosman, De klanken van Byzantium, 108-117.
93	 Przywara, ‘Ringen um Gott’; Alois Dempf, ‘Das Verhängnis der deutschen Kultur’, in: Hochland 22/11, 

(1925), 477-480, opgenomen in: Ball, Byzantinisches Christentum; 315-319; Romano Guardini, ‘Heilige Gestalt. 
Von Büchern und mehr als von Büchern’, in: Die Schildgenossen 4 (1923/24), 256-63, opgenomen in: Ball, 
Byzantinisches Christentum, 299-301.

94	 Mann, Hugo Ball, 157.
95	 Ball, Byzantinisches Christentum, 133.
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Schema 2

Anz, Zur Frage (1897) onder 
verwijzing naar Schmidt 
(1892).

“Latijnse” trans- 
literatie van Anz (Wacker).

Byzantinisches  
Christentum (cont.)

[8] αεηιουω ιαω αωι ωια
ψινωθερ θερνωψ
νωψιτερ ζαγουρη
παγουρη
νεθμομαωθ
νεψιομαωθ
μαραχαχθα
θωβαραββαυ
θαρναχαχαν
ζοροκοθορα
ιεου σαβαωθ

aeäiuô iaô aôi ôia
psinôther thernôps
nôpsiter zagurä
pagurä
nethmomaôth
nepsiomaôth
marachachtha
thôbarabbau
tharnachachan
zorokothora
ieu sabaôth

aeä iao aoi oia  
psinoter ternops100

nopsiter zugura
pagura
netmomaoth
nepsiomaoth 
marachachta
tobarabba
tarnachachau
zorokotora
ieoü sabaoth

 
Bijschrift: Schematisch overzicht van de verschillende teksten die een rol spelen in voet-
noot 23 van het ‘Dionysius’-deel uit Byzantinisches Christentum, inclusief Nederlandse 
vertalingen.

 
Ball schetst de betreffende scène uit de Pistis als een gottesdienstlichen Aktes, 
waardoor de context van de katholieke liturgie wederom wordt geëvoceerd [1]. 
Daarna parafraseert hij de Pistis: hij laat Jezus am Altar staan in plaats van vor 
dem Opfer, waardoor hij de historisch afstand tussen het vroeg-christelijk ritu-
eel en de rooms-katholieke eucharistieviering anderhalf millennium later an-
achronistisch oplost [2a]. Daarnaast geeft hij Jezus’ leerlingen ‘witte gewaden’ 
in plaats van linnen, waardoor een vergelijkbare ‘oplossing’ ontstaat tussen de 
gewaden van Jezus en zijn leerlingen enerzijds en die van de priesterlijke gewa-
den (kazuifels) van Balls contemporaine katholieke kerk [2b].

Vervolgens slaat Ball een gedeelte uit de Pistis over [3] en interpoleert een com-
mentaar waarin hij het vervolg introduceert als ‘een grote openbaring’ [4]. Wat 
volgt is de introductie tot Jezus’ gebed [5] en het eerste gedeelte van dat gebed: 
‘Verhoor mij, mijn vader, jij vader van alle vaderschap, jij oneindig licht’ [6]. 

100	 The ‘θερνωψi’-variaties zijn gebaseerd op de lettergrepen ψι, νω, en θερ. Zie: Erin Evans, The Books of Jeu and 
the Pistis Sophia as handbooks to eternity. Exploring the Gnostic mysteries of the ineffable, Leiden: Brill (2015), 118-119.

Schema 1

Schmidt, Pistis 
Sophia (1905).

Nederlandse  
vertaling van 
Schmidt (FGB).

Ball, Byzantinisches 
Christentum (1923).

Nederlandse verta-
ling van Ball (FGB).

[1] Im IV. Buche der ‚Pis-
tis Sophia‘ findet sich 
folgende Schilderung 
eines gottesdienstli-
chen Aktes:

In het vierde boek 
van de Pistis Sophia 
staat de volgende 
schets van een gods-
dienstige handeling:

[2] Es stand Jesus 
vor dem Opfer, und 
er stellte die Jünger 
hinter sich, alle be-
kleidet mit leinenen 
Gewändern,

Jezus stond voor het 
offer, en hij plaatste 
de leerlingen achter 
zich, allen gekleed in 
linnen gewaden,

Jesus steht am Altar, 
um ihn herum seine 
Jünger in weißen 
Gewändern.

Jezus staat aan het 
altaar met om hem 
heen zijn leerlingen 
in witte gewaden.

[3] und in ihren Hän-
den war die Zahl des 
Namens des Vaters 
des Lichtschatzes, 

en in hun handen was 
het getal van de naam 
van de Vader van de 
Lichtschat, 

[4] Eine große Offenbar-
ung bereitet sich vor. 

Een grote openbaring 
bereidt zich voor. 

[5] und er rief also, 
indem er sagte: 

en hij riep aldus, 
zeggende: 

Jesus ruft seinen Gott 
an: 

Jezus roept zijn God 
aan: 

[6]‚Erhöre mich, 
Vater, Du Vater 
aller Vaterschaft, Du 
unendliches Licht…‘

‘Hoor mij aan, Vader, 
Gij Vader van alle 
vaderschap, Gij 
oneindig Licht...’

‚Erhöre mich, mein 
Vater, du Vater 
aller Vaterschaft, du 
unendliches Licht.‘

‘Verhoor mij, mijn 
vader, jij vader van 
alle vaderschap, jij 
oneindig licht.’

[7] Dan bricht er in fol-
gende Zauberklänge 
und –worte aus:

Dan barst hij in de 
volgende toverklan-
ken en –woorden uit:
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Van dada naar catholica (en terug?)

Balls reis van dada naar catholica is een complexe en kent de nodige tussen-
stations. Het eerste station zijn de Lautgedichten van ‘Cabaret Voltaire’ in 1916, 
waar Ball gekleed in een ‘sjamanenhoed’ zijn ‘gadji beri bima’ ‘celebreert’ als 
een ‘magische bisschop’. De performance leidt tot een soort mystieke extase 
waarbij de dichter de ervaring heeft dat zijn eigen voordracht steeds meer gaat 
lijken op de Gregoriaans gezongen liederen en gebeden van de rooms-katholie-
ke kerk. Deze ‘mystieke’ taal kende hij al van jongs af aan toen hij nog met zijn 
ouders in de parochiekerk van Primasens de eucharistie vierde.

Het tweede station – een tussenstation – is het Credo van 1919. Ball hoort de 
Grote Geloofsbelijdenis weer zingen, zoals hij dat zo vaak had gehoord in zijn 
jeugd. Maar het gaat hem niet zozeer om de dogmatische samenvatting van 
zijn hervonden geloof, maar om de klanken die het in het Latijnse, op Grego-
riaanse wijze gezongen Credo voortbrengt. Het is een moment van overgave in 
geloof: ‘kunnen geloven’ verzucht de voormalige dadaïst, ‘misschien moet je 
alles geloven.’ Het is een leap of faith, een sprong in het duister, ‘dagelijks onge-
lofelijker dingen eisen’ van jezelf.

Het derde station zijn de nomina barbara uit de Pistis Sophia die door Ball in 
voetnoot 23 van het ‘Dionysius’-gedeelte van zijn Byzantiumboek worden ge-
ïnterpreteerd als een klankgebed. Jezus staat aan het altaar en richt zich tot 
zijn hemelse vader; Ball komt woorden tekort om dit moment te omschrijven: 
het gaat hier om ‘toverspreuken en geheime namen’ (Zauberformeln und gehei-
men Namen), om ‘krachtige zegels (schlagkräftigen Siegel), ‘formules van oude 
wijsheid’ (Formeln uralter Weisheit) en ‘primitieve energieformules’ (primitive 
Energieformeln). Wij zijn getuigen, aldus Ball, van een ‘godsdienstige hande-
ling’ (Schilderung eines gottesdienstlichen Aktes), een ‘grote openbaring’ (große 
Offenbarung), die bestaat uit ‘toverklanken en –woorden’ (Zauberklänge und –
Worte).

Deze weg kan echter twee kanten op worden gemaakt: van verleden naar heden 
en weer terug, van dada naar catholica, maar ook andersom. De eerste moge-
lijkheid houdt in dat Ball altijd al een religieus en spiritueel gevoelig mens is 

Vervolgens volgt weer een (belangrijke!) interpolatie van Ball: Jezus ‘barst in 
de volgende toverklanken en –woorden uit [Zauberklänge und –worte]’ [7]. De 
inhoud van het feitelijk gebed bestaat uit een serie van zeventien zogenaam-
de nomina (of onomata) barbara (‘vreemde namen’) of voces magicae (‘magische 
woorden’), een verschijnsel dat we aantreffen in zowel (proto)kabbalistische 
als gnostische geschriften [8]. Dit zijn, zoals Zlatko Pleše definieert:

…the Semitic-sounding names borrowed from magical incantations of the 
period and displaying many characteristics of religious glossolalia: the 
high frequency of vowels, the utterance of incomprehensible sounds such 
as mumbling, gurgling or groaning, and the alliterative combination of 
syllables reminiscent of the abecedaria and writing exercises in the Helle-
nistic primary schools.101

H.S. Versnel definieert dit soort nomina barbara als ‘magische uitspraken, ge-
luiden zonder intrinsieke betekenis’ en als een ‘uitdrukking, die zeker een be-
tekenis heeft, maar tegelijk onzinnig is’ in de strikt semantische zin van het 
woord.102 Versnels beschrijving leest als die van de klankgedichten van ‘Cabaret 
Voltaire’ in plaats van de nonima uit de Pistis. Ball gaat zelf zo ver om, in het 
tweede deel van dezelfde voetnoot, de nomina te identificeren als Lautgebilde 
(‘klankbeelden’): ‘goden- en engelennamen worden in een woord- en klinke-
ralchemie [Wort- und Vokal-Alchimie] getrokken.’ Deze Lautgebilde van de Pistis 
roepen associaties op met de Lautgedichten van ‘Cabaret Voltaire’, waarover Ball 
in Flucht schrijft als ‘letter- en woordalchemie’ (Buchstaben- und Wort-Alchimie). 
Diezelfde ‘alchemie’ duikt ook op in de Credo-passage in Flucht uit 1921, waar hij 
precies dezelfde woorden gebruikt.

101	 Zlatko Pleše, Poetics of the Gnostic universe. Narrative and cosmology in the Apocryphon of John, Leiden: Brill 
(2006), 125n57; vgl. Mariano Troiano, ‘Rituels et énoncés barbares dans la Pistis Sophia’, in: Gérard Frey-
burger en Laurent Pernot (red.), Langage des dieux, langage des démons, langage des hommes dans l’Antiquité, 
Turnhout: Brepolis (2017), 79-96(84-89).

102	 H.S. Versnel, ‘The poetics of the magical charm. An essay in the power of words’, in: Paul Mirecki en Mar-
vin Meyer (red.), Magic and ritual in the Ancient World, Leiden: Brill (2002), 105-158.



op de rand van het woord64 65gadji beri bimba

verrezen Zoon van God. Tweemaal stoten ze onbegrijpelijke klanken uit omdat 
alleen daar het mysterie mee aan te duiden valt. En of het nu gaat om de Ball 
van 1916, 1919, 1921, 1924 of 1927: er was tenminste een versie van de oude klank-
dichter die dada en catholica bij elkaar kon denken zonder één van beide hele-
maal op te geven. De Pistis en ‘gadji beri bima’ worden beiden klankgebeden. 
Het opent de mogelijkheid de Pistis Sophia te zien als een historische voorloper 
van de dadaïstische klankkunsten en, omgekeerd, de klankgedichten te den-
ken als twintigste-eeuwse iteraties van de mystieke klanktaal van de christe-
lijke gnostiek.

geweest, zij het dat die dimensie van zijn karakter in zijn dadaïstische periode 
wat naar de achtergrond is geraakt. Balls performance van ‘gadji beri bimba’ in 
1916 deed hem de spirituele grondslag van zijn kunstproject inzien, een inzicht 
dat met een grote psychologische dreun gepaard ging, zo erg zelfs dat hij niet 
lang erna het dada-project – in ieder geval nominaal – vaarwel zei en zich op 
een devoot katholiek leven ging werpen (met wisselend succes zoals we eerder 
zagen). De nomina die Ball in zijn Byzantiumboek van 1924 citeert zijn dan de 
expliciet religieuze versie van wat eerder impliciet aanwezig was: de hypnoti-
sche, mystieke, ‘alchemistische’ kwaliteiten van louter klanken. Zo is het ge-
gaan als we de aantekeningen van Flucht nemen voor wat zij zelf zeggen te zijn: 
de weerslag van Balls ervaringen zoals hij die had en neerschreef in de jaren 
1916, 1919 en 1921.

De weg kan echter ook omgekeerd worden gedacht, van catholica naar dada. 
Dan is de breuk tussen ‘Cabaret Voltaire’ en Byzantium wellicht van een nog 
dieper kaliber. Het deed Ball een radicale omslag in zijn leven maken: van een 
anarchistische dadaïst werd hij een ascetisch katholiek. En in de radicaliteit 
van zijn hervonden geloof trachtte de oud-klankkunstenaar zijn voormalige 
‘zondige’ leven ter herinterpreteren in termen die meer passend zouden zijn 
bij zijn nieuwe ascetische theologie. De maatschappij-ontwrichtende, anar-
chistische, spottende en zelfs ronduit blasfemische kunst van ‘Cabaret Vol-
taire’ wordt dan retroperspectivistisch omgedacht in een soort proto- of cryp-
toklanktheologie zoals hij die later in Byzantinisches Christentum zou uitwerken. 
De katholieke Ball kijkt dan terug op de dadaïstische Ball om te concluderen 
dat die laatste eigenlijk altijd al de eerste geweest is. Zo is het gegaan als we het 
in 1927 uitgekomen Flucht beschouwen als precies dat: een katholieke herwer-
king van oorspronkelijke aantekeningen, die nu verloren zijn, aangaande ge-
herinterpreteerde ervaringen, die meer zeggen over de Ball van de jaren twintig 
dan die van daarvoor.

De waarheid is wellicht voor altijd verdwenen in de mist van de geschiedenis. 
Wat overblijft is de intrigerende en onweerlegbare connectie tussen de dadaïs-
tische klankgedichten van ‘Cabaret Voltaire’ en de nomina barbara-gebeden van 
Byzantinisches Christentum, de één gereciteerd door een op het podium van de 
Holländische Meierei staande sjamaan, de ander door een bij een altaar staande 
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In 2018 verscheen de biografie die Wim Hazeu schreef over dichter Lucebert. 
Uit een tot dan toe onbekende briefwisseling uit de jaren veertig bleek dat de 
jonge Bertus Swaanswijk ten tijde van zijn verblijf in het Duitse Apollensdorf 
in de ban was van oorlogsenthousiasme. In de brieven staan nazistische en an-
tisemitische uitspraken.103 Deze nieuwe gegevens contrasteerden nogal sterk 
met het beeld dat er van de dichter Lucebert bestond. In vroege gedichten als 
‘Verdediging der 50-tigers’, ‘School der poëzie’ en ‘Minnebrief aan onze gemar-
telde bruid Indonesia’ had hij de reputatie gevestigd van een dichter die niet 
alleen een artistieke en poëticale revolutie nastreefde, maar ook een politie-
ke. In de literatuurhistorische en in de gemediatiseerde beeldvorming kwam 
Lucebert – de ‘keizer der vijftigers’ immers – te boek te staan als een van de 
schrijvers die de weg voorbereidden voor de culturele revolutie van de jaren 
zestig. Het beeld van Lucebert veranderde door deze onthullingen. Van een 
zelfbewuste voorloper van de revolutie werd hij plotseling tot een dichter die 
een leven lang gezwegen had over een fout oorlogsverleden.

103	 Wim Hazeu, Lucebert Biografie, Amsterdam: Uitgeverij De Bezige Bij, (2018).

3. lucebert lezen  
na de onthullingen
 

de consequenties van de nieuwe  

biografische informatie over bertus 

swaanswijk voor de interpretatie- 

traditie van het werk van lucebert

 

 

Sander Bax
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De vraag naar hoe we het werk van Lucebert moet lezen ‘na de onthullingen’ 
heeft ook mij sinds 2018 beziggehouden. In een paar publicaties heb ik nage-
dacht over de route die we zouden kunnen afleggen om tot een antwoord te 
komen. De eerste stap die ik daarbij gezet heb, is een analyse maken van wat 
er eigenlijk in die brieven gebeurt. Kunnen we in die brieven sporen van anti-
semitisme vinden? Ik deed dat in eerste instantie op basis van een analyse van 
de briefcitaten die te lezen waren in de biografie.108 De bevindingen uit die be-
schouwing (die ik hieronder kort zal reproduceren) zouden aangevuld moeten 
worden met informatie uit de brieven zelf, die nu beschikbaar zijn in het Lite-
ratuurmuseum. Een tweede stap was het lezen van enkele vroege gedichten uit 
de nalatenschap vanuit de vraag of de sporen die in de brieven te vinden zijn 
ook daarin terugkomen.109 In een derde, nog niet gepubliceerde beschouwing, 
bestudeerde ik de interpretatietraditie van Luceberts werk om de vraag te stel-
len (en die vraag zal ook in deze beschouwing aan de orde zijn) in hoeverre de 
bestaande interpretaties van Luceberts werk herzien zouden moeten worden 
op basis van de nieuwe biografische informatie. In deze beschouwing zal ik 
daar nader op ingaan door twee interpretaties van Luceberts gedicht ‘as alles’ 
nader te beschouwen.

 
De brieven van Bertus Swaanswijk

De kwestie-Lucebert heeft betrekking op een aantal biografische feiten en op 
een aantal tekstuele feiten. In deze paragraaf zet ik de zaken even kort op een 
rij. Voor een uitgebreidere verkenning van het probleem verwijs ik naar mijn 
eerdere publicaties hierover.

Op 15 mei 1940 trokken de eerste Duitsers Amsterdam binnen en in februa-
ri 1941 was Amsterdam het decor van de Februaristaking. De jonge Bertus 
Swaanswijk en zijn vrienden waren getuige van beide ingrijpende gebeurte-
nissen. Hofman citeert Swaanswijks reactie op de inval van de Duisters: ‘Die 

108	 Sander Bax, ‘Lucebert opnieuw lezen, maar hoe?’, in: Fong Au, Y., en Avermaete, T. van (red.), Door de scha-
duwen bestormd. Reflecties op de controverse rond de oorlogsjaren van Lucebert, Zaandam (2019), 121-146.

109	 Sander Bax, ‘De mannenfantasieën van Lucebert: De vroege poëzie van Bertus Swaanswijk/Lucebert gele-
zen in het licht van de biografische informatie over Swaanswijks oorlogsjaren’, in: Nederlandse letterkunde 
24, (2019), 183-210.

Een van de vragen die in deze discussie steeds naar voren kwam, was of we 
zijn gedichten (de eerste dateren van kort na de oorlogservaringen) nu anders 
moeten lezen. In de antwoorden op die vraag kwamen we een radicaal autono-
miedenken tegen (‘de gedichten staan los van de maker, dus we hoeven niets te 
veranderen’), maar ook voorstellen om het werk terug te brengen tot het leven 
en op zoek te gaan naar expliciete sporen van reflectie en verontschuldiging. 
In Trouw meldde Thomas Vaessens dat hij de gedichten van Lucebert door dit 
nieuwsfeit niet anders zal gaan lezen: 

Ik ga geen letter anders lezen dan ik heb gedaan. Zijn gedichten gaan over 
de verschrikkingen van autoriteit en machtsmisbruik, zijn hele leven vocht 
hij tegen retoriek en tegen de gezwollen taal van de machthebbers. Luce-
bert was een zachtaardige man. 104

Andere lezers zeggen dat we het werk nu helemaal anders moeten gaan le-
zen. Hans Renders zegt daarover in Het Parool: ‘Elke versregel van Lucebert zal 
voortaan met argwaan worden gelezen.’105

Beide reacties reduceren de complexiteit van het probleem hoe om te gaan met 
de consequenties van de nieuwe biografische informatie voor de interpretatie 
van Luceberts werk nogal. De moedige en eerlijke tekst van Lucebert-kenner 
Jan Oegema maakt het gewicht van die consequenties veel beter inzichtelijk:

Dagen loop ik met tranen achter de ogen, ook al springt de ene na de an-
dere autoriteit voor Lucebert in de bres. De snelle bijval overtuigt me niet, 
ik zoek naar tegenargumenten en terwijl die opdoemen, begrijp ik hoezeer 
bewonderaars hun best doen de schrik eronder te houden. Dat het eigenlij-
ke besef nog moet komen.106

Later in de tekst heeft hij het over zwijgen als antwoord en over vergeving, om 
te besluiten met: ‘Ik ben mijn Lucebert kwijt, ik zal hem moeten achterlaten tot 
ik hem op een dag ongetwijfeld weer tegenkom.’107

104	 Iris Pronk, ‘Lucebert blijft een groot dichter en kunstenaar’, in: Trouw, (8-2-2018).
105	 Marjolijn de Cocq, ‘Jonge Lucebert dweepte met nazisme’, in: Het Parool, (8-2-2018).
106	 Jan Oegema, ‘Het bedorven voer van leugen’, in: De Groene Amsterdammer, (14-3-2018).
107	 Ibid.
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hij sympathiseerde ermee en hij stond in verbinding met het ondergronds 
verzet. Maar ik haatte hem…(lacht), en thuis had ik constant ruzie met mijn 
vader. Ik dacht: ik ga ervandoor. Wat kan me gebeuren? Het avontuur – het 
huis uit.115

Hazeu citeert broer Henk Swaanswijk die vooral Bertus’ zucht naar avontuur 
en zijn liefde voor de Duitse cultuur en literatuur als reden noemt voor zijn ver-
trek. De biograaf voegt daar aan toe dat Swaanswijk zich wilde losmaken van 
het ouderlijk huis en de burgerlijkheid daarvan. Maar tegelijk merkt hij op dat 
Swaanswijk zich ook sterk geïdentificeerd moet hebben met de bezetter en dat 
hij geïnfecteerd moet zijn geraakt door de antibolsjewistische propaganda.116

Swaanswijk vertrok op vrijdag 4 juni 1943 met de trein richting Magdeburg. Hij 
wordt geregistreerd als ‘Zeichner / Kontorist’. Vanuit Magdeburg reisde hij door 
naar Wittenberg. Daar moesten hij en zijn medereizigers zich bij het Arbeitsamt 
melden. Van daaruit vertrok Swaanswijk op maandag naar Apollensdorf. Daar 
werkte men in opdracht van de WASAG (Westfälisch Anhaltische Sprengstoff 
Actien Gesellschaften). Er werd onderzoek gedaan naar springstoflading voor 
de V1’s. De Nederlanders verbleven in een Lager naast een groot barakkenkamp 
met krijgsgevangen uit Oost-Europa en Rusland. De krijgsgevangenen werk-
ten in de fabriek, de (ongeveer veertig) Nederlanders hadden kantoorbaantjes. 
Ze hadden redelijk wat vrijheid om steden te bezoeken en om te lezen.117

Aanvankelijk had Swaanswijk het vrij goed op het kantoor, waar men hem liet 
schrijven. In die periode ontwikkelde hij het beeld van zichzelf als ‘godvergeten 
kluizenaar’ of als ‘een ridder in lompen, vechtend tegen m’n eigen windmolens, 
zo vroom, als diende ik de heilige graal.’118 In het voorjaar van 1944 werd het re-
gime zwaarder voor Swaanswijk. ‘Dat was voor mij een verschrikkelijke tijd, te 
zwaar voor mij – veel te zwaar.’119 Omdat hij las in plaats van werkte, werd hij ge-
straft en moest hij in een bunker met stof (waarschijnlijk jodium) werken. In die 
bunker werden mensen geplaatst die saboteerden of die iets tegen het regime 

115	 Hofman, Lichtschikkend en zingend, 81.
116	 Hazeu, Lucebert 79-80.
117	 Hofman, Lichtschikkend en zingend, 83; Hazeu, Lucebert, 85, 89-90.
118	 Hazeu, Lucebert, 101, 98.
119	 Hofman, Lichtschikkend en zingend, 86.

geweldservaring heeft toen grote indruk op mij gemaakt.’110 In de vroege jaren 
veertig leerde Lucebert bij Cinéfoto van fotograaf Henning aan het Spui een 
zekere Tiny Koppijn kennen.111 Zij was een van de vriendinnen met wie hij in 
deze periode regelmatig filosofeerde over het leven (en met wie hij toen al over 
Duitse cultuur sprak).112 De brieven die hij met haar wisselde, kwamen in 2017 
in handen van biograaf Hazeu en vormden de aanleiding tot de herziening van 
het beeld van Lucebert.

Ergens in 1942 bezoekt Swaanswijk met Wim Kraaijkamp en Hans van der 
Zant een propagandabijeenkomst van het Nationaal-Socialistisch Studenten-
front aan de Weteringsschans 106.113 Vanaf april 1942 werd de Arbeitseinsatz van 
kracht voor veel meer Nederlanders dan alleen werklozen die weigerden pas-
sende arbeid in Duitsland te aanvaarden. Vanaf 1943 werden jongens in jaar-
klassen opgeroepen. In december 1942 gaf Wim Kraaijkamp als eerste van de 
vriendengroep gehoor aan deze oproep. Op 4 januari 1943 vertrok hij. Op 30 
maart 1943 meldde Hans van der Zant (17 jaar oud) zich aan bij het Meldungsstel-
le van het SS-Ersatzkommando op de Dam. Van der Zant heeft later (als Hans 
Andreus) verteld dat Swaanswijk met hem mee naar binnen was gegaan, maar 
weer weg was gelopen.114 Hans vertelde zijn ouders niets (waarschijnlijk onder 
invloed van Hans’ grootouders van moederskant die lid waren van de NSB) en 
pas in het voorjaar van 1944 zou het zijn ouders lukken hem terug te halen.

Op 29 mei 1943 werd Swaanswijks jaargroep opgeroepen. Zijn twee vrienden 
waren al vertrokken. Swaanswijk zelf zou al op 28 mei een paspoortaanvraag 
hebben gedaan. Hij vertelde het aan Jens Christian Jensen:

Toen werd er een bevel tot registratie uitgevaardigd. Nu kon ik hetzij onder-
duiken hetzij weggaan. Onderduiken was natuurlijk toch een beetje moei-
lijk, ik zou bij mijn broer hebben kunnen onderduiken…Die kantoorklerk 
van een broer was communist. Ik weet niet of hij lid was van de partij, maar 

110	 Peter Hofman, Lichtschikkend en zingend. De jonge Lucebert, Amsterdam: Uitgeverij De Bezige Bij (2004), 60.
111	 Hazeu, Lucebert, 55.
112	 Hazeu, Lucebert, 56.
113	 Hofman, Lichtschikkend en zingend, 77; Hazeu, Lucebert, 70,71; Jan van der Vegt, Vierspan: Over biografieën en 

het schrijven ervan, Baarn: Uitgeverij Prominent (2017), 103; Hazeu, Lucebert, 79. Gebaseerd op wat Paul Veld-
kamp (voormalig buurjongen van Van der Zant) tegen Andreus-biograaf Van de Vegt gezegd zou hebben.

114	 Van der Vegt heeft dat uitvoerig onderzocht, zonder ooit helemaal duidelijkheid te krijgen: Van der Vegt, 
Vierspan, 96-126; Hazeu, Lucebert, 74.
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Dit citaat mag illustreren dat in deze brieven onmiskenbaar expliciet antise-
mitisme te vinden is. Er is wel geopperd dat Swaanswijk die uitlatingen zou 
kunnen hebben gedaan om de censor, zijn medearbeiders of Tiny Koppijn te 
behagen.126 Dat lijkt weersproken te kunnen worden door het gegeven dat we 
in deze brieven ook meer impliciete motieven tegenkomen die soms verbon-
den worden met fascistisch of antisemitisch denken.127 Swaanswijk spreekt 
negatief over ziekte, zwakte, vuil, ‘afval en rotheid’ en plaatst daartegenover de 
wil om zich te ‘reinigen’. Dat zuivere wordt verbonden met de Duitse (en ook: 
Hollandse) cultuur en met een geïdealiseerd vrouwbeeld. Niet alleen Swaans-
wijks expliciet geuite opvattingen over een nieuwe gemeenschap en een nieu-
we mens sluiten aan bij de taal van fascisme en nazisme, ook zijn verheven 
gedachten over het kunstenaarschap, zijn vrouwbeeld en zijn uitspraken over 
zijn eigen lichaam lijken aan te sluiten bij het patroon van het fascistische of 
nazistische denken.

Wat betekent dit alles nu voor de vraag hoe we de poëzie van de dichter Luce-
bert vanaf nu zouden moeten lezen? We weten dat in die gedichten niet ineens 
allerlei expliciete sporen van (reflectie op) de nazitijd te vinden zijn. Maar als 
de nazi-ideologie of de fascistische ideologie vaak tegelijk voorkomen met al-
lerlei andere impliciete motieven, dan kan het de moeite waard zijn om in kaart 
te brengen of en hoe die impliciete motieven zich in het oeuvre van Lucebert 
hebben ontwikkeld. Deze methode zou het wellicht mogelijk kunnen maken 
om zinnige, biografisch-interpretatieve uitspraken te doen over hoe het mo-
tievencomplex dat geassocieerd kan worden met de fascistische of nazistische 
identiteit evolueerde toen Bertus Swaanswijk veranderde in Lucebert. In een 
eerder artikel ben ik deze zoektocht begonnen door twee vroege gedichten van 
Lucebert te lezen.128 Ik zet de zoektocht nu verder, maar ik doe dat door eerst 
een omweg te nemen. Ik zal niet zelf een gedicht van Lucebert opnieuw lezen, 
maar ik zal een analyse maken van de manier waarop Anja de Feijter en Jan Oe-
gema het gedicht ‘as alles’ gelezen hebben en vervolgens de vraag stellen welke 

126	 Graa Boomsma, ‘En, heb je mijn moffenbriefje gelezen?’, in: De Groene Amsterdammer, (31-3-2021).
127	 In Bax, ‘Lucebert opnieuw lezen’, en Bax, ‘De mannenfantasieën’, leg ik die verbinding via het theoretische 

werk van de Duitse cultuurwetenschapper Klaus Theweleit die in zijn studie Männerphantasien psychische 
constellaties ontsluit die gevonden kunnen worden bij soldaten van het Vrijkorps. Deze psychische con-
stellaties bestaan onder meer uit veelzeggende, en steeds terugkerende man- en vrouwbeelden, opvattin-
gen over het lichaam en de gemeenschap, en de rol van hoge cultuur: Klaus Theleweit, Mannenfantasie: Een 
ingekorte vertaling, Eindhoven (1986).

128	 Bax, ‘De mannenfantasieën’.

gedaan zouden hebben.120 Meestal overleefden de arbeiders dit werk niet lang, 
maar Swaanswijk werd door enkele aanwezige Nederlanders gered en overge-
plaatst naar een afdeling waar hij onderhoudswerkzaamheden moest verrich-
ten.121 Van Grootheest zegt over die periode: ‘Na die ervaringen was het volgens 
mij wel afgelopen met zijn idealistische ideeën over de Duitse cultuur.’122

Als gezegd zijn het de brieven die hij aan Koppijn stuurt, waarin we de contro-
versiële uitspraken van de jonge Swaanswijk tegenkomen. Vanuit Duitsland 
schrijft hij bijvoorbeeld: ‘Ik ben gelukkig: ’t volk, ’t leven hier is hard, maar dat 
is zo goed, zo goed voor mij! Men krijgt hier houding en respect voor jezelf en 
de weinigen die zo zijn als jij.’123 Hij eindigt de brief met een aansporing:

Beloof je me te allen tijde stand te houden, nooit af te laten het goede en 
het àl te schone te zoeken. Wij zijn heidenen, wij zijn daarom verplicht in 
schoonheid te leven! vergeet ’t niet. Wat ik onderweg al niet heb moeten 
horen over de Duitsers en over Hitler onze Führer. Doch niets kan mij er-
schüttern. Sieg Heil und Heil Hitler.124

Swaanswijk schrijft haar vele brieven, waaruit Hazeu veelvuldig citeert, maar 
die vooralsnog niet openbaar gemaakt zijn voor andere onderzoekers. In deze 
beschouwing zal ik een van de meest akelige citaten als illustratie geven:

De Joodse sjacherige zwetsaard heeft ons Nederduitsers erg, erg besmet, in 
plaats van een rustig kalm, langs stille grachten wandelende en in middags 
onbeschenen kamers peinzende stam, zijn we een klap en kletsvolkje, een 
grote groep machtjoden geworden en ook in plaats van dappere helder ide-
alisten en vechters gelijk met de joden laf en alleen beducht en belust op 
materiële goederen, niets geen ideaal, geen religie, geen hoop en verlangen. 
Van de 40 hollandse jongens is er maar een die niet vuilpraat, die van echte 
muziek houdt en de negercultuur haat.125

120	 Hazeu, Lucebert, 105.
121	 Ibid.
122	 Hofman, Lichtschikkend en zingend, 87.
123	 Hazeu, Lucebert, 81.
124	 Hazeu, Lucebert, 82.
125	 Hazeu, Lucebert, 87.
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zeer de kabbala een belangrijke intertekst is voor dit gedicht. Woorden als 
‘sephiroth’, ‘metaphoon’, ‘noemer en naam’ zijn terug te voeren op kabbalisti-
sche begrippen. Daarnaast bevat het gedicht de namen van enkele bijbelfigu-
ren, waarbij het vooral om beroemde ‘paren’ lijkt te gaan: Naomi & Ruth, Kaïn 
& Abel en Barrabas & Jezus. Oegema merkt op dat in de personages Naomi, 
Kaïn en Barrabas te zien is hoe God speelde met het joodse volk. Daarbij schuw-
de Lucebert niet om personages op te voeren (zoals Barrabas) die veel sporen 
hebben nagelaten in anti-judaïsme en antisemitisme, een discours waarin we 
ook de naam Rothschild tegenkomen.

Oegema formuleert in zijn stuk de gangbare interpretatie van dit gedicht: het 
beschrijft de geschiedenis van het joodse volk. Die geschiedenis zou dan lopen 
van Kaïn tot Reich. Wat met dat laatste bedoeld wordt, is niet duidelijk. Oege-
ma vraagt zich af of er hier verwezen wordt naar het Derde Rijk of naar Wil-
helm Reich. Hij komt, opnieuw met De Feijter, tot de conclusie dat Lucebert in 
dit complexe gedicht de heilsgeschiedenis van het joodse volk op zijn kop zet 
en dat hij de God der joden als een sadist ontmaskert. Met zo’n interpretatie 
kan er zelfs een verband worden aangebracht tussen God en Hitler. Oegema 
formuleert de kern van de interpretatie van het gedicht ten slotte als volgt: 
‘Hoofdzaak is dat Lucebert het zogenaamde verbond tussen God en zijn volk 
ontmaskert als een mefistofelisch tijdverdrijf, een inzicht waarvoor zijn ogen 
zijn geopend door de gebeurtenissen in het Derde Rijk.’129

In het licht van de problematiek van deze beschouwing is het van belang om 
erop te wijzen dat de betekenis van het woord ‘Naphtali’ een sleutelrol speelt 
bij de constructie van deze interpretatie. De Feijter vroeg Lucebert per brief 
wat hij daarmee had willen zeggen. En Luceberts antwoord maakte duidelijk 
dat hij het zag als een Hebreeuws woord dat in het Duits ‘Mein Kampf ’ bete-
kent. Daarmee heeft de auteur via deze brief een belangrijke interventie ge-
pleegd in de interpretatiegeschiedenis van dit gedicht. De door de dichter in 
een brief expliciet geformuleerde auteursintentie geeft richting aan de finale 
interpretatie van het gedicht.

129	 Jan Oegema, Een vreemd geluk: De publieke religie na Auschwitz, Amsterdam: Balans (2003), 312.

consequenties de nieuwe biografische informatie heeft voor hun interpretaties 
van het gedicht.

as alles 
melasse alles 
van meethand melasse alles 
mara made in moab 
kaïn naphtali barrabas rothschild reich 
noömi made in mara 
melasse alles 
wel 6 kop gerst werd op haar hoofd gezet 
maar gestalte alleen geeft de auslade 
                              eisenwucht noemer en naam 
of de sephiroth zwaait 
maten van de metaphoon 
mara made in moab 
noömi made in mara 
maar alles is melasse 
en alles is as 

 
De interpretatietraditie: ‘as alles’

Lucebert publiceerde het gedicht ‘as alles’ in 1951 in het tijdschrift Braak. Bij 
leven heeft hij het gedicht niet in een van zijn bundels opgenomen. Het ge-
dicht is zowel door Anja de Feijter als door Jan Oegema uitvoerig becommenta-
rieerd. Als introductie op mijn beschrijving van hun beider interpretaties van 
het gedicht zet ik in met een aantal observaties die Oegema in zijn tekst over 
het gedicht op een rij zet en waarin hij zijn eigen observaties verbindt met ob-
servaties die De Feijter in haar proefschrift had gedaan.

Oegema wijst om te beginnen op het woord ‘as’, dat bij veel lezers associaties 
oproept met de vernietigingskampen, iets wat De Feijter in haar analyse ook 
aannemelijk maakt. Ook merkt Oegema op dat De Feijter heeft laten zien hoe 
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Gezien het feit dat in ‘as alles’ de geschiedenis van het Joodse volk wordt 
doorgetrokken naar de eigen tijd, is een specifieke betekenis van as, het 
woord waarmee het als een klok slaande gedicht begint én eindigt, onont-
koombaar. Naast de ter verbranding verzamelde kruimels brood, die geïm-
pliceerd zijn door de afbeelding die Lucebert voor het omslag van Het boek 
ik van Bert Schierbeek heeft gebruikt, komt as uit ‘as alles’ te staan als de 
afvalstof die rest van de Joodse slachtoffers van het nazi-bewind, die in de 
gaskamers werden vermoord en vervolgens verbrand.133

Daarmee roept het gedicht de vraag op naar wat de rol van God is bij de meest 
recente vervolging van het joodse volk. Na de analyse van ‘vaalt’ vult De Feijter 
de conclusie nog verder aan:

De dichter maakt gebruik van de kabbalistische symboliek van het kwaad 
om de Tweede Wereldoorlog aan de orde te stellen. Hierdoor schept hij de 
nodige historische afstand tot zijn onderwerp, die hij tegelijk ondergraaft, 
in ‘as alles’ door de geschiedenis dóór te trekken tot in het heden, in ‘vaalt’ 
door het indringende beeld van een plein vol lijken, in ‘vrolijk babylon 
waarin ik’ door de verhulde zinspeling op een slogan die het nationaal-so-
cialistische gedachtengoed heeft samengevat. Tegelijk geeft de exploitatie 
van kabbalistische symboliek aan, in welke richting de verantwoordelijk-
heid voor het lot van de Joden onder het nazi-bewind gezocht wordt. In alle 
drie de gedichten wordt de wortel van het kwaad gezien in de uitverkiezing 
van het Joodse volk.134

In de analyse van De Feijter spelen verschillende biografische aannames een 
rol. Centraal element in deze interpretatie is het verbinden van de interteksten 
van kabbala en Hölderlin aan het doen van uitspraken over de Tweede Wereld-
oorlog. Deze aanname wordt gebaseerd op (a.) tekstpassages in de gedichten, 
(b.) het gegeven dat Swaanswijk in Apollensdorf, tijdens de Tweede Wereldoor-
log, veel Hölderlin las en (c.) een brief van de dichter aan de interpreet waarin 
deze verbinding bevestigd wordt. Het valt op dat De Feijter in passages die over 
deze kwestie handelen vooral veel nadruk legt op de intentie van de dichter: de 

133	 De Feijter, Apocrief, 213.
134	 De Feijter, Apocrief, 217.

Voor ik hier conclusies aan kan verbinden, is het van belang om te kijken in 
welke context de interpretaties van ‘as alles’ geconstrueerd zijn. In 1994 promo-
veerde Anja de Feijter op het proefschrift Luceberts “Apocrief/De analphabetische 
naam”. Het historisch debuut in het licht van de intertekst van Joodse mystiek en Hö-
lderlin. Het proefschrift wortelt in de theorievorming over poëzie-analyse van 
Roman Jakobson (het betekenis geven aan formele elementen; de poëtische 
functie) en in het werk van Michael Riffaterre over intertekstualiteit. Vanuit 
een combinatie van die twee benaderingswijzen wil De Feijter ‘de wortels van 
Luceberts poetica blootleggen.’130 Om die fundamenten op het spoor te komen, 
analyseert De Feijter het oudste werk van Lucebert, d.w.z. de twee afdelingen 
‘apocrief ’ en ‘de analphabetiche naam’ uit de bundel apocrief / de analphabetische 
naam (1952) en de afdeling ‘ongebundelde gedichten 1949-1951’ uit verzamelde 
gedichten (1974) – meestal verschenen in de tijdschriften Braak en Podium.

De Feijter stelt dat het vroege werk (en de vroege poëtica) van Lucebert sterk 
gevormd wordt door de interteksten van de joodse mystiek (de kabbala) en van 
de Duitse dichters Hölderlin en Rilke. Aanleiding voor het construeren van dit 
betekeniskader is het feit dat Lucebert in een aantal gedichten uit de bundel 
expliciet naar Hölderlin of naar personages en citaten uit zijn werk verwijst. 
In enkele van de ongepubliceerde gedichten komen expliciet begrippen uit de 
kabbala voor (zoals in het gedicht ‘as alles’ dat we al tegenkwamen). Ook in 
interviews heeft Lucebert gewezen op deze invloeden.131

In de gedichten ‘as alles’ en ‘vaalt’ ziet De Feijter commentaar op ‘het kwaad 
van Jodenvervolging en nationalisme’.132 Ze benoemt allerlei verwijzingen naar 
joodse personages, ze verwijst naar de eerdergenoemde rol van Wilhelm Reich, 
en bespreekt hier het al eerder besproken antwoord van Lucebert in een brief 
die hij haar schreef, waarin hij zegt dat het woord ‘Naphtali’ vertaald kan wor-
den als Mein Kampf. Ze concludeert dat Lucebert in ‘as alles’ God als de schep-
per van het Joodse volk presenteert, dat het gedicht een groot historisch bereik 
heeft, en dat het woord ‘as’ hier een vrij specifieke betekenis moet hebben.

130	 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”: Het historisch debuut in het licht van de intertekst 
van Joodse mystiek en Hölderlin, Amsterdam: De Bezige Bij (1994), 1.

131	 De Feijter, Apocrief, 29-35.
132	 De Feijter, Apocrief, 198.
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‘Open Brief aan Bertus Aafjes’ die Lucebert op 4 juli 1953 in De Groene Amster-
dammer publiceerde. Het brengt Oegema tot de these dat Lucebert in zijn roe-
pingsgedichten een godservaring verwoordt. Ziet De Feijter dit concept nog 
als een ‘spreken tegen God’, voor Oegema is het geen poëticaal concept, maar 
een concept dat een mysticus hanteert. Oegema brengt alles samen in het vol-
gende citaat:

Lucebert kan men vanuit vele perspectieven benaderen, om de eenvoudige 
reden dat hij, op zoek naar het raadsel van zijn mystieke ervaringen, vele 
perspectieven heeft uitgeprobeerd en onderzocht. Hij heeft zich georiën-
teerd op de kabbala, de middeleeuwse mystiek, het gnosticisme, de bijbel, 
het vroege christendom, de Duitse filosofie, Dante, Rilke, Hölderlin, Hans 
Arp, Hugo Ball – alles wat maar voorhanden was. Uit zijn lectuur putte hij 
de stof waarmee hij zijn mystieke werkelijkheid onder woorden kon bren-
gen en vormgeven, telkens veranderend van stemming en standpunt.138

In 2003 publiceert Oegema de studie Een vreemd geluk waarin hij ‘de publieke 
religie rond Auschwitz’ analyseert. Hij laat in dat boek zien dat in de publieke 
beeldvorming rondom de Tweede Wereldoorlog en in het bijzonder rondom 
de shoah in Nederland een religieuze dimensie is aan te wijzen. Het gaat om 
een geloof met rituele momenten, een geloof met ketters en met eigen mystici. 
In dat verband noemt hij de namen van Etty Hillesum en Titus Brandsma. Oe-
gema presenteert ook dichter Lucebert als een mysticus in de context van de 
publieke religie rond Auschwitz.

Welke redenen heeft hij daarvoor? Oegema wijst erop dat er een lange inter-
pretatietraditie is waarin het (vroege) werk van Lucebert gelezen wordt in de 
context van de (joodse) mystiek. In al die gevallen werd Luceberts mystiek heel 
expliciet als niet-religieus geduid. Ook werd Luceberts mystiek in die studies 
nog niet in verband gebracht met de oorlog. In deze beschouwing reflecteert 
Oegema op het werk dat De Feijter in haar proefschrift gedaan heeft en op zijn 
eigen proefschrift uit 1999, omdat in beide boeken voor het eerst zo expliciet 
de link met de Tweede Wereldoorlog werd gelegd. De Feijter ziet Luceberts om-
gang met de joodse mystiek, zoals we hiervoor gezien hebben, als iets waarmee 

138	 Oegema, Lucebert, mysticus, 24.

dichter maakt in haar oog bewust gebruik van de symboliek uit de kabbala om 
uitspraken te doen over de jodenvervolging en over de rol van God daarbij. Na 
de bespreking van én de kabbala én Hölderlin formuleert De Feijter als conclu-
sie dat voor Lucebert ‘het dichterlijke spreken stelling dient te nemen tegen 
het spreken van God.’135 Ze vervolgt: ‘Hij heeft God als zodanig van zijn plaats 
willen verdringen, om een taal te scheppen die als de analphabetische taal van 
alle belichaming Gods was bevrijd.’136 Op deze manier fundeert ze haar eigen 
interpretatie van Luceberts gebruik van intertekstualiteit op een veronderstel-
de intentie van de dichter die gebaseerd op enkele biografische bronnen (en 
een belangrijke brief ).

In de studie Lucebert, mysticus neemt Jan Oegema een nog compacter corpus 
onder de loep dan De Feijter. De kern van zijn proefschrift wordt gevormd 
door analyses van wat hij de roepingsgedichten noemt: ‘de schoonheid van een 
meisje’ (hs 1 en 4), ‘ik tracht op poëtische wijze’ (hs. 4), ‘wij zijn gezichten’ (hs. 
5) en ‘nu na twee volle ogen vlammen’ (hs. 6), aangevuld met interpretaties van 
drie andere gedichten ‘er is ik’ (hs. 2), ‘van een oud-nar’ (hs. 7) en ‘verjaarde 
profeet’ (hs. 7). Daarbij functioneert de ‘Open Brief aan Bertus Aafjes’ (hs. 3) als 
interpretatieve sleutel.

De kern van zijn boek is de conclusie dat Lucebert in de eerste vier gedichten 
van de reeks ‘de analphabetische naam’ (geschreven in 1949 en 1950) een god-
servaring verwoordt. Op basis van uitspraken uit de ‘Open brief aan Bertus Aaf-
jes’ besluit Oegema om de gedichten ‘wij zijn gezichten’ en ‘nu na twee volle 
ogen vlammen’ te lezen als gedichten die een godsbegrip verwoorden dat geïn-
spireerd is door de theologische opvattingen van Pseudo-Dionysios. Oegema 
interpreteert de reeks dan ook in een ‘mystiek-theologisch’ licht.

Kernelementen van Oegema’s interpretatie zijn: hij ziet het begrip ‘analphabe-
tische naam’ anders dan De Feijter niet als een poëticaal begrip, maar als een 
begrip waarmee Lucebert duidt op ‘een puur innerlijke vorm van spreken’.137 
Hij verbindt die gedachte met zijn interpretatie van de cryptische tekst uit de 

135	 De Feijter, Apocrief, 363.
136	 De Feijter, Apocrief, 364.
137	 Jan Oegema, Lucebert, mysticus: Over de roepingsgedichten en de ‘Open Brief aan Bertus Aafjes’, Nijme-

gen: VU University Press (1999), 18.
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op het onvermogen van de geëngageerde poëzie. In de receptie van de latere 
Lucebert echter herkent hij een verlangen naar de jonge Lucebert, de Lucebert 
van de mythe. Oegema illustreert dat door de titel van een portret door Aleid 
Truijens te citeren: ‘Keizer, zwerver, losbol, mysticus’.142

Oegema benadrukt dit omdat in zijn eigen studie juist de jaren rondom 1981 
worden aangewezen als de jaren waarin ‘de publieke religie rond Auschwitz op 
meer nadrukkelijke wijze een religie wordt’.143 Lucebert gold al vanaf de jaren 
zestig als ‘een onkreukbaar voorbeeld van politieke correctheid’ en hij deed ook 
actief mee aan protestacties die door de tegenbeweging georganiseerd werden.

Van meet af aan had hij zijn afschuw over de jodenvervolging en -vernieti-
ging kenbaar gemaakt en toen dat onderwerp door het proces rond Eich-
mann en de emotionele ontvangst van Pressers Ondergang steeds grotere 
maatschappelijke relevantie kreeg, werd Lucebert als vanzelf een baken en 
bondgenoot in de verontwaardigde strijd tegen het verdringen en verge-
ten.144

Oegema wijst erop dat Lucebert geen opvallende rol speelde in de publieke re-
ligie rond Auschwitz; hij werd vooral gezien als ‘de bleke jongeling in de zwarte 
coltrui die ooit de lyriek tot moeder der politiek had verklaard.’145 Dat engage-
ment was bovendien eerder universeel dan specifiek.

De shoah mag een belangrijk thema in zijn werk zijn, hij is daarin zeker 
niet allesoverheersend; Lucebert is zeker geen Nederlandse Celan. Lucebert 
heeft zich solidair betoond óók met het joodse volk – met nadruk op óók. 
Toen de publieke religie rond Auschwitz het pleit in haar voordeel had be-
slecht, had hij zijn bewijs van goed gedrag allang geleverd – zijn hart zat op 
de goede plek.146

Vanaf de jaren tachtig werd Luceberts poëzie bovendien veelvuldig gelezen 
in de context van de mystiek – met als discussiepunt de vraag of die mystiek 

142	 Oegema, Een vreemd geluk, 300.
143	 Ibid.
144	 Ibid.
145	 Oegema, Een vreemd geluk, 302.
146	 Oegema, Een vreemd geluk, 303.

hij ‘voor zichzelf de mogelijkheid [had] geschapen zich uit te spreken over het 
drama van de Tweede Wereldoorlog.’139 Oegema liet zelf zien dat Lucebert naast 
de joodse ook de christelijke mystiek incorporeerde en benadrukte minder zijn 
omgang met teksten als wel de verwoording van mystieke ervaringen. Hij ver-
bindt die ervaringen met Luceberts reflectie op de shoah.

Voor Oegema is duidelijk dat de spirituele dimensie van Luceberts werk voort-
komt uit een reflectie op de Tweede Wereldoorlog en op oorlog in het algemeen. 
In zijn essay uit 2003 verwoordt hij dat op een manier die laat zien dat ook zijn 
interpretatiewijze gefundeerd is op biografische aannames over wat de dichter 
denkt over de Tweede Wereldoorlog. In dit geval zijn die aannames vooral ge-
baseerd op interview-uitspraken van Lucebert, maar komen ook voort uit de 
interpretatie van de gedichten.

Oorlog staat voor hem niet alleen voor Auschwitz en Sobibor, het staat ook 
voor Hiroshima, Nederlands-Indië, de Goelag, Vietnam. Oorlog is voor hem 
de benaming van een machtswellust die de mensheid aanhoudend verdeelt 
in een kleine kliek van tirannen, een grijze groep van meelopers en indruk-
wekkende schare onderdrukten. Oorlog is epidemisch: hij verplaatst zich 
vleksgewijs over de aarde. Oorlog maakt niemand wijzer: de slachtoffers 
van nu zijn de agressors van morgen (de Nederlandse regering bewees het 
met de marteling van haar bruid Indonesia). Oorlog is per definitie het werk 
van rechts, ook al verschuilt hij zich achter het mombakkes van links.140

Oegema merkt op Lucebert lang beschouwd is als een ‘bevrijder’. Hij citeert 
een lezing van Jan Vrijman die zegt: ‘Met de komst van Lucebert is voor veel 
mensen van mijn generatie De Bevrijding pas echt begonnen.’141

In zijn essay uit 2003 richt Oegema zich op de tweede poëtische periode in het 
oeuvre van Lucebert, die vanaf 1981 nieuwe bundels publiceerde: Oogsten in de 
dwaaltuin (1981), De moerasruiter uit het paradijs (1983), Troost de hysterische robot 
(1989), Van de roerloze woelgeest (1993) en Van de maltentige losbol (1994). Oegema 
wijst erop dat Lucebert in interviews en in de poëzie zelf kritisch reflecteert 

139	 Oegema, Een vreemd geluk, 307.
140	 Oegema, Een vreemd geluk, 295-296.
141	 Oegema, Een vreemd geluk, 297.
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Ik had een eerste stap gezet op weg naar verheldering van Luceberts mystie-
ke religiositeit, waarvan de innerlijke spanningen en tegenspraken in hoge 
mate leken voort te komen uit zijn afschuw, zijn walging over de Tweede 
Wereldoorlog en de shoah. Na Apollensdorf, waar hij in 1943 in het kader 
van de Arbeitseinsatz moest meedraaien in een springstoffenfabriek, en 
na Auschwitz, waarover hij had gelezen in Der SS-Staat van Eugen Kogon, 
voerde Lucebert de godsdienst naar een grens waar ervaring en rede amper 
nog met elkaar waren te verzoenen.152

In de formule van de lichamelijke taal hield hij de dingen nog bij elkaar, maar 
vanaf zijn tweede bundel laat hij de christelijke en kabbalistische mystiek meer 
los en ontwikkelt hij een eigen beeldtaal en mythologie. Zijn ‘aarzelend theïsti-
sche religiositeit’ verandert dan in een ‘resoluut atheïstische’.153 ‘Met de oorlog 
en de shoah in het achterhoofd doorleefde en voltrok Lucebert op nog jonge 
leeftijd en op geheel eigen kracht het faillissement van het christendom, zon-
der evenwel zijn religieuze natuur te verloochenen.’154

Net als in het proefschrift van Anja de Feijter zien we ook in het proefschrift 
van Oegema een belangrijke rol weggelegd voor door de interpreet vooron-
derstelde gevoelens, gedachten en intenties van de auteur. Oegema reflecteert 
daar in zijn terugblik op in de context van een andere passage uit zijn proef-
schrift, die gaat over de periode waarvan Lucebert in interviews heeft gezegd 
dat hij door Amsterdam zwierf en ’s nachts op bankjes in het Vondelpark sliep.

Hij was zo ziek van de oorlog, van de uitholling en de criminalisering van 
de taal en van het onveranderde cynisme in politiek en maatschappij dat hij 
weigerde aan deze in alle opzichten misdadige samenleving mee te doen en 
zich bij voorkeur terugtrok in de veilige burcht van zijn innerlijk (de “zacht 
ovale veste van vreugde”, noemt hij het ergens. Hij stond buiten het leven, 
verfoeide de menselijke taal en cultiveerde een puur innerlijk spreken dat 
hij later zou aanduiden met de an-alfabetische naam, een spreken buiten de 
orde van het alfabet. Met die geheimtaal was hij een engel onder de engelen 

152	 Oegema, Een vreemd geluk, 317.
153	 Oegema, Een vreemd geluk, 318.
154	 Ibid.

nu wel of niet religieus geduid zou moeten worden.  In het vervolg van de be-
schouwing wil Oegema nog een keer aannemelijk maken dat de relatie tussen 
Lucebert, de oorlog en de mystiek ‘klip en klaar aan te wijzen [is] in zijn tek-
sten.’147 Hij doet dat door de interpretatie van het gedicht ‘as alles’ die ik eerder 
dit stuk heb geparafraseerd.

Ook in het construeren van deze interpretatie speelt de auteur zelf een grote 
rol, omdat ook Oegema de informatie uit de brief meeneemt in zijn overwegin-
gen. Dat leidt tot de volgende conclusie: ‘De visie die Lucebert met “as alles” 
wil overbrengen is volgens mij deze: door een bepaald volk tot het zijne te ver-
klaren heeft God het willens en wetens vogelvrij verklaard.’148 Oegema plaatst 
Lucebert vervolgens in een literaire traditie met Herzberg, Steiner en Primo 
Levi.149 Het gedicht ‘as alles’ is een van de gedichten waarin De Feijter en Oege-
ma Luceberts lectuur van de kabbala menen terug te zien. Ook hier legt Oege-
ma een directe verbinding met de oorlog:

Lucebert verdiepte zich in de inderdaad “apocrieve” traditie van de kabbala 
als daad van solidariteit met het joodse volk; het lijkt erop alsof hij op die 
manier wilde meehelpen aan het instandhouden van een cultureel erfgoed 
dat Hitler het liefst met wortel en tak had uitgeroeid. De kabbala schonk 
hem bovendien mythen en metaforen waarmee hij in zijn poëzie, en soms 
ook in zijn beeldend werk, zijn woede en ontzetting over de decimering van 
de Europese joden een taal kon geven en productief kon maken.150

Het zijn dus zijn ervaringen als mysticus en zijn ideeën over de shoah die Lu-
cebert tot de kabbala dreven. Oegema noemt dat het ‘grote idee’ uit De Feijters 
proefschrift: dat Lucebert zich uit medeleven met de omgekomen joden zo zeer 
in de kabbala verdiepte dat hij zelf bijna een kabbalist werd. Oegema sluit zijn 
essay af met een reflectie op het moment – voorjaar 1997 – toen hij zelf de pas-
sage schreef waarin hij probeerde te zeggen wat ‘de kernvraag voor de jonge 
Lucebert was’.151

147	 Oegema, Een vreemd geluk, 308.
148	 Oegema, Een vreemd geluk,312.
149	 Oegema, Een vreemd geluk, 313.
150	 Oegema, Een vreemd geluk, 314.
151	 Oegema, Een vreemd geluk, 316.
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met zo’n inzicht geconfronteerd, zoals we in het begin van deze beschouwing 
hebben kunnen lezen. Ook ten aanzien van Luceberts reflecties op de Tweede 
Wereldoorlog en in de interpretaties van ‘as alles’ hebben biografische aanna-
mes en vooronderstellingen een rol gespeeld.  Precies vanwege het belang voor 
de interpretatie van die vooronderstellingen, kan het niet anders dan dat de 
nieuwe biografische informatie uit 2018 maakt dat die interpretaties tegen het 
licht gehouden zouden moeten worden.

 
Conclusie

In de ‘interpretatieve consensus’ wordt Luceberts (intertekstuele) verwerking 
van de kabbalistische, mystieke en religieuze traditie vaak benadrukt. Die ver-
werking wordt steeds verbonden met een reflectie op de Tweede Wereldoorlog 
en de shoah. In de interpretaties van De Feijter en Oegema spelen biografische 
gegevens een rol, soms biografische gegevens waarover men beschikt, soms 
ook biografische gegevens waarover men niet beschikt (en in die gevallen gaat 
het dus om biografische aannames). Vanuit die gegevens worden vaak aanna-
mes geconstrueerd over wat Swaanswijk/Lucebert daarbij gevoeld en ervaren 
moet hebben en worden aannames geconstrueerd over de gedachten en inten-
ties die hij daarbij had. In het geval van het gedicht ‘as alles’ wordt op basis van 
die biografische aannames en vooronderstellingen bijvoorbeeld vastgesteld 
dat het gedicht ‘het kwaad van de Tweede Wereldoorlog’ aan de orde stelt. Lu-
cebert doet dat in een gedicht waarin hij laat zien hoe God door het Joodse volk 
uit te verkiezen het latere antisemitische kwaad als het ware zelf heeft moge-
lijk gemaakt. God wordt verbonden met Hitler, het verbond tussen God en zijn 
volk is een ‘mefistofelisch tijdverdrijf ’.

De publieke mythe van Lucebert heeft bovendien een grote invloed op de ma-
nier waarop die aannames en vooronderstellingen ingevuld worden. In het ge-
val van de interpretaties van ‘as alles’ zien we dat terug in de niet ter discussie 
gesteld vooronderstelling dat Lucebert een gedicht schrijft dat het kwaad ter 
discussie wil stellen. In die vooronderstelling resoneert het positieve, publieke 
beeld van de maatschappijkritische Lucebert. Oegema merkt bijvoorbeeld op 
dat Lucebert zich solidair verklaart met het joodse volk en dat hij schrijft uit 

en leefde hij het leven van een engel.155

Het kwam niet in Oegema op, stelt hij achteraf vast, om Luceberts voorstelling 
van zaken in twijfel te trekken. Er was weinig biografische informatie beschik-
baar. Dat veranderde met de biografie van Peter Hofman, die liet zien dat Luce-
bert in deze jaren een stuk socialer leefde dan hij het in zijn zelfpresentatie (on-
der andere in de Open Brief aan Bertus Aafjes) voorstelde. Het geromantiseerde 
beeld van Luceberts jeugd werd door Oegema overgenomen als biografisch feit 
in zijn interpretatie.

Lucebert deed wat vele kunstenaars doen: uitvergroten en dramatiseren. Zo 
creëerde hij voor zichzelf de mythe van de zwerver en zwever, de engel die 
onthechting zoekt en zuiverheid koestert. Ik op mijn beurt heb die mythe 
(door Lucebert overigens in veel gedichten uitgebeeld) tot leidmotief ge-
maakt in een studie van 352 bladzijden, vol ontzag voor het engagement en 
het historisch bewustzijn dat Lucebert al vroeg aan de dag legde.156

Voor Oegema is dit laatste een voorbeeld van een stelling die hij eerder in het 
essay al naar voren had gebracht. Aan zijn interpretaties en aan die van De 
Feijter ligt een element van geloven ten grondslag:

Dwars door ons o zo wetenschappelijke portret van de mysticus Lucebert 
schemerde de gestalte van een heilige, die ons beiden met grote eerbied 
en bewondering vervulde en die we kennelijk hard nodig hadden. Voor die 
mysticus en heilige een monument te bouwen – het was onze bijdrage aan 
een religie die onder dwingende verwijzing naar de moord op de joden me-
de-menselijkheid, persoonlijk engagement en respect voor minderheden 
als hoogste waarden propageert.157

Oegema betoont zich in deze terugblik zelfkritisch ten aanzien van de manier 
waarop Lucebert de beeldvorming over zijn leven en schrijverschap in de jaren 
veertig en vijftig heeft ‘gedramatiseerd’. Hij geeft toe die beeldvorming te veel 
als biografische waarheid te hebben aangenomen. In 2018 werd hij opnieuw 

155	 Oegema, Een vreemd geluk, 320.
156	 Oegema, Een vreemd geluk, 322.
157	 Oegema, Een vreemd geluk, 307.
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pretatie) als het interpreteren van een leven (de biografie) is en hoe zeer beide 
activiteiten – in de theorievorming vaak lijnrecht tegenover elkaar gesteld – in 
de praktijk van het onderzoek soms in elkaar over kunnen lopen.

medelijden. Deze aannamen komen onder druk te staan als dat publieke beeld 
kantelt. De wetenschap dat Bertus Swaanswijk zelf onderdeel is geweest van 
dat systeem van het kwaad, het lezen van de antisemitische briefcitaten botst 
op zo’n moment genadeloos op de interpretatietraditie. We kunnen niet anders 
dan die kennis dan ook meenemen in onze analyse en interpretatie van wat 
Lucebert in het gedicht ‘as alles’ doet. Tot welke interpretatie dat dan precies 
leidt, is voor een volgende stap in de interpretatietraditie van Luceberts werk 
(en leven).

Ik kom tot de conclusie dat de gedachte dat we Luceberts gedichten simpel-
weg op dezelfde manier kunnen blijven lezen als voorheen (auteur en werk zijn 
immers gescheiden) niet in lijn is met de realiteit van de interpretatietraditie; 
daarin immers spelen allerlei aannames en vooronderstellingen over biogra-
fische gegevens een rol.  Dat leidt tot de conclusie dat de nieuwe biografische 
informatie uit 2018 niet anders dan grote consequenties kan hebben voor hoe 
we Luceberts werk vanaf nu zullen lezen. De conclusies van toonaangevende 
interpretatieve studies moeten we opnieuw tegen het licht houden nu er nieu-
we feiten boven tafel zijn gekomen.

Dit betekent wat mij betreft nadrukkelijk niet dat de inzichten die De Feijter en 
Oegema in hun werk hebben opgedaan er ineens niet meer toe doen. Het be-
tekent vooral dat het grote kader waarbinnen aan die inzichten een betekenis 
wordt gegeven moet worden bijgesteld. In beide gevallen zal dat ertoe leiden 
dat de conclusies van het onderzoek een andere klank en een andere kleur krij-
gen. Als de nieuwe feiten ons de gedachte ingeven dat de ervaringen van Luce-
bert/Swaanswijk mogelijk anders zijn geweest dan verondersteld, en dat ook 
zijn opvattingen en intenties wellicht anders waren dan wij altijd dachten, dan 
zal de verwerking van feiten, gevoelens/ervaringen en intenties in het literaire 
werk ook anders moeten hebben plaatsgevonden.

Als het bovenstaande zou leiden tot een sceptische houding ten opzichte van 
het interpretatieve werk dat De Feijter en Oegema (‘zie je wel, het is allemaal 
maar subjectieve interpretatie!’), dan is dat precies het tegenovergestelde van 
wat ik wil betogen. Ik hoop vooral te hebben laten zien hoe complex, ingewik-
keld en dialogisch zowel het interpreteren van een oeuvre (de literaire inter-
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Lucebert, door Ilja Pfeijfer de grootste dichter van Nederland sinds Vondel ge-
noemd, heeft tot zijn dood in 1994 steeds weer geschreven over het ‘kwaadste 
kwaad’, over Auschwitz, Hiroshima, over de kampen en over Pinochet en an-
dere moderne dictators. Hij werd lang gezien als een profeet die het ‘vergeten’ 
van burgerlijk Nederland aanklaagde, hij was de felle experimentele dichter 
en schilder, hij was het ‘geweten’ van de Nederlandse cultuur. Sinds de bio-
grafie van Wim Hazeu uit 2018 moeten we ons echter de vraag stellen: maakt 
het uit dat deze grote dichter in zijn jonge jaren ‘fout’ was in de oorlog. De 
biografie riep een fel debat op in de Nederlandse pers, er werd gesproken over 
een inktzwarte geschiedenis (NRC Handelsblad 15-02-2018), over een belastend 
oorlogsverleden (Trouw 10-02-2018; NRC Handelsblad 8-02-2018), over de na-
zisympathieën van de jonge Lucebert (de Volkskrant 8-02- 2018; 12-02-2018; NRC 
Handelsblad 12-02- 2018; 15-02-2018), over het zwijgen van Lucebert (de Volks-
krant 8-02-2018; De Groene Amsterdammer 15-03-2018) over het antisemitisme 
van Lucebert (NRC Handelsblad 8-02-2018; Trouw 8-02-2018), dat hij erg onder 
de indruk van Hitler was (NRC Handelsblad 8-02-2018), over het geheim van 

4. niet met verlossing 
als poetslap
 

lucebert in de schaduw van auschwitz
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[2] een meisje van de flikfabriek 
in flarden nam ik op mijn riek 
en wierp haar klappend in een kar 
van het gemeente-energiebedrijf

[3] een blauw en strakgespannen lijf 
met blazen grauw op rug en buik 
was te gewichtig in gebruik 
en scheurde langs de tanden af

[4] er waren er met geen gelaat 
wat draden waar eens waren neus en oog 
soms daarin draaiend als een rups 
geel van het maal een smalle lach

[5] een vlagje van papier stak int gebit 
van een bij wenken steen geworden kind 
ik ritste met nationale vingers 
de natie uit de lippen van dit kind

[6] want heel de natie is verblindend kwaad 
dat van de kwaadsten maakt een bindend prooi 
nu zijn wij allen aangeraakt 
en met het allerkwaadste kwaad getooid159

We bevinden ons op een plein, een publieke ruimte. Het is zonnig. Het plein 
ligt vol met lijken, die excrementen - uitwerpselen - genoemd worden. Is het 
een executieplein? Heeft de executie al langer geleden plaats gevonden? Som-
mige lichamen zijn in een verregaande staat van ontbinding, hun gelaat niet 
meer herkenbaar, maden in de holtes van oog en neus [4]. Over hen wordt in 
algemene zin gesproken: ‘er waren er...’ [4]. Het gedicht zoomt ook in op con-
crete lijken, op het lichaam van een meisje [2] en van een kind [5]. Wie dat zijn 
en wat hun naam is, wordt niet gezegd. Binnen dit decor worden door een ver-
teller een aantal personages opgevoerd. Dat begint meteen in de eerste regel [1] 

159	 Lucebert, Verzamelde gedichten, Amsterdam: De Bezige Bij (2002), 25.

Lucebert (NRC Handelsblad 8-02-2018). Een jaar later brengen twee redacteuren 
het hele debat rond deze zaak samen in het boek Door de schaduwen bestormd 
(2019). Maar levert een storm van moralisme een betere kennis van de dichter 
en zijn gedichten op? Op deze kwesties kom ik - deo volente - terug in de sa-
men met Frank Bosman te schrijven monografie In de schaduw van Auschwitz. 
Lucebert.  

In deze bijdrage bekijk ik zijn gedichten, bijvoorbeeld ‘vaalt’ uit de bundel apo-
crief/analphabetische naam (1952), waarmee mijn analyse opent, als autonome 
taallichamen die ‘uit zichzelf werken’ (ex opere operato). Dit sluit aan bij het com-
mentaar op het overlijden van Lucebert in de dagboeken van Cees Nooteboom 
op 14 mei 1994: ‘Lucebert gestorven. De transcendentie in de taal: Hadewijch, 
Vondel, Lucebert – de taal maakt de dichter die de taal maakt.’158 De taal is groter 
dan degene die haar formuleert. Maar ook: de taal maakt de persoon die haar 
formuleert. In de beperkte ruimte van deze bijdrage kan ik niet het hele corpus 
onder de loep nemen, maar ik richt me, om te beginnen, op twee gedichten uit 
de eerste bundel van Lucebert uit 1952: ‘vaalt’ en ‘het vlees is woord geworden’.

 
De tekst van ‘vaalt’

Laten we een stap terugdoen en voorlopig afzien van het ‘foute’ verleden van 
Lucebert en van zijn emotionele schok na de oorlog toen hij boeken over  
Auschwitz en andere kampen las. Ik noem dat methodisch veinzen: doen alsof 
we niets weten van achtergrond en schrijver. Stel, we vinden een los vel papier. 
Vergeeld. Met vlekken. Op het papier staat een tekst. Aan de opmaak te zien: 
een gedicht in het Nederlands. De tekst draagt de titel: ‘vaalt’. De strofen van 
dit gedicht zijn door mij genummerd tussen blokhaken voor gemakkelijke re-
ferenties.

[1] hij zei mij veeg vrij 
dit excrementenplein 
en ik in de zonneschijn 
nam vork en spade op

158	 Cees Nooteboom, De danser en de monnik: Dagboeken 1970-1995, Amsterdam: Uitgeverij Koppernik (2023), 407.
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Volgende stap: titel

Laten we aandacht besteden aan de titel van het gedicht: ‘vaalt’. ‘Vaalt’ is een 
ouder Nederlands woord voor vuilnishoop of afvalberg. Op de tweede plaats 
is ‘vaalt’ ook een letterlijk verwijzing naar een mesthoop bij een boerderij. Dat 
kan blijken uit de gereedschappen die de tekst hier opvoert: bezem (vegen)[1], 
spade, vork en riek [1,2,3].

De titel kan op de achtergrond ook een associatie oproepen met de kleur ‘vaal’ 
(grijs), die op haar beurt de associaties oproept – mede op basis van de inhoud 
van het gedicht – met het vaalgrijze paard uit de Apocalyps (6:7-8), dat vereen-
zelvigd wordt met de Dood. Ik laat de voor de hand liggende associatie tussen 
de apocalyptische ruiter en het naziregime voorlopig voor wat het is.

De vierde interpretatie van ‘vaalt’ is een verwijzing naar het Nederlandse werk-
woord ‘falen’. Het gaat dan om de derde persoon enkelvoud: hij ‘vaalt’/’faalt’. 
‘Valen’ is geen bestaand woord in het Nederlands, maar de klankovereenkomst 
met ‘falen’ is opvallend. De vraag is dan wie er precies faalt. Het antwoord ligt 
voor de hand. Het falen kan slaan op de ‘ik’, de ‘hij’ en zelfs de ‘wij’ in het ge-
dicht, niet op de slachtoffers, op het kind, het meisje. In ieder geval wordt er 
een oordeel over het handelen van de karakters in het gedicht uitgesproken, 
en nog wel sterk negatief van aard. De exacte aard van het falen blijft – op dit 
niveau – nog onbeantwoord. Wel is duidelijk dat het een ernstig falen is dat 
te maken heeft met het allerkwaadste kwaad. En falen en kwaad impliceren 
schuld en verantwoordelijkheid.

 
Jaartal 1952

Vanwege van de beperkte ruimte kan ik niet ingaan op andere onderdelen van 
het gedicht, bijvoorbeeld de betekenis van ‘de meisjes van de flikfabriek’ of 
‘gemeente-energiebedrijf ’.160 Ik sta wel stil bij het jaartal waarin de tekst is ge-
publiceerd: 1952. Dit jaartal maakt verschil voor de lezer van toen. Stel dat het 
gedicht stamde uit 1918, uit het einde van de Eerste Wereldoorlog. De lezer van 

160	 Zie de nog te verschijnen studie: In de schaduw van Auschwitz: Lucebert, van Theo Salemink en Frank Bosman.

met een ‘hij’ die een bevel geeft. Wie die hij is wordt niet nader gespecificeerd. 
Hij is in ieder geval een man met macht. Hij geeft bevelen. Na twee woorden 
verdwijnt hij weer uit het gedicht, zo lijkt. Hij laat het smerige werk over aan 
een ‘ik’. Die geeft hij bevel om het excrementenplein ‘vrij’ te vegen. En die ‘ik’ 
gehoorzaamt. Of de ‘ik’ een vrouw of een man is, blijft onbeslist. De ‘ik’ neemt 
vork, spade en riek en ruimt de lijken op. De zon schijnt terwijl hij of zij dit 
smerige werk doet. Wie is die ik? De verleiding is groot om de ik binnen het 
gedicht te identificeren met de schrijver buiten het gedicht. Dan zou het hier 
gaan om een autobiografisch uitspraak over de dichter die meegeholpen zou 
hebben aan het smerige werk van het opruimen van lijken en dus schuldig is 
aan het kwaad dat daar op het plein gebeurt. Maar we weten nog niet wie de 
dichter is. Laten we die stap nog niet zetten. De ‘ik’ is een personage in het ge-
dicht, niet in het reële leven. En deze ‘ik’ vertelt een verhaal. Een verhaal over 
wat hij of zij gedaan heeft en wat anderen gedaan hebben. Ik nam vork en spade 
en een riek en wierp allereerst het lichaam van een meisje in de kar van het 
gemeente-energiebedrijf, zegt zij/hij. Het lichaam scheurde langs de tanden 
van de riek af, slechts in flarden komt het lichaam terecht in de kar. Dan komt 
de ‘ik’ bij een kind, een kind dat bij het wenken steen geworden is. Wenken om 
hulp? De ‘ik’ beperkt zich niet tot het opruimen van het lijk van dit kind, zij/
hij doet nog iets anders. Het kind blijkt een vlagje in het gebit te hebben, een 
symbool van nationale identiteit. Vraag is wie dat vlaggetje in het gebit van het 
kind gestoken heeft? Is dat misschien de ‘hij’ die aan het begin optreedt als de 
man met macht die bevelen geeft? Of is dat het meisje zelf geweest? Blijkbaar 
heeft deze man, de ‘hij’, de ‘ik’ ook opdracht gegeven om die vlag uit het gebit 
van het meisje te verwijderen, te ritsen zoals je rode bessen ritst. De ‘ik’ gehoor-
zaamt en gebruikt voor deze handeling haar/zijn ‘nationale vingers’. Nationa-
lisme blijkt nu de verbindende ideologie van alle personages in het gedicht. De 
lijken zijn slachtoffers van dit nationalisme, de ‘ik’ heeft het nationalisme tot 
in haar/zijn vingertoppen opgenomen en eigen gemaakt. De ‘hij’, de machtige 
man, gebruikt het nationalisme om de mensen te ‘verblinden’ (ideologie), te 
‘binden’ en tot ‘prooi’ van het kwaad te maken. Blijkbaar is het nationalisme 
de motor achter het vermoorden van al die mensen op het excrementenplein. 
Het gevolg is dat ‘wij allen’, alle onderdanen van de natie - behalve het meisje 
en de andere lijken? - aangeraakt zijn door en getooid met het kwaad, en wel 
het ‘allerkwaadste kwaad’.
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De lezer van toen en de lezer van nu

We voegen weer een nieuwe informatie toe. De schrijver van dit gedicht vaalt 
is de Nederlandse dichter Lucebert, alias Lubertus Jacobus Swaanswijk. Wat 
weet de lezer van 1952 van deze dichter? Ze weten wellicht dat hij een icoon 
van de nieuwe, revolutionaire kunstbeweging in Nederland is, dat hij opzien 
baarde als ‘Keizer der Vijftigers’ in een performance in het Stedelijk Museum, 
dat hij dadaïstische verzen voorlas in het Stedelijk Museum in Amsterdam 
(november 1949), en dat hij samen met Remco Campert en Rudy Kousbroek 
het tijdschrift Braak (mei 1950) opgericht heeft, en dat hij in maart 1951 op-
nieuw dadaïstische gedichten in het Stedelijk Museum voorleest. En dat hij 
jong is, excentriek en experimenteel. Hoe hij zich later zal ontwikkelen kun-
nen zij niet weten. Misschien hebben ze gehoord dat hij in 1948 een radicaal 
antikoloniaal gedicht gepubliceerd heeft: minnebrief aan onze gemartelde bruid 
Indonesië. Veel meer zal de doorsnee lezer van toen niet geweten hebben. Ze 
waren zeker niet op de hoogte van de persoonlijke voorgeschiedenis van Lu-
cebert, van zijn ‘fout’ gedrag in de oorlog. De lezer van toen zal daarom in dit 
gedicht een vlammend protest tegen de verschrikking van het Tweede We-
reldoorlog gezien hebben. Hij of zij zal vinden dat de dichter van dit gedicht 
aan de ‘goede kant van de geschiedenis’ staat, vanzelfsprekend gekeerd tegen 
het naziregime, in het bezit van het morele gelijk om een dergelijke aanklacht, 
ook mede namens het Nederlandse collectief, uit te spreken en tegelijk een 
vorm van collectieve zelfkritiek onder woorden te brengen: wij allen zijn aan-
geraakt door het allerkwaadste kwaad.

Sinds de biografie van Peter Hofman over de jonge Lucebert (2004) en vooral 
de grote biografie van Wim Hazeu (2018) weten we veel meer over de geschiede-
nis van de jonge dichter Lucebert die ‘vaalt’ schreef en dat verandert de situatie 
voor de huidige lezer grondig. Lucebert bleek, zoals gezegd, als jonge halfge-
letterde adolescent ‘fout’ in de oorlog. Hij zweeg daarover.

De lezer van nu kan niet doen alsof hij deze informatie niet kent. Hij moet er 
iets mee. Is het zoals Graa Boomsma in De Groene Amsterdammer (2021, nr. 13) 
schrijft:

toen zal dan het gedicht over de lijken op het plein en over de natiestaat als 
bron van deze moorden verbonden hebben met de slachtvelden van de Eerste 
Wereldoorlog, met een oorlog waarin mensen op de ‘vaalt’ van de geschiedenis 
terechtkomen. De ‘hij’ die aan het begin de bevelen uitdeelt zou dan geassoci-
eerd kunnen worden met de Keizer van Duitsland of de generaals uit de leger-
top en het nationalisme zou dan gaan over de het Duitse nationalisme dat in 
staat was in 1914 ook de kritische intellectuelen te ‘verblinden’ en allen te tooi-
en met de mantel van het ‘allerkwaadste kwaad’. Maar stel dat het gedicht niet 
in 1918 geschreven is, maar in 1938. In het jaar van de pogrom, de Kristalnacht 
in nazi-Duitsland. Dan is de ‘hij’ wellicht Hitler, die de nationaalsocialistische 
staat gebruikt om allen medeplichtig te maken en die de joden tot slachtoffers 
van een pogrom maakt. Auschwitz bestaat nog niet. Dan zijn de lijken op het 
plein, het lijk van het kind, Joodse lijken, omgekomen tijdens die pogrom van 
1938. Maar stel dat het geschreven is in 2022. Dan kan het slaan op de moord-
partij van het Russische leger in het Oekraïnse dorp Boetja, vlakbij Kiev. Of in 
2023. Dan kan het slaan op de doden van Gaza.

Maar het gedicht is niet in 1918, niet in 1938 noch in 2022 of 2023 gepubliceerd, 
maar in 1952. De lezer van dat moment zal het gedicht verbonden hebben met 
de Tweede Wereldoorlog en met Auschwitz. De lezer van 1952 heeft immers 
weet van de gebeurtenissen in Auschwitz, van de jodenvervolging en de gas-
kamers. Door de Neurenbergse processen zijn veel details bekend geworden, al 
zal het nog tot de jaren zestig duren voordat de genocide op de joden een pu-
blieke rol gaat spelen in het collectieve geheugen van Nederland. De lezer van 
toen, zelfs als zij/hij niets wist over de schrijver, zal het gedicht ‘vaalt’ daarom 
zeker geplaatst hebben tegen de achtergrond van de gruwelen van Auschwitz 
en andere kampen. Door deze context zal de lezer van toen het excrementen-
plein uit ‘vaalt’ gezien hebben als een vernietigingskamp, de opgeraapte lijken 
als de Joodse slachtoffers van het naziregime. Auschwitz verschijnt als ‘het 
allerkwaadste kwaad’. Het vaalgrijze paard wordt ineens een symbool van de 
apocalyptische en dodelijke naziterreur.
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naam en noemt die het historische debuut van de dichter. Zij meent een grote 
ontdekking te doen. De Joodse kabbala vormt de ruggengraat van deze bundel. 
Ook in ‘vaalt’ ontwaart zij deze kabbalistische invloeden. Dat levert een bijzon-
dere interpretatie op. De dichter, zegt ze, maakt gebruik van de ‘kabbalistische 
symboliek van het kwaad om de Tweede Wereldoorlog aan de orde te stellen’.

In ’vaalt’, zo stelt zij, maakt de dichter zichtbaar dat de ‘wortel van het kwaad’ 
in Auschwitz ligt bij het feit dat God een ‘eigen’ volk kiest, een ‘uitverkiezing 
van het Joodse volk’ door God.162 Nog scherper: ‘in ‘vaalt’ [wordt] de uitroeiing 
van de Joodse bevolking van Europa voorgesteld als een volkerenmoord waar-
voor in laatste instantie God verantwoordelijk is’.163 Een Job-achtige aanklacht, 
die hier door een moderne literatuurwetenschapper gedaan wordt. God heeft 
namelijk, zegt ze, het begrip ‘natie’ geschapen en de Joden tot een ‘eigen natie’ 
gemaakt. Dat zou de wortel van de genocide op de joden zijn.164

Zij meent deze tendens ook waar te nemen in andere gedichten uit die peri-
ode: ‘meditatie op een mondvol builenbal’, ‘as alles’ en ‘vrolijk babylon waar-
in ik’. Lucebert wijst dit nationalisme, als bron van het allerkwaadste kwaad 
en voortgekomen uit de Joodse uitverkiezing, radicaal van de hand, zegt De 
Feijter. Hij is juist, net als de hele avant-garde, zegt ze, internationaal geori-
ënteerd, hij is ‘een pleitbezorger van een internationalisme’ zonder God, zoals 
in ‘gedicht voor de komende oorlog’. Tegenover de natie plaatst de dichter de 
woorden ‘wereld’ en ‘aarde’.165 

 
As alles

Er is een tweede gedicht, uit dezelfde tijd als ‘vaalt’, dat in verband gebracht is 
met de theologie over de uitverkiezing van het Joodse volk als bron voor het 
moderne nationalisme en als bron van Auschwitz. Het gedicht stamt uit febru-
ari 1951 en werd gepubliceerd in het tijdschrift Braak nr. 6. Het draagt geen titel. 
Net als in ‘vaalt’ gaat het om een ruimte waar afval opgestapeld ligt. De slotzin 

162	 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”, 217.
163	 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”, 217-218.
164	 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”, 216.
165	 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”, 219.

Zijn [Lucebert, ts] naoorlogse poëzie volgde op een noodzakelijke afbraak 
van zijn ‘oorlogsego’ en wérd daardoor iets geheel nieuws. Elk nieuw ge-
dicht moest dus een inbraak zijn in hoofd en hart van de lezer, die al te 
geconditioneerd was in taal en letteren en al te goedgelovig en machtsge-
trouw in het leven. De ware dichter was een ‘voorzichtige losbol’ die met 
ongekende woordkracht de macht uitdaagde, te kijk zette en ondermijnde. 
Dat was de ‘oorlog’ die Lucebert in en met de poëzie voerde.

In deze benadering zouden gedichten als vaalt niet enkel oproepen tot collec-
tieve bezinning zijn, maar ook een poëticale manier om zijn eigen verleden te 
‘verwerken’ en het eigen oorlogsego te vervangen door een vredesego. Maar 
waarom bleef Lucebert dan zwijgen, tot aan zijn dood, over zijn verleden in de 
oorlog?

 
Joodse God

Dit gedicht ‘vaalt’ gaat over het kwaad, het ‘allerkwaadste kwaad’. Daarmee 
wordt het kwaad als een ‘radicaal kwaad’ aangeduid, een absoluut kwaad dat 
als een autonome substantie in de kosmos en in de mens bestaat. Dat kwaad 
heeft binnen het gedicht de gestalte van modern ‘nationalisme’. Er zijn min-
stens twee literatuurwetenschappers die dit kwaad van het nationalisme in het 
gedicht ‘vaalt’, dat op het excrementenplein (Auschwitz) zichtbaar wordt, in 
verband brengen met een ‘Joodse God’ en met het fenomeen dat deze God een 
‘eigen volk’ heeft uitverkoren. Als dat waar is dan zouden slachtoffers op het 
plein, de joodse slachtoffers, ook het kleine kind, hun lot te wijten hebben aan 
hun ‘eigen’ God die de joodse identiteit veroorzaakt heeft. Hoe pijnlijk is die 
analyse, zo kort na Auschwitz.

Deze visie treffen we aan bij de literatuurwetenschappers Anja de Feijter en 
Jan Oegema. Anja de Feijter promoveerde in 1994, kort voor de dood van Luce-
bert, op een proefschrift over de vroege Lucebert.161 Lucebert was nog aanwezig 
bij haar promotie. Zij gaat uitvoerig in op de bundel apocrief/de analphabetische 

161	 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”: Het historisch debuut van Lucebert, Amsterdam: De Bezige 
Bij (1994).
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een schouwtoneel inricht waarin alleen de taal van de macht scheppende 
kracht bezit en alleen zijn sinistere evenbeelden het voor het zeggen heb-
ben. Volgens conservatief parool houden zij iedere verandering ten goede 
tegen en waken zij ervoor dat de aarde blijft wat ze altijd is geweest, name-
lijk een permanente hel. Het woord ‘auslade’, dat uitnodigt tot uitbreidin-
gen als Ausladeplatz, Ausladestelle en Auladerampe (= perron, platform) laat in 
dit verband weinig aan de verbeelding over. (313)

Ik betwijfel deze lezing. Juist vanuit een tekstinterne lezing, op basis van me-
thodisch veinzen, zoals boven gedaan, zijn er weinig aanwijzingen om deze 
kabbalistische lezing te onderbouwen. Wordt in ‘vaalt’ gezegd dat het natio-
nalisme voortgekomen is uit de Joodse uitverkiezing tot een eigen volk? Is de 
‘natie’ tussen de lippen van het kind dat vermoord is in Auschwitz (‘excremen-
tenplein’) dezelfde natie als de natie die ons allen verblind heeft en getooid met 
het allerkwaadste kwaad? Waarom zou bij een jong Joods slachtoffer van dit 
geweld van Auschwitz in haar mond dezelfde natie bestaan hebben als in de 
mond van de ‘daders’, de nationaalsocialistische staat?

Als we heel precies kijken tekent zich een andere lezing af. Die natie in de mond 
van het kind blijkt twee regels eerder [5] een ‘vlagje van papier’ te zijn. Een vlag 
staat in onze cultuur natuurlijk voor natie en nationalisme, maar waarom van 
papier? Een nationale vlag is niet van papier, maar van stof. Wellicht verschijnt 
hier een tweede begrip van ‘natie’, namelijk de natie van het slachtoffer, en wel 
een Joods kind. Dit nationalisme is van een andere aard dan het heersende na-
tionalisme van de nazi’s, het is van papier, d.w.z. van een boek. De identiteit van 
de Joden in de lange geschiedenis van Europa is de geschiedenis van een volk 
van het boek, of zelfs van een volk die het boek als een ‘draagbaar vaderland’ 
meedragen in de diaspora. Deze nationale identiteit van de Joden, in dit geval 
het kind op het excrementenplein, is van een andere substantie dan de nati-
onalistische identiteit van de daders van Auschwitz. Het is niet de nationale 
identiteit van ras, bloed en bodem, noch die van een natiestaat, maar een iden-
titeit van de geest, van het woord, van papier. Kwetsbaar tegenover het geweld 
van dat andere nationalisme, dat van de nazi’s en Auschwitz.

luidt ‘en alles is as’ en verwijst naar de compacte eerste regel, ‘as alles’.

Jan Oegema, die bekend geworden is met zijn these (1999) dat Lucebert een 
mysticus is volgens het patroon van de christelijke traditie166, heeft dit gedicht 
uitputtend besproken. Hij baseert zich op het proefschrift van Anja de Feijter 
uit 1994, die weer verwijst naar een analyse van Aldert Walrecht uit 1969. Zij 
spreken over de formele kenmerken van het gedicht, maar ook over de filoso-
fische inhoud. Oegema scherpt de hypothese van Anja de Feijter over de rol 
van God in het kwaad van Auschwitz aan. Hij spreekt nu niet over ‘God’ in het 
algemeen, maar over de ‘God der joden’, en ‘de God van Israël’. Hij baseert zich 
hierbij vooral op een analyse van het gedicht ‘as alles’. Oegema maakt er een 
massieve these van.

De geschiedenis van het joodse volk als heilsgeschiedenis van een uitverko-
ren volk zet hij van a tot z op haar kop: ze wordt een demonische grap, een 
spel van een God wiens vertrouwde masker hij [Lucebert, ts] met een reso-
luut gebaar afrukt. De God der joden blijkt een sadist te zijn, een heerschap 
dat zich vermaakt met het misleiden en uiteindelijk kapotmaken van een 
volk dat hij van meet af aan zand in de ogen heeft gestrooid. Deze God is het 
oudste broertje van Hitler, zegt hij, iets wat Lucebert al suggereerde in dat 
andere vroege shoah-gedicht, ‘meditatie op een mond vol builenbal’. (309).

Dat deze ‘God der Joden’ een broertje van Hitler is moet zeer pijnlijk zijn voor 
toenmalige joodse lezers.

Hij komt tot een scherpe conclusie. Opnieuw een letterlijk citaat om het mis-
verstand van parafrase te voorkomen.

Laat ik volstaan met te zeggen dat Lucebert in de tweede strofe [van het ge-
dicht ‘as alles’, ts] zijn aanklacht tegen de God van Israël aanscherpt met een 
beroep op de kabbala, waarin diezelfde God bij voorkeur als ‘noemer’, dat 
wil zeggen als naamgever en taalschepper wordt voorgesteld. Op zijn beurt 
presenteert Lucebert God als een taaldictator die puur voor eigen genoegen 

166	 Jan Oegema, Lucebert, mysticus: Over de roepingsgedichten en de ‘Open Brief aan Bertus Aafjes’, Nijmegen: VU 
University Press (1999).
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[3a] maar snachts ontwaken de kanonnen hunner tongen 
en kwakend gaan de granaten van hun kreten 
over het ijskoude woud 
kinderen op hun ogen koud 
en schamel hurken om de stulpen van hun lippen 
[3b] daar knettert het geraamte van de kerststal al 
er is een heiland in met door zijn lijf 
vijf kogeltrechters voor een nagelval

[4] de tranen van de dood 
de maden van kristal167

De opening van dat gedicht klinkt als een klaroenstoot. Nu, in deze dagen, 
gaan de ‘kooien van de poëzie’ weer open voor ‘het gedierte van Miró’, schrijft 
hij. Het gedierte van Miró verwijst naar de vreemde wezens die de schilderij-
en van de bekende surrealistische schilder Joan Miró (1893-1983) bevolken. De 
dichter geeft er eigen namen aan: een vlo, een lekkerkerker en een julikever. 
Miró staat symbool voor een fundamentele revolutie die in de avant-garde, 
zowel bij schilders als bij dichters, plaats gevonden heeft in de 20ste eeuw. De 
historische avant-garde was een utopische beweging met haar visioen van ‘das 
Geistige in der Kunst’ (Wassily Kandinsky, 1912). Deze artistieke beweging wil-
de een ‘nieuwe mens’ en een ‘nieuwe maatschappij’ realiseren via de kunst, via 
een schilderij, een gedicht, een roman of een muziekstuk, en niet via politieke 
experimenten of kerkelijke rituelen. Dat maakte de avant-garde tot een utopi-
sche beweging sui generis, een beweging die een nieuwe vorm van spiritualiteit 
nastreefde in een seculiere, geestloze, materialistische tijd. Deze spiritualiteit 
was beïnvloed door christelijke tradities, oosterse religies, theosofie, antropo-
sofie en esoterie, en door het denken van Nietzsche, Marx en Freud. Te midden 
van en soms verweven met andere utopische bewegingen wilde zij in de chaos 
van de eerste helft van de 20ste eeuw een autonome en nieuwe ‘geestelijke’ zin-
geving ontwerpen.168 De verteller constateert dat tot dan toe in Nederland de 
‘kooien van de poëzie’ niet opengegaan zijn voor deze nieuwe utopische bewe-
ging en haar nieuwe taal. Integendeel, de poëzie bleef een gesloten kooi. Maar 

167	 Lucebert, verzamelde gedichten, 24.
168	 Frank Bosman en Theo Salemink (red.), Avant-garde en religie. Over het spirituele in de moderne kunst 1905–

1955, Van Gruting: Amsterdam (2009), 1.

In het gedicht ‘vaalt’ wordt überhaupt niet over God gespreken, zeker niet over 
een God der Joden noch over het jodendom. En ook de ‘hij’ die opdracht geeft 
aan een ‘ik’ om de lijken te verwijderen, bevat geen expliciete verwijzing naar 
een Hij met een hoofdletter, naar God.  De enige verbinding met de kabbala zou 
kunnen liggen in het woord ‘excrementenplein’: lijken als excrementen. Maar 
waarom zouden deze excrementen begrepen moeten worden als ‘afvalproduc-
ten’ van God? De tekst zegt daar niets over. Het lijkt eerder te gaan over de vraag 
wie deze gruwelijke moord op ‘een meisje’ en een ‘steengeworden kind’ veroor-
zaakt heeft en wie bevel geeft om ze op te ruimen? En waarom de ‘ik’ van het 
gedicht zonder verzet het bevel opvolgt. Niet God is de dader, zegt het gedicht, 
maar ‘wij allen’ die getooid zijn met het allerkwaadste kwaad, wij mensen, ook 
de ‘ik’ van het gedicht.

 
Tweelinggedicht

We zetten een volgende stap. Het gedicht ‘vaalt’ heeft Lucebert in de bundel 
waarin het verscheen onmiddellijk geplaatst naast een ander gedicht met als 
titel ‘het vlees is woord geworden’. Een tweelinggedicht, dat licht werpt op de 
worsteling met het kwaad in ‘vaalt’ en op de vraag naar schuld en verlossing. 
Laten we beginnen met de blote tekst.

[het vlees is woord geworden]

[1] nu komen ook de kooien van de poëzie 
weer open voor het gedierte van miró 
een vlo een lekkerkerker en een julikever 
raken met hun tentakels in de taal

[2] oh droomkadaster gevoelig vatikaan 
nu dwalen de devoten veel in uw terrarium 
en kikkerstar ademend op avondmis 
een aeralang – duister als bankgebouwen 
onder de onweerlucht – ruisend van inflatiegerucht
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uit de grote Romantische traditie. En schreef Henriette Roland Holst niet de 
bundel De Vrouw in het woud (1912)? En is bij Novalis, de jong gestorven Duit-
se dichter Friedrich von Hardenberg (1772-1801), bekend vanwege zijn ‘blauwe 
bloemen’, mystieke zinnebeelden van een moderne zoektocht naar het sublie-
me, het ‘woud’ niet een oord van onschuld? Maar dit woud van de romantici is 
ijskoud geworden, het leven is geweken, zegt de verteller. De oude taal beschut 
niet meer. In dat woud leefden ooit kinderen, nu hurken ze schamel ‘om de 
stulpen van hun lippen’ en op hun ogen ligt de kou. De mond van de kinderen 
- het woord van de oude dichter - is schamel geworden. De ogen van de kinde-
ren, hun vermogen om te zien, zijn onder de kou verdwenen.

Maar dan neemt het gedicht opnieuw een wending. Op dat slachtveld bevindt 
zich een stal, een kerststal. De stal wordt in brand geschoten. En in die stal be-
vindt zich een ‘heiland’ die geraakt is door vijf kogels. Tranen van de dood [4]. De 
granaten van de nieuwe dichters, de nieuwe devoten, schieten het symbool van 
de oude, christelijke wereld in brand. De kerststal waar ooit de heiland geboren 
is. Een kind in een kribbe. Kind, heiland, verlossing van het kwaad op komst. 
Het beeld van een kerststal staat niet alleen voor de kerken, maar voor heel de 
lange traditie van zoeken naar verlossing vanuit een metafysisch perspectief. 
Dit oude verhaal ondergaat in dit gedicht een radicale transformatie, een inver-
sie. Het wordt op de kop gezet. De metafoor inversie verwijst niet naar een taal-
kundig, maar naar een meteorologisch fenomeen. In de bergen heb ik het vaak 
gezien. De normale verdeling van luchtlagen: warm beneden en koude hogerop 
wordt omgekeerd. In het dal hangen de koude wolken. Daarboven schijnt de 
warme zon. De wereld staat op z’n kop. Deze omkering van luchtlagen als beeld 
pas ik toe op de omkering die Lucebert toepast ten opzichte van de christelijke 
betekenislagen. De kerststal was ooit het begin van de menswording van God 
(incarnatie). Pas na 33 jaar, na een leven van profetie en lijden, sterft Christus 
aan het kruis om na drie dagen te verrijzen en de mensheid te verlossen van de 
erfzonde. Nu in dit gedicht sterft hij als kind reeds in de kerststal, voordat hij 
aan zijn verlossing van de mensheid kan beginnen. God is dood.

De dichter versterkt het beeld dat de christelijke visie op ‘verlossing’ na  
Auschwitz niet meer een antwoord op het moderne kwaad is door er bij opna-
me in de bundel apocrief/analphabetische naam in 1952 een titel aan toe te voe-

nu, kort na WO II en na Auschwitz, verandert de situatie, zegt de anonieme 
verteller in het gedicht. Nu openen de kooien van de poëzie zich en de ‘dieren 
van Miró’ dringen ‘met hun tentakels’ in de taal binnen. Let wel: in de taal die 
door Auschwitz en Hiroshima en Koude Oorlog innerlijk vernield was. 

Wat doet die nieuwe taal? Spottend roept de verteller het beeld van de oude 
wereld en de oude poëzie op. Ooit was de religie het ‘droomkadaster’ van de 
mensheid. God leefde nog, was niet vermoord noch een vondeling. Hij spreekt 
over het Vaticaan als voorbeeld van zo’n droomkadaster, een bewaarplaats met 
eigendomsbewijzen, in dit geval van dromen, de geestelijke bezittingen van de 
mensheid. Maar dan verandert het decor en is er sprake van een terrarium [2]. 
Een terrarium is een doorzichtige bak, waarin reptielen, insecten, planten e.d. 
in een kunstmatige omgeving leven, afgesloten van de omgeving. Terrarium 
wijst op een aardse, dierlijk deel van het Vaticaan, van de religieuze geschiede-
nis, waar niet de ‘hemelse wezens’ verblijven, engelen bijvoorbeeld, maar waar 
dieren als insecten en reptielen rondscharrelen. In dat aardse, dierlijke deel van 
het ‘droomkadaster’ dwalen ‘devoten’. Wie zijn dat? Oegema en ikzelf hebben 
dat geduid als ‘progressieve katholieken’ die een andere koers voor de kerk wil-
len. Marije Groos geeft in haar proefschrift Een hard en waakzaam woord (2016)169 
een andere uitleg. Zij meent dat de ‘devoten’ in het terrarium van het Vaticaan 
de nieuwe dichters zijn die met hun woorden als granaten de kerk aan puin 
schieten. In dit gedicht, zegt zij, ‘wordt dus niet alleen de katholieke kerk ge-
hekeld, maar ook – en daarin verschil ik van mening met Oegema en Salemink 
– wordt de nieuwe poëzie aangekondigd, die de wandaden van de hedendaagse 
mens onthult en de lezers zal verontrusten’.170 Zij heeft gelijk.

Wat doen die nieuwe dichters? Opnieuw verandert het decor. [3a] We zijn nu op 
een slagveld. De ‘devoten’ ontwaken in de nacht en schieten ‘met hun tongen’ 
- met hun woorden en gedichten - granaten af. Hun woorden en hun ‘kreten’, 
hun ‘helse gedichten’ zijn granaten. Geen gewone taal, maar ‘kreten’. Niet bij 
daglicht, maar stiekem in het donker. Deze kreten vliegen over ‘het ijskoude 
woud’. Woud staat voor de lange traditie van de romantische gedichten. Woud 
is de oernatuur die nog dicht bij het paradijs staat. Woud is een sterk beeld 

169	 Marije Groos, Een hard en waakzaam woord: Engagement in de literaire tijdschrift van de ‘lange jaren vijftig’ (1950-
1963), Hilversum: Verloren (2016), 357-361.

170	 Marije Groos, Een hard en waakzaam woord, 361.
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De christelijke overtuiging was dat door deze afdaling van de Logos in het vlees 
en door de vrijwillige aanvaarding van het kwaad en haar geweld op het kruis, 
martelwerktuig van de Romeinse bezetters, dat deze Jezus van Nazareth de we-
reld ‘verloste’ van het oorspronkelijke, radicale Kwaad dat sinds de schepping 
van de mens in de geschiedenis bestaan heeft (zondeval/erfzonde). Maar Lu-
cebert meent nu dat door de schok van Auschwitz en Hiroshima deze over-
geleverde vorm van zingeving aan de kosmos en aan het persoonlijk leven in 
stukken is gebroken, dat het niet meer functioneert, al is deze overtuiging in 
de ogen van de officiële kerk ook ‘ketters’ en ‘apocrief ’. Hij keert de oude dog-
matische formulering om. Niet het Woord wordt vlees, maar het vlees wordt 
woord. Dat betekent enerzijds dat dit nieuwe woord aards is, van ‘vlees’ en niet 
meer metafysisch. Tegelijk is het ook een inversie. De hogere luchtlaag wordt 
vervangen door de lagere, maar de lagere luchtlaag wordt de hogere. Dat nieu-
we woord van Lucebert, dat hij soms een ‘hels’ woord noemt, bezit nog steeds 
het verlangen om op seculiere wijze de mens troost te bieden, zelfs verlossing, 
maar dan, zoals hij in zijn laatste gedicht vlak voor zijn dood in 1994 zegt: ‘niet 
met verlossing als poetslap’. Een aardse, helse taal die naar het hoger rijkt, 
maar niet op de wijze van een poetslap.

 
‘meditatie op een mond vol builenbal’ (1950)

Deze inversie van het christelijk idioom, in relatie tot het kwaad van Ausch-
witz, komt in de vroege periode van Lucebert vaker voor. Bijvoorbeeld in het 
gedicht ‘meditatie op een mond vol builenbal’, dat uit 1950 stamt, maar pas 
veel later opgenomen is in ongebundelde gedichten uit 1974. Dit is een sleuteltekst 
om de methode van inversie te analyseren.

De personages in het gedicht zijn gesitueerd in een kosmische ruimte, waarin 
het begin van alles plaats vindt. Een soort oerknal. Er treden meerder personen 
op in dit decor. Aan het begin en einde gaat het om God, die een ‘gat’ is. God als 
alef, oftwel het Niets? De alef is een Hebreeuwse letter die niet kan worden uit-
gesproken. Daartussen in staan zes strofen. Daar betreden ‘zij’ het toneel. Han-
delen de personen in meervoud. Het is niet meer de god die een ‘gat’ is, maar 
het zijn ‘zij’. Wie dat zijn wordt niet nader aangeduid. Wel wat zij doen. Zij - en 

gen: ‘het vlees is woord geworden’. Die titel stond er nog niet boven toen de 
eerste versie van het gedicht in 1948 in het tijdschrift Braak gepubliceerd werd. 
Waarom deze titel en wat betekent die? Waarom die inversie (omkering) van de 
oude dogmatische formule?

De toegevoegde titel ‘het vlees is woord geworden’ is onmiskenbaar een ver-
wijzing naar het begin van het evangelie van Johannes. Bij Johannes is er geen 
sprake van verhaal over de kerststal en de geboorte van Jezus in Bethlehem, 
maar van een filosofisch begin dat aansluit bij de logosfilosofie van het neopla-
tonisme en van Philo van Alexandrië. In de Statenvertaling klinkt het zo:

In den beginne was het Woord, 
en het Woord was bij God, 
en het Woord was God. 
Dit was in den beginne bij God. 
Alle dingen zijn door hetzelve gemaakt, 
en zonder hetzelve is geen ding gemaakt, dat gemaakt is. 
In hetzelve was het leven, en het leven was het licht der mensen. 
En het licht schijnt in de duisternis, en de duisternis heeft hetzelve niet 
begrepen. 
[Statenvertaling, Uitgave Nederlands Bijbelgenootschap 1905, Joh. 1: 1-7]

Kern van het christendom was de overtuiging dat dit Woord (Logos), de tweede 
persoon van God, vleesgeworden is (in-carnatie) in Jezus van Nazareth.

En het Woord is vleesch geworden, 
En heeft onder ons gewoond 
(en wij hebben zijn heerlijkheid aanschouwd, 
eene heerlijkheid als des Eeniggeborenen van den Vader) 
vol van genade en waarheid. 
[Statenvertaling, Joh. 1:14]

In de Nieuwe Bijbelvertaling uit 2004 is de verwijzing van Lucebert minder goed 
te traceren. Daar staat: ‘En het Woord is mens geworden in plaats’ van ‘het 
Woord is vlees geworden’.
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gat blijkt te zijn, een ‘gat’ dat nu ‘kuil’ heet. Een werkplaats van de beulen, waar 
de slachtoffers ‘onteerd’ worden, ontdaan van eer, zoals een vrouw van haar eer 
beroofd wordt. Zegt het gedicht.

Tot twee keer toe, aan het begin en aan het einde, middels een inclusio, schrijft 
de dichter dezelfde regels:

in den beginne was er een gat 
en het gat was bij god 
en het gat was god

De lezer van toen weet natuurlijk dat dit een verwijzing is naar het begin van 
het christelijk evangelie van Johannes is:

In den beginne was het Woord, 
en het Woord was bij God, 
en het Woord was God

En hierachter verschijnt het begin van het Joodse boek Genesis.

De dichter verandert het decor van Johannes en vervangt God door ‘gat’. Maar 
de evangelist Johannes had zelf ook al aan een verandering van het decor door-
gevoerd. Niet langer gebruikt hij het beeld uit Genesis van een woeste fysieke 
aarde, die door Gods Geest bewerkt wordt tot een paradijs voor mens en dier 
en wel door het woord van God, het spreken van God. Johannes daarentegen 
roept een metafysische ruimte op, verankerd in de filosofie van de Stoa, waar-
in God geduid wordt als de ‘Logos/Het Woord’. En de Logos/Woord schept de 
werkelijkheid door het ‘licht’ dat in haar is. Dit licht van de Logos schijnt in 
de duisternis en de duisternis overwon het niet. Pas in een latere fase wordt 
het Woord mens, zegt hij: et homo factus est. Dat is Jezus die de Zoon van God 
genoemd wordt en die de wereld zal ‘verlossen’ van de zondeval in het paradijs, 
volgens de christelijke interpretatie die past bij Augustinus.

En het is precies deze metafysische visie op de Logos als bron van alles die dit 
gedicht vervangt door een visie op God als ‘gat’, een ‘leegte’. Een inversie van 

niet de God van Genesis: ook hier al een inversie - scheppen op een ongewone 
manier Adam en Eva: zij kappen het gezicht van de man in een bepaalde vorm, 
veranderen zijn mond en stembanden, zodat de man ‘honds huilt’. De ‘mens’ 
wordt zo ‘de mond gemaakt’ ‘. De stem van de mens is door het kappen van ‘zij’ 
monddood, in ieder geval ‘honds’. Niets menselijks meer. Met de vrouw gaan 
ze al evenzo te werk. Ook haar keel wordt gesneden tot een klokhuis, het over-
blijfsel van een appel - denk aan Eva en de appel -, niet meer de volle vrucht van 
een stem. Het gevolg: ‘niet te verstaan is haar stem’. Maar daarmee is de taak 
van ‘zij’ niet klaar. Zij verstrekken de mens kogels, geen ‘kelken’, geen heilige 
dingen, maar dodelijke dingen. De nakomelingen gaan schichtig heen en weer 
en ook in hun monden klinkt geen verstaanbare stem meer, maar zij ‘slaan kol-
ken in hun mond’. Zij houden hun hand ‘flikkerend hoog’ en de vingers van de 
vrouw folteren ze.

En dan treedt er een direction shift op. Niet langer god noch ‘zij’, noch ‘een stem’, 
maar een ‘ik’ verschijnt op het toneel. ‘Zij’’ hebben een kuil gekneed, als even-
beeld wellicht van God die een ‘gat’ is, en op de rand van die kuil, van dat gat, 
van die leegte knielt een ‘ik’. De associatie met een executie op de rand van een 
kuil is hoorbaar. Hier is de ‘ik’ anders dan in ‘vaalt’ niet dader of mededader, 
maar eerder slachtoffer.

zie zij hebben een kuil gekneed en ik kniel neer 
tussen duizend geknakte tongen kaal en onteerd 
nu nog beluisteren papillen smakeloos lot 
in den beginne was er een gat 
en het gat was bij god  
en het gat was god 
[Lucebert, verzamelde gedichten, 419]

De ‘ik’ knielt dus op de rand van de kuil. Maar deze ‘ik’ is niet alleen. Deze ‘ik’ 
knielt tussen ‘duizend geknakte tongen’, ‘onteerde tongen’. Wat over blijft is en-
kel nog het ‘beluisteren’ van een ‘smakeloos lot’. Ook het zintuig van de smaak 
is net als de taal uitgeschakeld. Geknakte tongen, smakeloos lot. En dan op-
nieuw: deze kuil met dit smakeloze lot, waar de ‘ik’ met duizenden anderen in 
zal vallen wordt verbonden met de God van het begin van het gedicht die een 



op de rand van het woord110 111niet met verlossing als poetslap

ten’ samenperst. ‘Rechtvaardigen’ verwijzen naar een oude Joodse legende, die 
vertelt dat in elke generatie zesendertig rechtvaardigen geboren worden die 
het lijden van de wereld op zich nemen. Astabletten verwijst naar het eerdere 
gedicht alles is as. Deze wreedheid van Auschwitz is een ‘infernum voor recht-
schapenen’. Het kwaad heeft geen gezicht meer, is geen persoon, ‘elke trap met 
de laars is een geschop uit het niets’ en met het gas wordt in badhokken het 
leven ‘weggewassen’ op een klinische manier. Vroeger was het nog zo dat elke 
zonderling, de boosaardige heks, de verdachte alchemist, de gevaarlijke ketter 
wel van kwaad verdacht werd, maar ze bleven in de ogen van hun vervolgers 
toch ‘raadselachtige wezens’ met bovenmenselijke krachten.

Maar nu in Auschwitz wordt ‘de jood, de communist, de neger’ omgevormd tot 
een ‘ding’, een ‘lastig ding’, een obstakel dat snel en geruisloos geëxecuteerd 
moet worden. De moderne heksenjacht van Auschwitz is een grondige dehu-
manisering, een ‘Verdinglichung’ van de mensen, zegt hij. Dat is een verwij-
zing naar Karl Marx. En dan maakt Lucebert een onverwachte sprong. Moderne 
kunstenaars, zo schrijft hij, worden verweten dat ook zij, bewust of onbewust, 
deze dehumanisering van Auschwitz in de hand werken. Moderne kunstenaars 
zouden technieken toepassen, zoals montage, deformatie en abstractie, die ‘in 
dienst zouden staan van totalitaire politieke machten en ideologieën’. 

Als je goed luistert, klinkt hier ook het oude debat met Bertus Aafjes uit 1953 
door. Aafjes zei toen dat de SS in de gedichten van Lucebert marcheert en dat 
zijn gedichten totalitair en animalisch zijn. Toen, in 1953, publiceerde Lucebert 
een ‘Open Brief ’ tegen Aafjes. Nu in 1959 windt Lucebert zich opnieuw op. Als 
Picasso Guernica schildert en de realiteit van de oorlog en bombardementen 
‘deformeert’ en ‘demonteert’, dan is dat toch geen ‘verheerlijking’ van de mis-
daad, schrijft hij. Integendeel. Het is een artistieke demontage en deformering 
om de misdaad aan te klagen. Dit verwijst naar de poging van Lucebert tussen 
1952-1959 om een nieuwe barbaarse taal te maken, als antwoord op Auschwitz.

 

zowel het Genesisverhaal als van het begin van het evangelie van Johannes. De 
logos daalt van de hemel naar de aarde, verandert van vorm en betekenis en 
wordt uiteindelijk een ‘gat’, en dat blijkt een ‘kuil’ te zijn waarin duizend slacht-
offers lig. Een inversie die verwant is aan de inversie van ‘het vlees is woord ge-
worden’ in het voorafgaande. Ook daar wordt het idee van een ‘verlossing’ door 
de menswording van God verworpen. Er is geen metafysische ‘verlossing’ zoals 
ook de schepping niet ‘goed’ was en god een ‘gat’. Maar ook in dit gedicht een 
ideologische dramatisering door de ernst en zwaarte van het oude scheppings-
verhaal, hoezeer ook op de kop gezet en inhoudelijk verworpen, mee te laten 
wegen in de schepping van een nieuw, aards scheppingsverhaal.

 
‘De wreedheid van Tajiri’ (1959).

In zijn vroege periode (1952-1959) heeft Lucebert niet alleen in gedichten na-
gedacht over het kwaad ‘in de schaduw van Auschwitz’, maar ook in proza- 
teksten. Op 1 augustus 1959 spreekt Lucebert tijdens de opening van een ten-
toonstelling van Shinkichi Tajiri in de kantine van steendrukkerij De Jong & 
Co te Hilversum. Hij noemt zijn toespraak De wreedheid van Tajiri.171 De tentoon-
stelling is niet meer dan een aanleiding om na te denken, nu in proza, over de 
wreedheid van Auschwitz. Hij benadrukt dat deze wreedheid nieuw is, anders 
dan de wreedheid uit de tijden daarvoor. In Auschwitz gaat het om een wreed-
heid uit de ‘illusieloze sfeer van het kadaster en het apparaat’. Eenzelfde lijn 
van verbeelding als we in het gedicht ‘de beulen’ - in de bundel alfabel (1955) 
- tegenkomen, waar sprake is van ‘genummerde kamers’. Hij gebruikt nu in 
zijn prozatekst De wreedheid van Tajiri van 1959 niet het christelijk idioom van 
‘Beëlzebub’, zoals in zijn gedicht ‘dood van de vliegengod’ uit hetzelfde jaar. Nu 
gebruikt hij het idioom van de sociale wetenschappen: kadaster en industriële 
apparaten.

Zelfs Dante Allighieri komt langs: de tweede binnencirkel van de zevende om-
gang van diens Inferno. Bureaucratische wreedheid, zonder ‘aanzien des per-
soons’, die ontaardt in het ‘Vernichtungslager’, zegt hij. Daar bevindt zich, zegt 
Lucebert, een grote machine die stervelingen – ‘rechtvaardigen’ - tot ‘astablet-

171	 Lucebert, Kalm aan kinderen, er komt nog wat bij, Amsterdam en Antwerpen: De Prom (2004), 52-55.
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1952 meent hij een antwoord gevonden te hebben op het dilemma van Adorno. 
Hij wil een nieuwe taal scheppen als een ‘barbaars antwoord’ op het ‘barbaarse 
kwaad’ van Auschwitz en Hiroshima en alle moderne gestalten van het kwaad. 
Hij noemt die taal ook wel een ‘helse taal’ of een ‘dada-taal’.175 Een taal die zingt, 
maar tegelijk een wartaal is, vaak zonder letterlijke betekenis, verwrongen, ge-
demonteerd. Een experimentele taal als antwoord. Zoals bijvoorbeeld het slot 
van de ‘lente-suite voor lilith’ in deelbundel apocrief waarin ook ‘vaalt’ en ‘het 
vlees is woord geworden’ gepubliceerd werd:

[...] 
lilith 
die is lief die liebe suite van delibes

wie blieft 
wie 
die 
wie is die 
lilith 
wie is lilith 
lilith 
die is lief die liebe suite van delibes

HA 
daar dragen de orgels haar achterna 
ka ka 
kyrië eleison kyrië eleison 
JA 
zon zon zo zij is de lila kieuw de leliezon176

Maar het nieuwe gedicht is niet enkel ‘wartaal’ of ‘helse taal’ of ‘dadataal’, het 
is nog meer. De oude muziek van de kerken, de orgels, ‘dragen haar achterna’ 
de glorie van een oud loflied: ‘kyrië eleison kyrië eleison’. Alsof de oude liede-
ren deze nieuwe taal na Auschwitz lof toezwaaien. En dan eindigt deze derde 

175	 Lucebert, Op mijn rug rust de wind. Drie voordrachten uit 1949. Bezorgd door Peter Hofman. Met een essay van Jan 
Oegema, Uitgave Huis Clos 2011, 30-47.

176	 Lucebert, verzamelde gedichten, 48.

Barbaarse taal als nieuwe verlossing

De jonge Lucebert werd geconfronteerd met de vraag: Kun je of mag je na Aus-
chwitz nog gedichten schrijven, schilderijen maken, kunst produceren om zo 
het ‘allerkwaadste kwaad’ zichtbaar te maken? De filosoof Adorno schreef in 
1949: ‘Een gedicht schrijven na Auschwitz is barbaars’.172  Lucebert kende dat 
woord van Adorno. Twee jaar voor zijn dood kijkt Lucebert, in het program-
ma De Avonden van de VPRO-radio, terug op zijn leven als dichter en schilder. 
Het is 1 maart 1992. Hij parafraseert de filosoof: ‘Na Auschwitz is dichten een 
onmogelijkheid’.173 Adorno gebruikte overigens het woord ‘barbaars’, niet het 
woord ‘onmogelijk’. Twaalf jaar eerder, in 1980, formuleerde Lucebert het in 
een interview met Jan Brokken als volgt: ‘Volwassen geworden begreep ik dat 
deze tijd in vele opzichten barbaars en aan schoonheid vijandig is en dat lief-
lijke poëzie alleen maar leugens en bedrog kan zijn. Die poëzie wordt dan ook 
alleen gemaakt door fascisten.’174 Liefelijke poëzie wordt alleen gemaakt door 
fascisten. Kort en bondig. Heeft Lucebert een antwoord gevonden op deze 
uitdaging? Heeft hij een taal gevonden die de het woord van Adorno serieus 
neemt? Een taal die niet ‘lieflijk’ was?

Lucebert meent een tijdlang dat hij een antwoord gevonden heeft. Lucebert gaf, 
zagen we, aan een bestaand gedicht bij opname in de bundel in 1952 de titel: ‘het 
vlees is woord geworden’. Ik noemde het een inversie van het oude, dogmati-
sche narratief, dat God/Logos mens werd. Nu is het de aardse werkelijkheid die 
‘logos’ wordt, woord wordt. Dit duidt op de poging van Lucebert om met een 
nieuwe, aardse taal een nieuwe verlossing te realiseren. Lucebert legt zich in 
zijn vroege fase tussen 1952 en 1959 niet neer bij deze godloos geworden wereld, 
bij het koude en lege heelal, hij voert een andere logos ten tonele, een aardse, 
lichamelijke logos, de gebroken taal van een dichter, van de avant-garde. Een 
vreemd woord, vervuild, vernield, verbogen, ongrammaticaal, analfabetisch, 
lichamelijk. Een woord dat uit vlees is voortgekomen, niet uit de hemel, een 
nieuwe, vreemde, hermetische taal als antwoord op en tegenweer tegen het 
‘allerkwaadste kwaad’ na Auschwitz. In zijn eerste, experimentele fase vanaf 

172	 Theodor W. Adorno, ‘Kulturkritik und Gesellschaft’, in: Gesammelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und 
Gesellschaft I: Prismen. Ohne Leitbild, Frankfurt am Main: Suhrkamp (1977), 30.

173	 H.J.A. Hofland en Tom Rooduijn, Dwars door puinstof heen. Grondleggers van de naoorlogse literatuur, Amster-
dam: Uitgeverij Bas Lubberhuizen (1997), 124.

174	 Geciteerd in: Oegema, Lucebert, mysticus, 145.
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Het einde (1959)

In 1959 publiceert Lucebert de bundel val voor vliegengod (1959). Deze bundel is 
voorzien van een surrealistische prozatekst, getiteld ‘voorwoord voor val voor 
vliegengod’, waarin hij met een knipoog en tegelijk cynisme terugkijkt op zijn 
eigen levensloop tot dan en waarin hij de diepe crisis van zijn nieuwe taal ver-
woord. Niet alleen toont hij het radicale kwaad in zijn moderne gestalte van 
bureaucratische en industriële vernietiging van mensen, maar hij treurt ook 
over de teloorgang van zijn eigen antwoord op die vernietiging, nl. de teloor-
gang van de nieuwe taal.

De echte dichters en profeten, zegt Lucebert, is het lachen vergaan. En als ech-
te dichters noemt hij Abraham en Job, Kierkegaard en Blake. Maar de mensen 
willen er niets van weten, zij blijven achter op ‘de stinkende mesthoop die ze 
van hun leven gemaakt hebben’. Mesthoop kan verwijzen naar het beeld van 
een ‘vaalt’ in het eerdere geanalyseerde gedicht vaalt. Zwartgallig en cynisch is 
Lucebert in 1959 over de mensen en hun bereidheid naar gedichten te luisteren. 
Het project van een nieuwe taal, waarmee in de schaduw van Auschwitz en 
Hiroshima Lucebert rond 1950 begonnen is, loopt mank. Zijn gedichten zetten 
de wereld niet meer in vuur en vlam. Onder dit gesternte publiceert Lucebert 
de bundel val voor vliegengod. Hij weet nog niet dat het voorlopig zijn laatste 
bundel is. En hij heeft ook weinig hoop dat deze bundel in 1959 wel gehoord zal 
worden. Desondanks publiceert hij. En het laatste gedicht dood van de vliegen-
god beschrijft het kwaad van Auschwitz en andere dictators via het christelijk 
idioom van de duivel, Beëlzebub met zijn tienduizend trawanten.

En dan in 1959 stopt hij met het publiceren van programmatische dichtbun-
dels. Enkel gelegenheidswerk verschijnt nog. Hij zwijgt gedurende 22 jaar. In 
plaats van dichten schildert hij en bestrijdt de demonen van zijn tijd en van 
zijn eigen geest met schilderijen.

 

dans, een liefdeslied op het nieuwe gedicht, met de drievoudige uitroep: ‘zon 
zon zon’, maar ook ‘zij is de lila kieuw de leliezon’. De dichter zei eerder dat hij 
leliën uit ‘poelen’ opdregt. Niet de zon van een metafysisch firmament, maar 
de leliezon die uit de poelen gedregd is, door de macht van het woord en de 
zang. Maar wat betekent lila kieuw? Lila is de kleur van rouw: paars. Lila is ook 
de kleur van de anemonen, die eerder in het gedicht verbonden zijn met demo-
nen. Kieuw is het orgaan van de vis om zuurstof, leven, op te nemen. Zuurstof 
uit de dood (lila)? Lelies uit de poelen van duisternis. Ook hier weer die metho-
de van inversie. Lilith werd traditioneel beschouwd als een gevaarlijke vrouw 
die het kwaad bracht in de wereld. Hier niet. Hier is zij het gedicht zelf dat een 
lied op de overwinning op de ‘duisternis’ is.

 
Crisis van de taal

Maar dan in 1953 ontdekt hij scheuren in zijn groots project van een nieuwe taal 
als antwoord op Auschwitz. De bekende dichter Bertus Aafjes schrijft dan, ik 
noemde het al, dat hij in de gedichten van Lucebert de laarzen van de SS hoort 
marcheren. Hij verwijst naar dichtregels als:

met al mijn geleidelijke ogenblikken 
verbijt ik begin en einde 
phalliese A uterale o 
ah & oh 
zij zijn mijn ja en nee177

Aafjes wist niets van het foute verleden van Lucebert. Lucebert moet geschokt 
geweest zijn. Hij reageert als door een wesp gestoken via een Open Brief. Een 
groot theologisch vertoog over de dichter, de taal en het kwaad. Vanaf dat jaar 
groeit de twijfel over de slaagkans van zijn project van een nieuwe taal. Stap 
voor stap, tot in 1959 het einde komt.

 

177	 Lucebert, Verzamelde gedichten, 87.
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plottheorie: een complot van alle machtigen op aarde die de machtelozen be-
dreigen. En dan zijn laatste zin van zijn laatste gedicht: ‘niet met verlossing als 
poetslap’. Het kwaad overwint.

De suprematie van het kwaad komt misschien nog wel het sterkst tot uiting 
in het gedicht het laatste avondmaal, opgenomen in zijn laatste bundel van de 
roerloze woelgeest (1993).

[....] 
het grote graf is gesloten 
het laatste zand erover het zand aangestampt 
er tussendoor even de laatste dia genomen 
rode dia dag die de laatste dag 
zo rood kleurde dat het leek dat de hemel 
vol bloed lag zweet en bloed 
bloed en zweet droop op de tafel 
het avondmaal smaakte naar bloed en zweet 
midden op tafel stond naast het brandende broodrooster 
de laatste beker leeg als een onthoofd lichaam 
azijn de laatste waan van wijn 
het laatste van het laatste lag 
voor het oprapen maar niets meer smaakt179

Verwijzing naar de katholieke eucharistie met het lichaam en bloed van Chris-
tus, dat de mensen verlost. Maar hier is alles anders. Het is niet een kerk waar 
het laatste avondmaal gevierd wordt, maar het is gesitueerd in een ‘massagraf ’, 
‘het laatste graf ’. Het brood van Christus wordt verbrand in een broodrooster, 
de beker is als een onthoofd lichaam, de wijn wordt azijn. Inversie: de grote 
metaforen van het verleden die spreken over een verlossing van het kwaad wor-
den op hun kop gezet. Geen verlossing, maar een massagraf. Totale inversie. 
De metafysische laag is naar beneden gezakt, maar het lage zal nooit meer om-
hoogstijgen, en, hoe seculier ook, verlossing of troost en steun bieden.

179	 Lucebert, Verzamelde gedichten, 783.

Opnieuw gedichten vanaf 1981

En, ineens, in de jaren tachtig begint hij weer dichtbundels te publiceren met 
programmatische titels als oogsten in de dwaaltuin, moerasruiter uit het paradijs, 
en troost de hysterische robot. Gedichten vol ethiek en emotie, maar ook nog met 
een ‘kleine hoop’ en getekend door een ‘groot verlangen’. Maar deze tweede fase 
is niet zonder meer een voortzetting van zijn project van een nieuwe, barbaarse 
taal als antwoord op de barbaarse tijden, van het lied van lilith bijvoorbeeld, 
van zijn dada-taal. Die utopische droom van een nieuwe taal als antwoord op 
Auschwitz lijkt niet terug te keren in zijn laatste fase, na 20 jaar zwijgen. Maar 
het is wel taal. Hij schrijft gedichten, hoe pessimistisch en zwart ook. Blijk-
baar is taal nodig als ‘weerstand’ tegen de overmacht van het kwaad en van de 
‘kwade taal’. Het zijn gedichten die een ethische aanklacht tegen het kwaad van 
Auschwitz zijn. Soms doordrenkt met een linkse complottheorie: er is een eli-
te van machtigen, rijken, rechters en prelaten die op aarde het allerkwaadste 
kwaad verspreiden. Wat hij wel onverminderd voortzet is zijn methode van 
inversie: hij gebruikt de taal van christendom, gnosis, kaballa, maar zet deze 
op hun kop: het hogere wordt het lagere en het lagere het hoge, maar dan in 
een getransformeerde vorm. Hij gebruikt apocalyptische beelden: ‘de boze’ die 
door de wereld rijdt, maar zonder de wederkomst van de Verlosser die de we-
reld oordeelt en verlossing van de rechtvaardigen brengt. Hij gebruikt de taal 
van de apostel Paulus die over geloof, hoop en liefde spreekt in een wereld vol 
kwaad. Maar Lucebert zet in zijn gedicht ‘het laatste uur’ uit de bundel van de 
maltentige losbol (1994) ook Paulus op zijn kop:

als bonbons kleven de woorden geloof liefde aan de hemel 
maar hoogst bedachtzaam laden de beulen de pistolen 
en hun messen kerven al een hart in het hart 
gewurgd loopt hoop over naar de vijand178

In de jaren negentig, vlak voor zijn dood, groeit zijn cultuurpessimisme, zijn 
gedichten tonen een uitzichtloze wereld, de ‘boze’ rijdt op zijn merrie door de 
wereld, vergezeld door rechters, priesters en machtigen. Tegenwoordig zou-
den we zeggen - we herhalen het nogmaals - dat hij gelooft in een linkse com-

178	 Lucebert, Verzamelde gedichten, 819.
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naar het hart zich per definitie onttrekt aan een rationele beschouwing van 
buitenaf. Alleen God kent deze diepe roerselen, zei men vroeger, maar ook dat 
antwoord is problematisch geworden omdat God na Auschwitz met een woord 
van Celan een ‘Niemand’ geworden is die eerder onze hulp nodig heeft, onze 
gebeden dan andersom.

Misschien is troost een verkeerd woord. Wolfgang Emmerich vertelt over de 
laatste jaren van Celan, vol angst en depressie, opnames in psychiatrische in-
richtingen en wanen. De bundels Lichtzwang, Schneepart en Zeitgehöft zijn een 
‘onthutsend getuigenis’, zegt hij, van de diep gewonde en getekende auteur 
Paul Celan. Maar ze zijn tegelijk een ‘document van verzet’, van ‘weerstand bie-
den’ via de taal van de poëzie, juist karig en grauw. Een weerstand tegenover 
de ‘duizend duisternissen en doodbrengende Ratio’.181 De ratio van de moder-
niteit, de dialectiek van de Verlichting die bij Celan ultiem zichtbaar werd in 
Auschwitz. De kale, grauwe taal van de dichter wil weerstand bieden aan, in 
woorden van Lucebert, de ‘besmetting door het onverdraaglijke: Auschwitz, 
Hiroshima en genocide’.

Weerstand en niet troost, dat is het woord wellicht, waar het om gaat. Religie 
kan troost geven, filosofie inzicht, wetenschap kennis, politiek tegenmacht, 
slechte kunst geeft legitimatie of schone schijn, maar echte kunst, in dit geval 
gedichten, kunnen mentale weerstand beiden aan de schimmel van het kwaad 
die zich volgens Hannah Arendt op gezette tijden over de wereld kan versprei-
den. Dat betekent niet dat deze taaldaad, zo moedig en zo treurig, Celan gered 
heeft van een zelfgekozen dood in de Seine. Het betekent ook niet dat de ge-
dichten van Lucebert aan het einde van zijn leven overstromen van vreugde en 
hoop. Integendeel. Maar hun ‘taaldaden’ hebben eerder een maatschappelijk 
dan een persoonlijk doel. Zij bieden weerstand tegen de besmetting van het 
onverdragelijke in onze wereld, in onze politiek, in onze cultuur. Weerstand 
tegen de aantasting van de mens in Auschwitz en Hiroshima, in Vietnam en 
Chili, in Gaza of Jemen. Zij proberen de mens te redden uit de singuliere daad 
van het Kwade, de Boze, nu god het niet meer kan. Niet het kosmische kwade, 
niet de metafysisch gefundeerde zondeval, maar het kwaad hic et nunc, midden 
in de moderne wereld opgedoken. Heidegger zag de godverlatenheid van deze 

181	 Wolfgang Emmerich, Paul Celan, Hamburg: Reinbek (1999), 161.

En de bundel eindigt met een gedicht ‘de nederlaag’. De dichter betreedt een 
‘ijzerrijk schraal en beenderdor’, uit de laatste zonnestraal valt een vogel dood. 
Hij spreekt over de doodseskaders, die de ‘bedevaart van bedelaars en hoopvol-
le filosofen verstoren en uiteenrijten’. En zijn laatste regels van deze bij leven 
nog gepubliceerde bundel klinkt zonder hoop, zelfs zonder hoop op een taal 
die door de kieren van het kwaad het licht beschrijft: de wereld is ‘zonder taal’.

zodat een ieder dwaalt in eeuwig onbehagen 
zonder dageraad zonder lenteboden zonder liefde 
zonder morgenrood zonder jaargetijden zonder taal180

Kortom. Lucebert klaagt het radicale kwaad van Auschwitz en daarna aan, pro-
beert in eerste instantie een ‘barbaarse taal’ te ontwikkelen, een breuk met de 
‘mooie’ traditie van de Europese cultuur, een dada-taal, maar stelt vast dat dit 
project van een barbaarse taal mislukt. En als hij in de jaren tachtig en negen-
tig opnieuw dicht over Auschwitz en het kwaad is zijn ethische verontwaardi-
ging groot, zijn cynisme snijdend, zet hij de uit de traditie van christendom en 
burgerlijke cultuur gevonden beelden op hun kop (inversie), maar lijkt geen 
antwoord meer te hebben op het dictum van Adorno: dichten na Auschwitz 
is barbaars. Is dat alles? Bieden deze beenderdorre, latere gedichten geen en-
kel antwoord op Auschwitz? In ieder geval stelt hij: de wereld is ‘zonder taal’ 
geworden.

 
Troost

Lucebert geeft in 1989 een dichtbundel de titel troost de hysterische robot. Ooit 
noemde hij zijn gedichten ‘amuletten’. Bieden gedichten troost, zoals ooit de 
oude godsdiensten troost boden en de H. Geest de ‘trooster’ genoemd werd? 
Biedt deze ‘taalbraak’ van Lucebert daadwerkelijk troost aan de hysterische 
robot, die wij in de moderne maatschappij zijn? Het gaat ons niet om een 
antwoord op het biografisch niveau van de dichter. Dat is te particulier en te 
intiem om met analytische woorden te doordringen. Wij weten dat niet. Wij 
kunnen dat niet weten. Bij gebrek aan bronnen, maar vooral omdat deze vraag 

180	 Lucebert, Verzamelde gedichten, 791.
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moderne wereld, zag de ‘zijnsverlatenheid’ van de moderne mens, maar hij zag 
niet de vernietiging van de mens in Auschwitz. Hij was onbekommerd lid van 
de NSDAP en schreef over het Zijn dat door de daden van kunstenaars en fi-
losofen zou ‘oplichten’ in lege plekken in het grote woud van de tijd. Die me-
tafysica was niet besteed aan Celan en Lucebert. Zij zagen de alledaagse mens. 
Ecce homo. In hun grauwe, helse taal, zo bitter en onthutsend, zo moeilijk toe-
gankelijk voor het gewone oor van de gewone mens, gaat het om de mens te 
midden van de totale ontreddering. En indirect om hen zelf midden in die ont-
reddering. Of zoals Lucebert zei: ‘al brandt diep het grote verdriet / te vernieti-
gen is niets en niemand’. En dan vlamt misschien, af en toe ‘de schoonheid van 
de niemandsroos’ in de ‘heksenketel’ van de tijd. De totale inversie wordt toch 
weer doorbroken. De koude lagen blijven niet meer eeuwig in het dal van de 
wereld hangen, zoals de koude wolken in de bergen, maar op een wonderlijke 
wijze steekt een roos, een niemandsroos, aldus Celan, zijn of haar kop weer op, 
al is het in een heksenketel. Of zoals Cees Nooteboom schrijft in zijn dagboek: 
‘De wereld als gangbare illusie, zonder zin, maar bezworen in zinnen.’182

182	 Cees Nooteboom, De danser en de monnik: Dagboeken 1970-1995, Amsterdam: Uitgeverij Koppernik (2023), 
428.
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‘Vergeet niet dat ik katoliek ben’, schreef Paul van Ostaijen op 22 mei 1920 
aan zijn vriend Peter Benoit Baeyens. De opmerking kwam schijnbaar uit het 
niets. Al een paar brieven lang weidden de twee uit over de geneugten van het 
moderne leven, van de literatuur (het liefst uitdagend, maar geen ‘frasenin-
ternasionalisme’), via muziek (barliedjes), tot de eeuwige dans van begeren in 
nachtclub en kabberdoes. Het was bijna alsof ze, zoals tijdens de Eerste We-
reldoorlog, weer door het Antwerpse havenkwartier slenterden, op zoek naar 
drank, drugs en vrouwen.

Vooral Baeyens had een reputatie hoog te houden als schuinsmarcheerder en 
drinkebroer. Van Ostaijen stond daar veel voorzichtiger in. Tijdens de oorlog 
had hij zich graag op sleeptouw laten nemen in de onderbuik van de havenstad. 
En aangezien in zijn hoofd ondertussen het plan rijpte voor zijn nieuwe bundel 
Bezette stad (1921), wilde hij dat deel van de ervaring van de Eerste Wereldoorlog 
graag weer opzoeken. Zich helemaal overgeven aan het losbandige leven had 
hij echter nooit gekund. Van Ostaijen bewonderde zijn vriend bij momenten 

5. ‘maar de duivel is 
voor mij de weg tot 
god’

paul van ostaijen: de laatste katholiek

Matthijs de Ridder
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als een nieuwe impuls voor de artistieke vernieuwing. In dit boek kwam alles 
samen: het grote gebaar van het expressionisme, de snelheid en het geweld 
van het futurisme, de gelijktijdigheid van het kubisme, de montage van de 
film, de scherts van dada – en dat alles in een meeslepende vertelling over de 
belevenissen van een jongeman die de Eerste Wereldoorlog meemaakt in het 
bezette Antwerpen.

Van Ostaijens ambities waren groot. Zijn twijfel of God een plaats had in dit 
magnum opus was even berekenend als integer. Op het moment dat men nog 
volop bezig was om zich te bevrijden van het juk van de lange negentiende 
eeuw, zag de dichter namelijk scherp dat God weleens een van de voornaam-
ste slachtoffers zou kunnen worden van deze radicale breuk met het verleden. 
Alle ondemocratische heersers moesten het ontgelden – keizers, koningen, 
dominees en papen voorop. Dat God, zoals Nietzsche al in 1882 had beweerd, 
er definitief het bijltje bij had neergelegd, was in deze context geen onlogische 
conclusie. Van Ostaijen voelde de aanwezigheid van God in zijn hypermoder-
ne poëzie wankelen. Voor hem bleek de gevolgtrekking dat God daadwerkelijk 
dood was echter allesbehalve voor de hand te liggen. Die vaststelling zou de 
vraag op kunnen werpen hoe rigoureus de breuk (zijn breuk) met de traditie 
bijgevolg was. Van Ostaijens twijfel werd namelijk ingegeven door de vaststel-
ling dat God nog lang niet uit zijn denken was verdwenen. Het ontstaan van 
‘Sous les ponts de Paris’, dat overigens wel degelijk een plaats zou krijgen in 
Bezette stad, geeft aan dat de rol van het geloof voor hem ook in de kunst nog 
niet was uitgespeeld.185

De vraag is alleen: op welke manier speelt het geloof een rol in de radicaal ver-
nieuwende poëzie van Van Ostaijen? Het mag dan al onvoorzichtig zijn om de 
avant-garde te benaderen als een seculiere beweging. Even weinig productief is 
het om het avantgardistische streven naar radicale verandering te relativeren 
tot het punt waarop men eigenlijk nog vooral continuïteit ontwaart. Het roer 
moest wel degelijk om, zowel in het materiële als in het geestelijke leven. Om 

185	 Kanttekeningen bij de seculariserende omgang met Van Ostaijens werk werden voor het eerst geplaatst 
door: Geert Buelens, ‘“De laatste katholiek”: Paul van Ostaijen en het katholieke reveil rond de Eerste 
Wereldoorlog’, in: J. Baetens e.a. (red.), Arrière-garde. Modernisme(n) in de Europese letterkunde, Amsterdam: 
Rozenberg (2008), 49-68.Jan Oegema verkende het mystieke deel van Van Ostaijens oeuvre daadwerkelijk 
als religieuze poëzie, overigens zonder daarbij de interne tegenstrijdigheden uit het oog te verliezen: Jan 
Oegema, Ziek van de zee. Paul van Ostaijen en de mystiek, Rimburg: Huis Clos (2009).

om het mateloze hedonisme, waarin hij een teken van de tijd zag. Tegelijkertijd 
was één ding voor hem zonneklaar: ‘men moet aan God zijn of aan de duivel; 
daartussen is niets. Maar de duivel is voor mij (was voor Baudelaire, St. Anto-
nius, Wilde) de weg tot God.’ Hoezeer Van Ostaijen er ook naar hunkerde om 
de negentiende eeuw definitief achter zich te laten en zich vol overtuiging in 
de ontluikende roaring twenties te werpen, een leven van ijdelheid, wellust en 
onkuisheid was niets voor hem.

‘Denk aan het eenvoudige katolieke schema’, hield hij zijn vriend in dezelfde 
brief voor, ‘vlees = slecht; ziel = goed.’183

Dat Van Ostaijen zich verplicht voelde om Baeyens eraan te herinneren dat hij 
meer dan alleen de obligate katholieke opvoeding had genoten, is veelzeggend. 
De moderne kunst – en bij uitbreiding het moderne leven – was niet alleen voor 
de losbandige Baeyens een terrein waar God niet automatisch iets te zoeken 
had. Ook Van Ostaijen vermoedde dat hij zich op glad ijs begaf op het moment 
dat hij – dé moderne dichter bij uitstek – zich verhield tot het geloof. Twee 
maanden later, toen hij volop bezig was aan Bezette stad en hij dezelfde Peter 
Baeyens periodiek op de hoogte hield van zijn vorderingen, meldde Van Os-
taijen dat hem het gedicht ‘Sous les ponts de Paris’ ontvallen was. ‘Van dit ge-
dicht ben ik nog niet zeker of het blijven zal of aftrappen môt’, schreef hij in 
het particuliere Antwerps dat ze onderling gebruikten. ‘Het is een half misties 
gedicht, handelt over Kristos. Toch ligt er weer veel bezette stad in en daarom 
weet ik niet wat ik dôn moet.’184

Weer kwamen de avant-garde en het geloof met elkaar in botsing. Had Chris-
tus immers wel iets te zoeken in Bezette stad? Die vraag was meer dan alleen 
strategisch van aard. Van Ostaijen had zijn boek opgevat als het literaire vor-
mexperiment. Onder de indruk van de opeenvolgende vernieuwingsideeën 
die zijn collega avant-gardisten sinds het Futuristisch manifest (1909) over Eu-
ropa hadden uitgestort, maar tegelijkertijd ook overtuigd van het feit dat het 
avant-gardistische experiment zijn ultieme doel nog niet had bereikt, schoof 
hij Bezette stad naar voren als een synthese van de uiteenlopende -ismen én 

183	 Van Ostaijen aan Peter Baeyens, 22 mei 1920. In: Gerrit Borgers, Paul van Ostaijen. Een documentatie, Den 
Haag: Bert Bakker (1971), 293-294.

184	 Van Ostaijen aan Peter Baeyens op 20 augustus 1920. In: Borgers, Paul van Ostaijen, 349.
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onderwijs aan te bieden, ongedaan was gemaakt. Voortaan mochten de plaat-
selijke overheden zelf beslissen of het onderwijs door de kerk werd aangebo-
den, of door de gemeenschap werd georganiseerd. De klassieke dorpsscholen 
waren op deze manier gered, maar in Antwerpen – een grote stad met een ster-
ke katholieke aanwezigheid, maar waar de Liberale Partij met enkele kleine on-
derbrekingen al meer dan een halve eeuw aan de macht was – betekende dit dat 
de schoolstrijd voor onbepaalde tijd werd verlengd. Onder aanvuring van de 
lokale katholieke partij en Het Handelsblad, de krant die in het gezin Van Ostaij-
en gretig werd gelezen, flakkerde de schoolstrijd in Antwerpen nog regelmatig 
hevig op. Jaarlijks werden er bovendien grote sommen geld opgehaald om de 
verderfelijke invloed van het ‘goddeloze onderwijs’ tegen te gaan.

Van Ostaijen was zich terdege bewust van de culturele strijd die zijn geboorte-
stad praktisch in tweeën deelde. Meer nog: hij ging langzaam beseffen dat hij 
zelf een pion was in deze strijd. Het was bijvoorbeeld allesbehalve betekenis-
loos dat zijn ouders hem na zijn basisvorming naar het Sint-Jan Berchmanscol-
lege hadden gestuurd. Deze school stond onder de directe bescherming van de 
aartsbisschop en was niet toevallig gevestigd in een pand recht tegenover de 
ingang van de Handelsbeurs. De modelinstelling die de katholieke leiders van 
de toekomst moest gaan opleiden, was opzichtig in het straatbeeld geplaatst 
als een moreel tegenwicht tegen de liberale tempel van economische macht.

Als de Antwerpenaren deze symboliek nog niet hadden afgelezen van het 
stadsplan, dan zorgde kardinaal Mercier er eind 1907 bij een bezoek aan zijn 
college wel voor dat niemand de boodschap ontging. In een volle feestzaal – 
waar de elfjarige Van Ostaijen ook ergens een plekje moet hebben gevonden 
– verzekerde hij de aanwezigen dat de enige ‘redding’ voor de in zijn ogen ont-
spoorde maatschappij in de ‘christene volksschool’ lag. Het kind moest in stel-
ling worden gebracht tegen de om zich heen slaande goddeloosheid. Want ‘zij 
die nu niet biddend naar het kruis opzien, zullen er later vloekend de vuist naar 
opsteken’.

In deze context was een katholieke opvoeding verre van vrijblijvend. De verant-
woordelijkheid om de mensheid te behoeden voor de verdoemenis drukte op 
de iele schouders van deze schoolkinderen. Om dat punt extra te onderstrepen 

de plaats van het geloof in het moderne geestelijke leven wat nauwkeuriger te 
kunnen bepalen, onderscheid ik in wat volgt daarom vijf modi van religiositeit 
in het leven en het werk van Paul van Ostaijen.186

 
De culturele modus

Paul van Ostaijen had in zijn brief aan Peter Baeyens niet overdreven. Hij was 
van huis uit katholiek. Zeer katholiek zelfs. De zondagse kerkgang werd nooit 
overgeslagen. Volgens de overlevering zat Van Ostaijens moeder zelfs iedere 
ochtend om zes uur in de mis. Daar kwam nog bij dat zijn ouders zich met enig 
enthousiasme in het spel van de intergenerationele sociale mobiliteit gewor-
pen hadden. Als brave burgers die zich hadden weten op te werken van simpele 
handwerkslieden tot gegoede middenstanders wilden zij niets liever dan dat 
hun nakomelingen een nog beter bestaan tegemoet zouden gaan. Hun kinde-
ren moesten gaan studeren om een respectabele functie in de maatschappij te 
kunnen gaan bekleden. Om deze droom op het juiste spoor te zetten, werd hun 
oudste zoon, Pieter-Floris, alvast uitverkoren om priester te worden.

De katholieke identiteit was in dit gezin vol sociale ambities niet iets waar 
achteloos mee werd omgesprongen. Tijdens zijn schooljaren werd Van Osta-
ijen haast dagelijks met zijn katholieke afkomst geconfronteerd, deels omdat 
zijn eigen ouders daar de nadruk op legden en deels omdat de omstandighe-
den dit dicteerden. De geschiedenisboeken leren weliswaar dat de schoolstrijd 
in België aan het eind van de negentiende eeuw was beslecht, maar dat zegt 
weinig over de verhouding tussen de verschillende bevolkingsgroepen in het 
Antwerpen van rond de eeuwwisseling. Op landelijk niveau hadden de katho-
lieken en de liberalen de strijdbijl inderdaad begraven. De liberalen hadden het 
voor elkaar gekregen dat leraren in ieder geval een minimum aan vooroplei-
ding moesten hebben genoten. De katholieken hadden ervoor gezorgd dat de 
verplichting om in iedere gemeente in minimaal één school gratis en ‘onzijdig’ 

186	 Deze tekst is het resultaat van een verdere uitwerking van ideeën die hun oorsprong vinden in twee boe-
ken en een artikel: Matthijs de Ridder, Boem paukeslag. Op strooptocht door Paul van Ostaijens Bezette stad, 
Kalmthout: Pelckmans (2021); Matthijs de Ridder, Paul van Ostaijen. De dichter die de wereld wilde veranderen, 
Kalmthout/Amsterdam: Querido Facto en Pelckmans (2023); Matthijs de Ridder, ‘“Te midden protestantse 
feldwebels en professoren.” Het averechtse katholicisme van Paul van Ostaijen’, in: Ewald Peters en Dennis 
Van Mol (eds.), De Pelgrim. Kunst en zingeving in een onttoverde wereld (1924-1931), s.l.: Hannibal (2023), 23-33.
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Als reactie ontstonden juist bij het begin van Van Ostaijens middelbare school- 
carrière op veel colleges kleine culturele verenigingen van leerlingen die elkaar, 
veelal op zondagochtend na de mis, bijpraatten over de boeken die niet of nau-
welijks aan bod kwamen in het reguliere curriculum. In zijn eerste jaar op het 
Sint-Jan Berchmanscollege werd de Sint-Jansafdeling opgericht, die een jaar 
later onder impuls van Van Ostaijen aansluiting kreeg bij de overkoepelende 
katholieke leerlingenorganisatie Eigen Taal Eigen Zeden. In juni 1909 trad Van 
Ostaijen aan als voorzitter, of in de eigen terminologie: ‘deken’ van de Sint-Jans-
afdeling, waar hij vervolgens menige voordracht zou houden.

De werking van dit soort verenigingen was tamelijk onschuldig. Toch was 
het bestaan ervan een aanklacht tegen de veronachtzaming van de groeiende 
Vlaamse middenklasse. Voor Van Ostaijen persoonlijk luidde zijn engagement 
voor de Sint-Jansafdeling een bewogen periode in. Gefascineerd door de litera-
tuur en andere cultuuruitingen die normaalgesproken buiten zijn bereik ble-
ven, richtte hij al zijn aandacht op de Sint-Jansafdeling. Zijn cijfers kelderden 
en in de zomer van 1909 besloten zijn ouders om hem naar een andere school 
te sturen. Niet dat de ambities voor hun zoon plots waren veranderd. Het On-
ze-Lieve-Vrouwecollege was zo mogelijk nog een grotere elite-instelling dan 
het Sint-Jan Berchmanscollege. Deze jezuïeteninstelling was de plek waar de 
lokale adel schoolging. Dit was niet meteen de culturele omgeving waarnaar 
Van Ostaijen op zoek was. Tussen zijn klasgenoten met dubbele en driedubbe-
le achternamen, leerde de vroegrijpe literatuurliefhebber bovendien het insti-
tuut kerk te scheiden van het geloof.

Toen Van Ostaijen tien jaar later een poging deed om een autobiografische 
roman te schrijven, zette hij het contrast tussen de religie en de kerk zwaar 
aan door op het OLVC één pater te onderscheiden ‘waarvan hij veel hield’. Deze 
‘pratende jezuïet’ had zijn tijd op het OLVC wat dragelijker gemaakt, maar hij 
was tegelijkertijd vooral ‘de volledige negatie van de theoretiese vooruitzettin-
gen der orde’. De Sociëteit van Jezus als geheel was in Van Ostaijens ogen name-
lijk ‘een organisatie van onbetwijfelbare kwaadwilligheid’.188

 

188	 Paul van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, Amsterdam: Bert Bakker (1979), 331-332.

klonk het bij het vertrek van de kardinaal uit de feestzaal van het Sint-Jan Berch- 
manscollege uit honderden kelen op de melodie van ‘De Vlaamse Leeuw’:

Zij zullen haar niet hebben 
de schone ziel van ’t kind.187

 
De institutionele modus

Het leven van de jonge Paul van Ostaijen speelde zich af in een katholieke om-
geving, waarvan de contouren duidelijk gemarkeerd werden. Dit gebeurde 
echter in een tijd waarin een deel van de Antwerpenaren zich niet alleen zorgen 
maakten over de ruimte die zij als levensbeschouwelijke groepering konden 
claimen. Een gevolg van de sociale ambitie die ouders als Hendrik en Maria van 
Ostaijen ertoe had bewogen om hun kinderen te laten studeren, was dat er ook 
in bredere zin veel meer behoefte was aan geestelijk voedsel. De kinderen van 
ouders die vrij recent waren toegetreden tot de middenklasse hadden in veel 
gevallen een Nederlandstalige achtergrond en vertoonden, anders dan mensen 
die de ambitie koesterden om door te stoten naar de bourgeoisie, weinig be-
hoefte om te verfransen. Zij gingen nadrukkelijk op zoek naar goede Neder-
landstalige cultuur en stuitten in die zoektocht onvermijdelijk op obstakels, 
die ook door de katholieke kerk in stand werden gehouden.

Dezelfde kardinaal Mercier die zich in 1907 had opgeworpen voor de ziel van 
het kind, was er een jaar eerder niet in geslaagd om de bisschoppen ervan te 
overtuigen om de rol van het Nederlands in het middelbare onderwijs te ver-
groten. Hoewel het Nederlands in het tweetalige België in principe evenveel 
rechten had als het Frans, speelde die taal in de praktijk tweede viool. In het 
katholieke secundaire onderwijs moesten er ‘approximativement’ acht lesuren 
in het Nederlands gegeven worden. Dat aantal werd echter lang niet overal ge-
haald. Zeker niet in de hogere jaren.

187	 Dit lied is lang in Van Ostaijens geheugen blijven hangen. In juni 1919 citeert hij het in een brief aan Geo 
van Tichelen, in een passage waarin hij een aantal voorbeelden van dom en plat nationalisme hekelt: 
Brief van Paul van Ostaijen aan Geo van Tichelen, 22 juni 1919. In: Borgers, Paul van Ostaijen, 226. Zie voor 
het verslag van de viering: Anoniem, ‘Het miljoenfeest van den Vlaamsch Kathol. Schoolpenning’, in: Het 
Handelsblad, (25,26-11-1907).
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plaats in het jaar waarin Paul van Ostaijen, samen met medeleerlingen Floris 
Couteele, Robert van Passen, Willem de Vriendt en zijn halve naamgenoot Felix 
van Ostaeijen een clandestien leesclubje was begonnen. Op het binnenplein 
van de school wisselden ze ‘moderne’ boeken uit. Van Ostaijen had in die pe-
riode onder meer het werk van de niet-gelovige schrijver Herman Teirlinck 
ontdekt en dweepte, zoals wel meer jongeren van zijn generatie, met De kleine 
Johannes van Frederik van Eeden, die bij de leraren op het college als een gevaar-
lijke socialist te boek stond. Van Ostaijen durfde het bovendien aan om zijn 
leraren te vragen waarom ze verplicht de suffe boeken van katholieke schrij-
vers als René Bazin moesten lezen, als er ook spannende katholieke schrijvers 
bestonden als J.-K. Huysmans.

Dat moest natuurlijk een keer fout lopen. Wat de doorslag gaf – het verspreiden 
van ‘verboden boeken’ of de felle discussies met zijn leraren – is niet helemaal 
duidelijk, maar in de loop van het schooljaar 1910-1911 werd het de andere leer-
lingen verboden om nog langer met Van Ostaijen om te gaan. De pauzes bracht 
hij vanaf dat moment moederziel alleen door. Slechts af en toe was er een klas-
genoot dapper genoeg om hem in het geniep een hand te komen geven.

De breuk met de Compagnie was totaal en zou ook nooit meer gerepareerd wor-
den. In Van Ostaijens ogen waren de paters-jezuïeten en hij ‘antipoden’.190 Maar 
de antipode Paul van Ostaijen was geen ongelovige geworden. Hij was er, zo 
jong als hij was, alleen achter gekomen dat hij er een fundamenteel andere in-
terpretatie van de Bijbel op na hield.

Dit wordt duidelijk als Van Ostaijen in het autobiografische hoofdstuk ‘De jon-
gen’ vertelt over een discussie die ontstaat tijdens een literatuurles. ‘De Jezuïe-
ten hadden in een franse bloemlezing het verhaal van Tolstoï ingelast’, begint 
hij. ‘Iemand zei tot een jongeling: “Gij benijdt zij die bezitten, doch hebt gij 
geen kloeke armen, flinke benen en een boven alles gezond lijf ?”’

Welk verhaal van Tolstoj Van Ostaijen hier aanhaalt, is moeilijk vast te stellen. 
Hij citeerde vaak uit zijn hoofd en zelden helemaal correct. De bloemlezing 
waarop hij doelt, bevatte wellicht een passage uit Mijn kleine evangelie, Tolstojs 

190	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, 332.

Voor een jonge dichter in spe, die naarstig op zoek was naar nieuwe invloeden 
en nieuwe ideeën, vormden de jaren 1909-1911 misschien wel de slechtst denk-
bare periode om naar een jezuïetenschool te worden gestuurd. De katholieke 
kerk had op dat moment net een kruistocht gelanceerd tegen wat met een vage 
term ‘modernisme’ werd genoemd. Daar werden in grote lijnen alle vormen 
van theologie, wetenschap én kunst onder verstaan die ook maar een beetje 
twijfel toelieten als het ging om de strikte interpretatie van het scheppingsver-
haal, of de onfeilbaarheid van de leerstellingen van de kerk. Paus Pius X had er 
in 1907 de encycliek Pascendi Domini gregis aan gewijd, in België prompt gevolgd 
door het herderlijke schrijven Le modernisme (1908) van kardinaal Mercier. Ook 
de top van de Sociëteit van Jezus sloot zich aan bij het idee dat het geloof veel 
centraler moest worden geleid. Zo werd de Ierse schriftgeleerde George Tyrell 
in 1908 uit de orde gezet omdat hij had geargumenteerd dat het geloof in grote 
mate uit het individu moest komen en niet van bovenaf moest worden opge-
legd.

Ook op het OLVC ging de strijd tegen de vrijdenkerij niet ongemerkt voor-
bij. Aan het begin van het schooljaar 1910-1911 vroegen de leraren zich hard-
op af of ze gezien het ‘doel’ van hun onderwijs en de bijzondere ‘noden van 
de tijd’ – waarmee het om zich heen slaande relativisme werd bedoeld – niet 
eens kritisch naar het kunstonderwijs moesten kijken. Vooral de jaarlijkse to-
neelvoorstelling werd tegen het licht gehouden. Die voorstellingen waren ‘niet 
onmisbaar voor de vorming van onze leerlingen’, zo concludeerde de leraren. 
Bovendien waren ze het erover eens dat ‘de ongemakken die je in de praktijk 
nooit kunt vermijden niet opwegen tegen de minieme voordelen die men eruit 
denkt te kunnen halen’. Toneel kon met andere woorden best aangenaam zijn, 
maar het bracht een ongebreidelde vrije expressie met zich mee, waaruit niets 
goeds kon voortkomen. Misschien kon de school er daarom maar beter hele-
maal mee stoppen.189

In hun ijver was het lerarencorps wel erg voortvarend te werk gegaan. De jaar-
lijkse toneelvoorstelling werd uiteindelijk niet geschrapt, maar de notulen van 
de lerarenvergadering zijn tekenend voor de krampachtige houding die werd 
aangenomen tegenover kunst en literatuur. Die verstrenging vond uitgerekend 

189	 Verslagen lerarenvergaderingen, Archief Onze-Lieve-Vrouwecollege, KADOC, Leuven, 18638.
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broer Pieter-Floris verwerkt, die in 1910 overleed aan TBC, laat hij juist zien dat 
het Huis van God een helende werking kan hebben:

Want de kristelike goedheid was iedereen genaakbaar en eenvoudig in een 
kerk, in een kapel, waar God in het tabernakel huisde. Een kleine klooster-
kapel die zuiverheid was. En zuiver brandden al de kaarsen nabij het huis 
van God. En hing een lucht van goedheid die boven woorden van verzoe-
ning was verheven.192

Een kerk, of een kapel kon wel degelijk een plek van zuiverheid zijn, waar een-
ieder zijn ego bij het binnengaan achterliet en onderdeel werd van het mystie-
ke lichaam. Maar ook die sensatie blijkt al snel bijzonder zeldzaam. De kerk-
gangers waren er door de band genomen niet om zich nietig te voelen in het 
aanschijn van God, maar om gezien te worden door de goegemeente:

Het was de kerk van de bourgeoise tijd. Mensen die ter kerk komen uit 
plichtsbetrachting. […] Het volksgebed klonk als gepraat van oude wijven. 
De voorzanger had de welklinkende stem van een gewaardeerde cantor li-
turgicus. Zanger die mogelik ’s avonds op een gezellig feestje van de door de 
H. Katolieke kerk meest gerespecteerde demimondaine, het ‘Ave Maria’ van 
Gounod zong. De wierook had een reuk van gewoonte, niet van heiligheid.193

De vrome wereld die vanachter de lessenaar, vanaf de kansel en in mindere 
mate aan de keukentafel werd gepropageerd, bestond in Van Ostaijens ervaring 
niet. En wie het tegendeel beweerde, had daar doorgaans een duidelijk moreel 
of economisch motief voor. Maar zoals zo vaak was er één uitzondering die de 
regel bevestigde: zijn bloedeigen broer. Pieter-Floris had in de weken voor zijn 
dood tot in het absurde laten zien wat het betekent om volkomen onbaatzuch-
tig te leven en je bestaan volledig in het teken te stellen van God. In de vele uren 
die hij alleen met zijn broer op hun kamer had doorgebracht, had Van Ostaijen 
geen moment een spoor van angst, woede, of spijt ontwaard. Zolang zijn geest 
maar zuiver was, had zijn broer overal vrede mee. Pieter-Floris ging zelfs zover 
dat hij zijn lichaam als een belemmering zag voor zijn hemelse staat van zijn. 

192	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, 343-344.
193	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, 345.

vrije hervertelling van de evangeliën. Daarin besteedt de Russische schrijver 
veel aandacht aan de onderrichtingen van Jezus, waarin deze zijn leerlingen 
regelmatig voorhoudt dat ze moeten accepteren wat ze toekomt en niet afgun-
stig moeten zijn op zij die meer hebben. Dat is op zich een wijze les, die in 
afzondering echter gemakkelijk kan worden uitgelegd als een rechtvaardiging 
van de ongelijkheid in de wereld. En dat is volgens Van Ostaijen precies wat er 
op deze elite-instelling gebeurde. De leraar houdt zijn leerlingen voor dat het 
uit den boze is om jaloers te zijn op de rijken, omdat iedereen prima in staat 
is om een eigen bestaan op te bouwen. In het verhaal reageert Van Ostaijens 
alter-ego, Cor, als gebeten:

Hij antwoordde: ‘Te veronderstellen is dat hij die bezit, eveneens gezond is. 
Lichamelik ongelukkigen kan men wellicht meer bij de minderen dan bij 
de bezitters vinden. De man die tien uur in een fabriek staat merkt mogelik 
niet zó spoedig dat hij maagpijn heeft als een andere.’ Maar dat was geen 
grondverschil. Men begreep overigens niet wat Tolstoï bedoelde. Cor werd 
voor een dag uit de school ontslagen.191

Natuurlijk heeft niet iedereen dezelfde kansen in het leven, fulmineert Van Os-
taijen. Daar kwam nog bij dat de suggestie dat eenieder, ongeacht de sociale 
omstandigheden, zijn eigen boontjes maar moest zien te doppen, een totale 
omkering was van wat Tolstoj had willen zeggen. Uiteraard predikte de Russi-
sche auteur nederigheid, maar hij raakte pas echt goed op dreef op het moment 
dat hij het verhaal van de rijke jongeling hervertelde. Die rijke jongeling wilde 
zogenaamd alles doen om zich in dienst te stellen van de Heer, maar droop ver-
slagen af toen Jezus hem voorhield dat hij dan afstand moest doen van al zijn 
bezittingen. ‘Een kameel zal nog eerder door het oog van de naald gaan, dan 
dat hij die zijn hoop heeft gevestigd op zijn rijkdom ooit de wil van de Vader zal 
eerbiedigen,’ luidt Tolstojs felle variant van Lucas 18:25 in Mijn kleine evangelie.

De zuivere boodschap van de Bijbel was volgens Van Ostaijen bij de Sociëteit 
van Jezus niet in goede handen. Maar Van Ostaijen trekt opmerkelijk genoeg 
nog niet meteen de conclusie dat dit noodzakelijk ook geldt voor het instituut 
kerk. Als hij in hetzelfde autobiografische fragment de vroege dood van zijn 

191	 Ibid.
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wet zelf al lang weer vergeten, waardoor zijn broer en hij op de ‘dag van de ver-
rijzenis van het vlees’ van elkaar gescheiden zouden blijven. Naar een excuus 
zocht hij niet. Of het moest zijn dat hij, ondanks die ene heldere vlam, ‘Gods 
vuur’ niet voelde branden. Niet in zichzelf en al helemaal niet in de kerkge-
meenschap. ‘Het lichaam van de mensen is koud en het vuur is nog zó verwij-
derd dat het niet te meten is wanneer het vuur de tijdelike huls van de mensen 
zal verbruikt hebben.’197 Het was misschien een teken van zwakte, maar in een 
omgeving waarin zo weinig goddelijke inspiratie te vinden was, was hij niet 
bereid tot het offer dat Pieter-Floris had gebracht.

 
De spirituele modus

Het religieuze leven was voor Van Ostaijen een aangelegenheid vol mitsen en 
maren geworden. Er waren goede jezuïeten, maar de orde op zich deugde niet. 
De kerk kon een plek van bezinning zijn, maar haar concrete verschijnings-
vorm functioneerde zij niet. En het was mogelijk om je leven te wijden aan 
God, maar het vergde zoveel opofferingsgezindheid dat het slechts weinigen 
was gegeven, ook Van Ostaijen zelf niet.

In deze laatste denkbeweging gebeurt er iets bijzonders. Hier verbindt Van Os-
taijen de institutionele religieuze modus met de spirituele modus. Dat hij de 
katholieke kerk een hypocriete organisatie vond, is immers nog niet zo opmer-
kelijk. Een blik op de beroemde pagina uit Bezette stad waarop hij korte metten 
maakt met het ‘wereldberoemde trio Godsdienst & Vorst & Staat’ zegt wat dat 
betreft genoeg. Dat hij zijn eigen vermogen om zich te onderwerpen aan God 
daarvan afhankelijk maakt, is wel opmerkelijk. Ondanks een zeer particuliere 
toespeling op de dood van God (door zijn vrome broer met de Almachtige te 
vereenzelvigen), zweert Van Ostaijen ook in de meest terneergeslagen passages 
van ‘De jongen’ het geloof nergens af. Als hij de dienaren van God aanvalt, dan 
doet hij dit omdat zij volgens hem de boodschap van de Bijbel niet goed heb-
ben begrepen. Als hij de kerk verwerpt dan gebeurt dit omdat zij zich niet ge-
draagt als het Huis van God. Ondanks het besef dat het de feilbare mensen zijn 
die het religieuze leven ontregelen, ziet Van Ostaijen echter geen weg om de 

197	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, 350.

Waar het lichaam voor Van Ostaijen nog steeds een voorwaarde was voor het 
leven, was het voor zijn broer een ‘last’ geworden die ‘niet te dragen was’.194

Ook later twijfelde Van Ostaijen niet aan de mogelijkheid om een zekere zui-
verheid te benaderen. Hij hoefde maar aan zijn broer te denken om te weten 
dat werkelijke onbaatzuchtigheid in uitzonderlijke gevallen mogelijk was. Het 
voorbeeld van zijn broer stak alleen zo schril af tegen de leugenachtigheid die 
hij verder om zich heen zag, dat hij nauwelijks onderscheid kon maken tussen 
de betreurde en God. Voor zijn alter ego Cor waren zij zozeer ‘één’, klinkt het in 
‘De jongen’, 

dat hij zeggen kon: God was gestorven en de dode is eeuwig. Van God-de-
dode is er tot de mensen het laatste oordeel. De dode staat naast God. God 
en hij zijn eeuwig; God en hij zijn slechts de gedachte eeuwigheid.195

De godgelijke broer stelt de rest van de mensheid voor een onmogelijke op-
gave. Hoe zeker waren zij immers dat zij op de dag des oordeels aan de goede 
kant van de Schepper zouden mogen plaatsnemen? Terwijl in het verhaal op 
de achtergrond het dies irae van de dodenmis klinkt, lijkt niemand in de kerk 
zich daar echt druk om te maken. De pastoor heeft meer oog voor de voorge-
schreven handelingen (‘Toen de priester de patena op de lippen van Cor druk-
te, – bijna met geweld scheen het hem’) dan voor de rituele betekenis ervan. En 
de rest laat het requiem over zich heen komen zonder écht de confrontatie met 
het laatste oordeel aan te gaan:

De orgeltonen veranderden zich nog niet tot bazuinen. De kerken vielen 
niet. De meesten zelfs hadden hun kerk nog niet gebouwd: de kerk die is de 
woning Gods en God die ons kerk is.196 

In zijn afrekening met het in zijn ogen leugenachtige instituut kerk en de 
onverschillige geloofsgemeenschap van zijn jeugd spaarde Van Ostaijen ook 
zichzelf niet. Hij zou evenmin een kans hebben als het eindoordeel eenmaal 
zou klinken. Want waar zijn broer ‘had geleefd naar de wet van God’, was hij die 

194	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, 348.
195	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, 350.
196	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, 349.
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durend van zijn naam bewust. In zijn jeugd kende iedereen hem als Pol, totdat 
hij in april 1916 besloot om op zijn debuutbundel Music-Hall, de naam Paul van 
Ostaijen te laten drukken. Hij koos niet simpelweg voor een pseudoniem, maar 
voerde een heuse naamsverandering door. Van de ene dag op de andere eiste 
hij van iedereen dat ze hem aanspraken met Paul. Het was niet alleen de klank-
overeenkomst die Van Ostaijen had doen kiezen voor Paul. In Het sienjaal (1918) 
zou hij zijn naam in het gedicht ‘Zaaitijd’ in verband brengen met de Bijbelse 
Paulus, die op weg naar Damascus van zijn paard gebliksemd werd, de stem 
van Jezus hoorde en de rest van zijn leven in dienst van zijn verlosser stelde. 
Ook die gebeurtenis ging met een naamsverandering gepaard: de christenver-
volger Saulus werd de apostel Paulus. En daar stopte de parallel niet. In ditzelf-
de gedicht stelt Van Ostaijen dat Paulus zijn generatie de weg toont:

Langs de bloedweg Damaskus van ons geslacht toont hij de weg, en het licht 
langs die heirbaan is zo overstelpend, dat wij niet anders kunnen dan de 
staf nemen en gaan.200

Van Ostaijen speelt hier in de eerste plaats een literair spel. Hij roept zijn ge-
neratie niet op om ten strijde te trekken voor Jezus. De strijd waarvoor zijn 
‘geslacht’ zich gesteld wist, draaide om de intellectuele bevrijding van het in-
dividu uit de vastgeroeste denkpatronen, zowel in de maatschappij en de kerk 
als in de kunst.

Toch was de verwijzing niet helemaal gratuit. Het verhaal van Paulus sprak Van 
Ostaijen wel degelijk aan om de spirituele inhoud, al gaf hij er een veel bredere, 
wereldse uitleg aan. Om werkelijk deel uit te kunnen maken van de nieuwe ge-
neratie was in het avant-gardistische denken van Van Ostaijen meer nodig dan 
alleen wat ‘Dilettantismus’. De jonge idealisten moesten bereid zijn afstand te 
doen van alle zekerheden in het leven. Ze moesten bovendien bereid zijn hun 
ideeën te blijven verdedigen, ook al werden ze voortdurend uitgelachen en uit-
gescholden voor ‘fumisten’ en ‘jonge dwazen’. ‘Volharding is hoofdzaak’, stelde 
Van Ostaijen. Aan zwakkelingen die zomaar wat ‘mode-opinies’ verkondigden 
had hij totaal geen boodschap.201

200	 Paul van Ostaijen, Verzameld werk. Poëzie. Music-Hall, Het Sienjaal, De Feesten van Angst en Pijn, Amsterdam: 
Bert Bakker (1979), 137.

201	 Paul van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Besprekingen en Beschouwingen, Amsterdam: Bert Bakker (1979), 505.

instituten heen. Ook al twijfelt hij niet aan het bestaan van God, het is voor zijn 
alter ego Cor nauwelijks te aanvaarden dat zijn broer zijn aardse bestaan geen 
enkele waarde toedicht. En hoewel diezelfde Cor een zekere afgunst voelt voor 
de standvastige manier waarop zijn moeder in het leven staat, ziet hij niets in 
haar overtuiging dat het leven ‘enkel betekenis’ heeft ‘door het hiernamaals’.198

Het hier en nu is voor Van Ostaijen te belangrijk om zich volledig over te kun-
nen geven aan het hemelse. Dit besef groeit al vroeg in zijn werk en zal altijd 
aanwijsbaar blijven. Hoe groot het verlangen naar de mystiek bij momenten 
ook is, God is in zijn poëzie nooit het allerhoogste. Dat heeft opmerkelijk ge-
noeg veel te maken met het sociale onrecht dat in zijn interpretatie keer op keer 
wordt blootgelegd door het falen van de instituten. Heel in het kort: de jezuïe-
ten leggen de Bijbel uit in het voordeel van de rijken, de kerk is in handen van 
de bourgeoisie en ondertussen blijven de goedbedoelende stumpers met lege 
handen achter. Meer nog: mede in naam van God wordt de onderklasse ‘gekre-
tiniseerd’, met opzet dom gehouden, om door de bovenlaag te kunnen worden 
uitgebuit.199 Zolang er zulke duidelijke misstanden zijn in het ondermaanse, 
ziet Van Ostaijen geen reden om zich volledig over te geven aan het goddelijke, 
althans niet volgens de gangbare orthodoxie.

De retoriek van de totale overgave aan God blijft bij Van Ostaijen namelijk wel 
bestaan. De dichter had daar in vrij letterlijke zin zelfs zijn naam aan verbon-
den. Paul van Ostaijen was op 22 februari 1896 geboren als Leopoldus Andreas 
– een opmerkelijke naam in een familie vol Pieters, Florentijnen en Kornelis-
sen. Wellicht wilden zijn ouders hun dankbaarheid tonen voor het feit dat zij 
dit nakomertje nog mochten verwelkomen. Waarschijnlijker is het echter dat 
zij de traditie die voorschrijft dat elke zevende zoon in een gezin automatisch 
het petekind wordt van de koning verkeerd hadden begrepen. De kleine Pol 
was namelijk wel het zevende kind van Hendrik en Maria van Ostaijen, maar 
niet de zevende zoon. Hij werd hoe dan ook vernoemd naar koning Leopold II.

Die vergissing zou Van Ostaijen jaren achtervolgen. Als jonge flamingant die 
zich steeds meer ging storen aan de opmaak van zijn land, was hij zich voort-

198	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, 357.
199	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Proza. Grotesken en ander Proza, 334.
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contouren kan laten zien van een wereld die nog niet bestaat. Het Bijbelse fun-
dament is daarbij alles behalve bijkomstig, maar de context maakt duidelijk 
dat Van Ostaijen niet zozeer doelt op het Koninkrijk Gods, maar op het Nieuwe 
Europa.

Net als zijn geloof plaatste Van Ostaijen zijn poëzie nadrukkelijk in de actuele 
werkelijkheid. Behalve voor de wereldse uitwerking van de Bijbelse beelden die 
hij gebruikte, had dit grote consequenties voor de ‘God’ die hij opvoert. Deze 
God is namelijk verre van een Almachtige Schepper. Als het toekomstige Eu-
ropa ergens geen behoefte aan had, dan was het wel aan nog zo’n strenge heer-
ser die de mensen van bovenaf de wet kwam opleggen. Nee, de God waarover 
Van Ostaijen het heeft, is veeleer een idee dat tot ontwikkeling moet komen 
in de mensen zelf. En de ‘Heer’ is ook niet noodzakelijk een heer. ‘De God die 
zal herrijzen uit het brandende braambos van vreugde’ is in ‘Het sienjaal’ een 
‘hermafrodite die bevrucht en baart’.203

Van Ostaijen kan bepaald geen dogmatisme verweten worden. Ook in zijn late-
re gedichten met een duidelijke religieuze ondertoon, ging hij bijzonder vrij-
postig om met de traditie en de Schrift. In ‘Vers 5’ uit De feesten van angst en pijn 
schreeuwt hij het weliswaar van de daken dat hij ‘de laatste katoliek’ is, maar 
in de daaropvolgende regels noemt hij zich een ‘heresiark’ (ketter) en een nako-
meling van een bonte stoet geëxcommuniceerde mystici, om uiteindelijk met 
een sigaret tussen de lippen ter communie te gaan en de hostie niet devoot op 
zijn tong te laten smelten, maar te ‘nuttigen’.204 De zoektocht naar God verloopt 
in de vaak bijna wanhopige gedichten uit De feesten van angst en pijn sowieso ui-
terst moeizaam. Die queeste is een ware worsteling, zoals in ‘Fatalisties liedje’, 
of een bange rondedans, zoals in ‘Angst een dans’. En als de lyrische ik in ‘Prière 
impromptue 3’ dan toch op de hoogvlakte van God aankomt, moet hij consta-
teren dat hij nog niet klaar is voor de volmaaktheid die er heerst. Dat doet hij 
met het bedenkelijke compliment dat God ‘waardeloos’ (vrij van waarden) is, 
een kwaliteit waar de ik niet aan kan tippen – aangezien deze ik ‘slechts waar-
deloos’ is ‘omdat ik nog waarden ken’.205

203	 Ibid.
204	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Poëzie. Music-Hall, Het Sienjaal, De Feesten van Angst en Pijn, 229-230.
205	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Poëzie. Music-Hall, Het Sienjaal, De Feesten van Angst en Pijn, 233-234.

Van Ostaijen schreef deze regels in 1917, in een artikel naar aanleiding van een 
tentoonstelling van Paul Joostens. Hij reageerde in dit stuk op de voorspelbare 
kritiek van oudere critici, die zich smalend hadden uitgelaten over de nieuw-
lichterij van deze moderne schilder. Wat konden al die schijnbaar willekeurige 
kleurvlakken en lijnen nu helemaal betekenen? Was er dan niets meer heilig?

Van Ostaijen wist deze ongeïnformeerde kritiek gemakkelijk te pareren. De 
moderne kunst was er immers niet op uit om de werkelijkheid getrouw weer te 
geven. Expressionistische schilders als Joostens werkten aan een geheel nieu-
we esthetiek voor een wereld die nog grotendeels moest ontstaan. Zij zetten 
niet zomaar wat lijnen en kleuren op het doek, maar maakten deel uit van een 
beweging die ijverde voor een totaal nieuw bestaan. Dat dit niet zomaar een be-
vlieging was, maakte Van Ostaijen duidelijk door totale overgave te eisen van 
de leden van het nieuwe geslacht:

‘Zich offeren’ dit is de wet door dewelke de God in ons bevrijd wordt: 
Abraham die zijn arme Izaak slachten zou om zich in de waanzin  
van de kindermoord te bevrijden; 
Kristus, de tocht van Nazareth, het stille dorp, de vlucht van Getsemani;  
en de arme profeet van Paturâges, mijn teergeliefde Vincent van Gogh. 
Dit is de eerste opdracht dus: het lichaam te dwingen 
onder de kracht elke verzoeking, die de aandacht van het Ik wil leiden, 
te verwijderen.202

Deze passage komt uit het lange titelgedicht van Het sienjaal (1918), waarin hei-
lige ernst en blasfemie kriskras door elkaar lopen. Van Ostaijen onderwerpt 
zich hier aan een serieus zelfonderzoek. Wie was hij immers om zijn generatie 
het ‘sienjaal’ te willen geven om hem te volgen naar het Beloofde Land? Van 
Ostaijen wikt zijn verantwoordelijkheid serieus, maar wijkt in zijn wilde over-
wegingen vervolgens ver af van de christelijke orthodoxie. Het is bijvoorbeeld 
opmerkelijk dat Van Ostaijen geen wezenlijk verschil ziet tussen profeten, ver-
lossers en kunstenaars: Abraham = Christus = Vincent van Gogh. De conclusie 
is duidelijk: in de ideale verschijningsvorm is een dichter of een schilder niet 
alleen een briljante kunstenaar, maar ook een ziener, iemand die het publiek de 

202	 Van Ostaijen, Verzameld werk. Poëzie. Music-Hall, Het Sienjaal, De Feesten van Angst en Pijn, 144.
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gevormd door de Kerk van Rome, maar lapten de dogma’s van diezelfde kerk 
met het grootste genoegen aan hun laars. Zij namen de vrijheid om hun eigen 
gedachten te vormen, zonder het verlangen naar het hogere te verliezen. Dat 
was waar het voor Van Ostaijen niet alleen naast maar ook in het moderne kun-
stenaarschap op aankwam. Je kon prima dansen met de duivel, zolang je maar 
op weg bleef naar God, wie of wat dat dan ook mocht zijn.

 
De literaire modus

Blijft natuurlijk de vraag hoe het zit met Van Ostaijens twijfel over het aan-
wenden van Bijbelse motieven en religieuze beelden in zijn moderne poëzie. 
Die was niet alleen bedoeld voor Peter Baeyens. Zoals wel vaker in deze cor-
respondentie gebruikte Van Ostaijen zijn goddeloze vriend niet zozeer als 
klankbord, maar veeleer als afzetblok. Hij nam de ongelovigheid van Baeyens 
als aanleiding om zichzelf uit te leggen hoe het zat. Van Ostaijen stelde zich 
voor als een averechtse katholiek die weliswaar geen zondig leven ambieerde, 
maar zich ook weinig gelegen liet liggen aan de voorgeschreven kuisheid, of 
aan het gebod van gehoorzaamheid. Wat hem betrof bepaalde niet de kardinaal 
hoe hij de Bijbel moest lezen. Hij luisterde liever naar Tolstoj, Bloy of Cendrars. 
En als hem eens een gedicht ontviel als ‘Sous les ponts de Paris’, waarin Jezus 
zijn opwachting maakt als zinnebeeld voor alle stumpers die buiten hun wil 
om zijn meegesleept in een door keizers en koningen veroorzaakte slachting, 
dan hoefde hij zich daar uiteraard niet voor te schamen. Er zat niet alleen ‘veel 
bezette stad in’, het gedicht maakte ook logisch gebruik van het arsenaal aan 
motieven dat Van Ostaijen al vanaf de openingswoorden had geïntroduceerd:

U zal veel worden vergeven 
			   want 
gij hebt veel films gezien209

Van Ostaijen alludeert hier op het evangelie van Lucas (Lucas 7:47). Daarin 
zegt Jezus over een zondige vrouw die zich vol liefde over Hem had ontfermd: 

209	 Paul van Ostaijen, Verzameld werk. Poëzie. Bezette Stad en Nagelaten Gedichten, Amsterdam: Bert Bakker (1979), 
9; Verzamelde gedichten, Amsterdam: Bert Bakker (1987), 261.

De vraag welke rol religie speelt in de poëzie van Van Ostaijen is in deze tekst 
gaandeweg steeds verder van zijn persoonlijke beleving weggedreven. Ook 
aan de hand van de bovenstaande bloemlezing van blasfemische uitspraken, 
is het onmogelijk te bepalen hoe (on)gelovig Van Ostaijen precies was. De 
dichter was naar zijn eigen getuigenis katholiek. Op zijn manier was hij zelfs 
vroom, als we zijn vriendin, Emma Clement, mogen geloven.206 Maar als er uit 
het voorgaande iets duidelijk wordt dan is het dat het complex van religieuze 
elementen in de poëzie van Van Ostaijen slechts zeer ten dele verwijst naar een 
persoonlijk beleden geloof. Daar diende de poëzie in zijn opvatting simpelweg 
niet voor. Poëzie was geen religie en de dichter was misschien een profeet, 
maar die profeet werkte niet in de eerste plaats voor God, althans niet voor een 
God die een onvermoede lezer uit Van Ostaijens kubistische herschepping van 
Hem/Haar/X zou kunnen herkennen. 

Precies daar schuilt een deel van de sleutel. In zijn streven om in de kunst het 
hele bestaan kritisch tegen het licht te houden nam Van Ostaijen ook het geloof 
mee. Hij nam daarmee een eigenzinnige plek in in het katholiek reveil dat zich 
vanuit Frankrijk over Europa verspreidde.207 Die eigenzinnigheid school met 
name in het feit dat Van Ostaijen zich, anders dan bijvoorbeeld Erik Satie en 
Jean Cocteau, niet tot het katholicisme hoefde te bekeren, noch de behoefte 
voelde zijn geloof militant te belijden. Het katholicisme stond niet onder druk, 
wist Van Ostaijen. Van Léon Bloy had hij bovendien geleerd dat een traditie pas 
echt stevig in haar schoenen stond als zij fundamentele kritiek kon verdragen. 

‘Qui sait, après tout, si la forme la plus active de l’adoration n’est pas le blasphè-
me par amour’, citeerde hij Bloy in een brief aan Peter Baeyens, ‘qui serait la pri-
ère de l’abandonné.’ Kwezels als Kardinaal Mercier en saaie pieten als René Ba-
zin, daar moest Van Ostaijen niets van hebben. ‘Maar’, voegde hij Baeyens toe, 
‘jij schijnt de echte autre France niet te kennen. (Latiniteit = katolicisme.) De 
katolieken, de anarcho katolieken, van Saint Juste en Robespierre tot Suarès, 
Apollinaire en last but not least Blaise Cendrars’.208 Dit waren de mensen die 
zich niet lieten vastleggen door leerstellingen. Zij waren allemaal duidelijk 

206	 Aantekening Gerrit Borgers bij een gesprek met Emma Clement, 29 mei 1961, Letterenhuis, Antwerpen, 
B74177 H(2).

207	 Zie: Buelens, ‘De laatste katholiek’, 59.
208	 Van Ostaijen aan Peter Baeyens, 22 mei 1920 in: Borgers, Paul van Ostaijen, 293-294.
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vende lectuur te onderwerpen, maar het loont de moeite om te wijzen op een 
tweetal motieven, die beide verband houden met de Openbaring van Johannes, 
oftewel de Apocalyps.210

Vanaf het moment dat in ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’ de alpha en omega 
worden geïntroduceerd, fungeert de Openbaring van Johannes in Bezette stad 
als een subtekst. God gebruikt de eerste en laatste letter van het Griekse alfabet 
om zich in de Openbaring bij Johannes te introduceren als ‘de eerste en de laat-
ste’ en ‘de Almachtige’ (Openbaring 1:8-9). In ‘Opdracht aan Mijnheer Zoënzo’ 
probeert Van Ostaijen de onvermijdelijke volgorde der dingen baldadig om te 
draaien om zo op een speelse manier tot een nieuw verhaal te komen. Maar in 
het vervolg van de bundel is het speelse er snel vanaf. In ‘Bedreigde stad’ is de 
oorlog al uitgebroken en raakt de dichter er snel van doordrongen dat de weg 
naar ‘een nieuwe hemel en een nieuwe aarde’ aan de apocalyptische logica van 
Johannes zal moeten beantwoorden. En dus moet alles eerst kapot.

Bezette stad laat zich in zijn geheel in het licht van deze apocalyptische logica le-
zen. Het boek vertelt het relaas van een wereld in verval. Het beeld van een in 
scherven geslagen bestaan wordt nog onderstreept door de aan flarden gereten 
typografie. Die letterzetting staat het Van Ostaijen ook toe om zijn tekst te larde-
ren met talloze omega’s, omicrons, nullen, kringen, ovalen, opengesperde ogen, 
schreeuwende monden en andere cirkels die naar het einde der tijden verwijzen.

Daar voegt Van Ostaijen nog een tweede motief aan toe. Het wemelt in Bezette 
stad namelijk van de koepels. Soms is alleen de vorm aanwezig en beschrijven 
regels een halve cirkel. Op andere plekken worden de koepels in het stadsbeeld 
aangewezen en nemen ze de vorm aan van de metalen overkappingen van 
droogdokken, of van ‘omgedraaide ketels’, ‘redoutekoepels’ die als ‘reuzehel-
men’ in het veld liggen, of, verderop in de bundel, in de gedichtenreeks ‘Mu-
sic-Hall’, van de lichtdoorlatende koepels van de variététheaters en cinema’s.

Al die gewelven gaan een dialoog aan met de cirkels, nullen en O!’s. Dat doen ze 
niet omdat ze vagelijk lijken op de afgesloten cirkel van de omega. Ze verwijzen 
zelfs veeleer naar het begin van de Bijbel, meer bepaald naar het firmament, de 

210	 Zie voor een uitgebreide analyse van Bezette stad: De Ridder, Boem paukeslag.

‘Haar zonden zijn haar vergeven, die vele waren; want zij heeft veel liefgehad.’ 
Ook hier druipt de ironie weer van de bladzijde, zeker als je je bedenkt dat de 
woorden ‘U’ en ‘gij’ in deze regels aanvankelijk verwezen naar Peter Baeyens. 
‘Opdracht aan Peter Baeyens’ heette het openingsgedicht van Bezette stad oor-
spronkelijk, maar Van Ostaijen veranderde de titel uiteindelijk in ‘Opdracht 
aan Mijnheer Zoënzo’. En deze Zoënzo – een pars pro toto van een generatie 
nihilisten, zo blijkt uit het vervolg van de tekst die tijdens de oorlog het lef 
hebben gehad zich een totaal andere wereld voor te stellen – krijgt hier met een 
verzoenend gebaar absolutie.

Meteen is de toon gezet. Bezette stad is een provocerend boek over een catastro-
fale tijd die slechts slachtoffers kent, een tijd waarin de dames en heren Zoën-
zo zich teweer hebben gesteld tegen de machthebbers die een oorlog op hun 
geweten hadden, maar waarin tegelijkertijd ook hen flink wat te verwijten was 
(anders hoefde er immers niets vergeven te worden). Baeyens en Van Ostaijen 
zouden zich beiden nog moeten verantwoorden voor hun activisme, oftewel 
hun bereidheid om in hun streven naar maatschappelijke verandering de hulp 
van de bezetter te aanvaarden. Baeyens was mede-uitgever geweest van de Ant-
werpsche Courant. Van Ostaijen had tijdens de bezetting in deze en tal van an-
dere tijdschriften gepubliceerd. Uiteraard zouden hun die zonden niet zomaar 
worden vergeven, en al helemaal niet vanwege het feit dat ze dit met een filmi-
sche inspiratie zouden hebben gedaan. Dit was en bleef echter de inzet van het 
hele avant-gardistische project. De wereld moest hoe dan ook op de schop. Dat 
zou iedereen uiteindelijk wel inzien, toch?

Het antwoord op die impliciet gestelde vraag was tegelijkertijd ja en nee. Van Os-
taijen bleef ervan overtuigd dat zijn generatie geen andere keuze had dan iedere 
mogelijkheid aan te grijpen om de maatschappij van koers te doen veranderen, 
maar hij snapte ook wel dat hem van hogerhand niets vergeven zou worden. Op 
een goddelijke interventie hoopte hij al helemaal niet. Bezette stad is bovendien 
geen apologie, maar een doorwrochte literaire constructie waarin het Europa 
van de Eerste Wereldoorlog wordt neergezet als een wereld in een eindtijd.

Bezette stad krijgt pas echt betekenis als je oog krijgt voor het complexe web van 
Bijbelse verwijzingen. De ruimte ontbreekt hier om het boek aan een diepgra-
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modus is dat zeer verklaarbaar. Het sienjaal verscheen in oktober 1918, vlak voor 
het einde van de Eerste Wereldoorlog, op een moment waarop Van Ostaijen 
niet de enige was die veronderstelde dat het wapengekletter naadloos zou over-
gaan in een algehele revolutie. Het moest nu gebeuren en dus viel Van Ostaijen 
ten prooi aan de paradox die Jacques Derrida beschreef in Spectres de Marx:

Il faut aiguiser le paradoxe: plus le nouveau fait irruption dans la crise révo-
lutionnaire, plus l’époque est à la crise, plus elle est ‘out of joint’, plus on a 
besoin de convoquer l’ancien, de lui ‘emprunter’.211

Hoe meer ‘nieuws’ er verschijnt in een revolutionaire crisis, hoe meer de perio-
de zelf in een crisis verzeilt en hoe meer men het verleden moet oproepen. Hoe 
meer men in ieder geval moet terugvallen op in theorie reeds voorbijgestreefde 
praktijken. Hoe meer men ze moet lenen.

Het nieuwe kan alleen in de oude taal worden verkondigd. Dat is de reden waarom 
Het sienjaal zoveel beter aansloeg dan Bezette stad. De Bijbelse redeneertrant zorgde 
er in Het sienjaal voor dat lezers en collega-dichters zich een voorstelling konden 
maken bij het streven naar een totaal nieuwe maatschappij omdat Van Ostaijen 
het voorstelde als de reis naar het Beloofde Land. Een bijkomend voordeel was 
dat Van Ostaijen liet zien dat de nieuwlichterij die nadrukkelijk met de traditie 
wilde breken, niet volkomen goddeloos hoefde te zijn. Voor kunstenaars die zich 
veel hechter verbonden voelden met de katholieke kerk dan Van Ostaijen schiep 
dat mogelijkheden. Het avant-gardistische streven naar een breuk met de traditie 
was voor velen namelijk heel wat beter verteerbaar in de vorm van het verlangen 
naar het Koninkrijk Gods dan in de vorm van een socialistische revolutie.

Van Ostaijens toekomstgezangen uit Het sienjaal bleken zo invloedrijk dat col-
lega’s als Wies Moens, Marnix Gijsen en de vroege Gaston Burssens, tot grote 
frustratie van de dichter zelf, ook na de oorlog vormelijk in het humanitair-ex-
pressionisme van Het sienjaal bleven hangen. Van Ostaijen kon er nauwelijks 
een compliment in ontwaren. Creatieve stilstand was voor hem de werkelijke 
doodzonde. Kunst moest in zijn ogen altijd op zoek blijven naar nieuwe vor-
men en naar andere, nog gevaarlijker routes op weg naar God.

211	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris: Galilée (1993), 178.

‘hemelkoepel’ die God volgens Genesis op de tweede dag tussen de watermas-
sa’s aanbracht en waaraan hij later de zon, de maan en de sterren bevestigde 
(Genesis 1:6-8). Helemaal aan het eind van de Bijbel, in Openbaring, wordt het 
firmament, samen met de gehele schepping, vernietigd, wat in Bezette stad met 
name in het gedicht ‘Verlaten forten’ een duidelijke echo krijgt.

Voor het zondige leven op aarde had dit eigenlijk de definitieve ondergang 
moeten zijn, maar in zijn symbolische weergave van het bestaan tijdens de 
bezetting komt Van Ostaijen tot de merkwaardige constatering dat niet ieder-
een lijkt door te hebben dat er een totale vernietiging heeft plaatsgevonden. 
Dwalend door het postapocalyptische Antwerpen merkt de dichter op dat de 
handel, de industrie en de burgerij allerhande tijdelijke firmamenten overeind 
houden, waaronder ze nog even menen te kunnen schuilen.

 
De (cultuur) politieke modus

Van Ostaijens radicaalste vormvernieuwing blijkt bij een zorgvuldige lectuur 
stevig verankerd in een christelijke beeldtaal. Niet dat de tekst voor wie deze 
sleutel gevonden heeft zijn geheimen automatisch prijsgeeft. Bezette stad is een 
open tekst die een uiterst actieve leeshouding vergt. Dat is aantrekkelijk voor 
wie het literaire avontuur wil aangaan. Wie een passieve houding aanneemt, 
komt echter voor moeilijkheden te staan. Want wat betekenen al die rondvlie-
gende woorden precies? Zelfs Van Ostaijens tijdgenoten, die het gros van de 
populaire, politieke én religieuze referenties moeiteloos moeten hebben be-
grepen, hadden het vaak moeilijk om de eindtijdvertelling die het boek in es-
sentie is, te kunnen zien.

Toch had de retorische strategie die Van Ostaijen in Bezette stad toepaste zijn 
dienst al bewezen. Ook in Het sienjaal had hij zijn boodschap van de noodzaak 
van een radicale maatschappelijke verandering in opmerkelijk Bijbelse termen 
gevat. Destijds met succes. Het lijkt vreemd dat een dichter die met verwij-
zingen naar de ‘Internationale’ en grensoverschrijdende volkenverbroedering 
duidelijk maakt in welke richting hij de maatschappelijke verandering zocht, 
zijn vocabulaire grotendeels uit de Bijbel haalde. Maar juist in deze politieke 
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Lezers die in het najaar van 1953 nummer 17 van Tijd en Mens in handen kregen, 
moesten wellicht even de wenkbrauwen fronsen. Op de cover van dit legenda-
rische tijdschrift stond dit keer geen Cobrakunstwerk of hedendaagse fotogra-
fie, maar een persoonsbeschrijving van een jonge soldaat, met portretfoto’s, 
vingerafdrukken en allerhande details over zijn fysieke voorkomen. 

De kerel in militair uniform was echter niet de eerste de beste: wie goed kijkt, 
herkent in de jongeling met de helderbruine ogen en smalle lippen immers de 
jonge Paul van Ostaijen. Met het zeventiende nummer van Tijd en Mens bracht 
de jonge generatie literaire vernieuwers in Vlaanderen (Hugo Claus, Louis Paul 
Boon, Marcel Wauters) hulde aan haar experimentele voorganger en inspira-
tiebron. Het nummer opent met een intrigerend gedicht van de jonge Claus, 
getiteld ‘Aan Van Ostaijen’:

6. alle worden  
wordt ontworden  
in het zijnde woord
 

over de feesten van angst en pijn van 

paul van ostaijen

Linde De Potter
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Dit vroege gedicht van Claus (dat overigens nooit gebundeld zal worden), roept 
haast meteen Van Ostaijens bijzondere dichtbundel De Feesten van Angst en Pijn 
(1921)213 in herinnering. Daarin viert de jonge dichter ‘feest’ in een zeer klank-
rijke, ritmische poëzie (het hart slaat ‘de harde maten’) die getekend is door 
‘heilige ellende’.214 Van Ostaijen was op dat moment in zijn schrijverschap een 
balling in Berlijn, een jongeman die op persoonlijk gebied nooit zijn eigen plek 
(‘zijn wit land’, ‘zijn fosforen Rijn’) vond en ook in de poëzie een outsider bleef, 
maar die poëzie tegelijkertijd wel radicaal vernieuwde. Deze ‘verrukte jager’ 
(hier klinkt ongetwijfeld het latere ‘Alpejagerslied’ mee) brak ook met de hu-
manitair-expressionistische poëtica uit zijn vroege werk (‘het kalken huis van 
/ Broederschap en Mensenliefde’) en zocht naar een nieuwe zuivere lyriek, weg 
van de ‘tamme rijmen’. ‘Als een jonge berk geveld’ refereert uiteraard aan het 
onfortuinlijke einde van Van Ostaijen, die berooid stierf aan tbc in een Waals 
sanatorium. 

Dat Claus het over ‘luisteren’ heeft, is natuurlijk niet toevallig, want de Vlaam-
se Vijftigers hadden heel goed gezien dat Van Ostaijens werk niet alleen op het 
gebied van de poëtische techniek, de syntaxis, grammatica en visuele vormge-
ving erg vernieuwend was, maar dat het experimentele karakter ook school in 
dynamische spel met woord(beeld) (‘de boten der onrust’) en klank (‘de merel’), 
wat tot uiting komt in de ‘ritmiese typografie’ die Van Ostaijen ontwikkelde in 
de twee bundels die hij kort na de Tweede Wereldoorlog in Berlijn concipieer-
de: Bezette stad en De Feesten van Angst en Pijn. Dat er sprake is van heilige ellende 
zal de lezer van De Feesten van Angst en Pijn evenmin verwonderen, want in zijn 
zoektocht naar een nieuwe lyriek zal de dichter nadrukkelijk langs en over de 
randen van het religieuze schuren. Hoewel Van Ostaijen weinig affiniteit had 
met het kerkelijke instituut215 – in Bezette stad voert hij de instelling op in het 
‘Grote Zirkus van de H. Geest’: ‘heden avond optreden van Godsdienst & Vorst 
& Staat’ – spreekt uit De Feesten van Angst en Pijn immers een diep gevoel van 

213	 Paul Van Ostaijen, De Feesten van Angst en Pijn, Nijmegen: Vantilt (2006). De bundel bevat geen pagina-
nummers. Citaten uit deze bundel krijgen in het vervolg daarom geen afzonderlijke bronvermelding; alle 
andere citaten wel. 

214	 De ‘tuin’ herinnert woordelijk en qua sfeer aan het gedicht ‘Land Avond’ in De Feesten van Angst en Pijn, dat 
aanvangt met de verzen ‘Toeslaande Tuinslot / gulpen van lampelicht legt / toversteden op vlakke weide’.

215	 Van Ostaijens Berlijnse ballingschap was mee het gevolg van een veroordeling vanwege een demonstratie 
tegen de anti-flamingantische kardinaal Mercier (zie o.a.: Matthijs de Ridder, Paul van Ostaijen. De dichter die 
de wereld wilde veranderen, Kalmthout/Amsterdam: Querido Facto en Pelckmans (2023), 57 e.v.).

Soms wordt de herfstelijke, de brakke, de bronstige avond 
Wordt de kamer in mijn hoofd een tuin  
Waarin een jongeling gaat en feest houdt 
Als ik luister. 
Die als een jonge berk werd geveld, 
Die brandend was in het kalken huis van 
Broederschap en Mensenliefde en er het klokkenhuis der tamme 
Rijmen at, 
Die zijn wit land niet vond, zijn fosforen Rijn niet vond, 
Hij was een kind der haven, een verrukte jager, 
Een kaper in deze laagte, 
Een schuimer van deze zandige zee,212 
Een heldere, waarbij mijn hart de harde maten der heilige  
Ellende slaat. 
[…]

212	 Hugo Claus, ‘Aan Van Ostaijen’, in: Tijd en Mens. Tijdschrift van de nieuwe generatie 4,1 (= nr. 17), (1953), 1.
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gebrande sienna en blauw; één woord, ‘Schmetterling’, is geschreven in het 
groen. Die kleuren zijn niet louter versiering, maar hebben semiotische waar-
de – en dragen bij aan de partituur die de tekst voor Van Ostaijen was.

De ‘ritmiese typografie’ en de veelkleurigheid hebben er wellicht mee toe geleid 
dat De Feesten van Angst en Pijn uiteindelijk niet gepubliceerd is geraakt. Noch-
tans wijst alles erop dat publicatie in gedrukte vorm wel degelijk de bedoeling 
was, maar dat de tegenvallende verkoop van Bezette stad had gezorgd voor een 
financiële kater en te weinig animo om opnieuw zo een onzekere (en door de 
veelkleurigheid nog duurdere) onderneming gefinancierd te krijgen.218 Het pu-
bliek kreeg de gedichten voor het eerst te zien na de dood van de dichter, toen 
Gaston Burssens en Eddy du Perron voor de integrale opname van De Feesten 
van Angst en Pijn in Gedichten (1928) zorgden. Daarbij zijn de kleuren en de ori-
ginele vormgeving echter niet overgenomen. In 1952 zorgt Gerrit Borgers voor 
een editie die de kleuren van het manuscript enigszins probeert te imiteren; in 
1979 verschijnt een zeskleurige versie van de bundel als deel van het verzameld 
werk. Op de uitgave van de afzonderlijke bundel was het wachten tot 2006, 
toen de bundel als facsimile werd gepubliceerd.219

Anders dan Bezette stad, dat relatief snel tot stand is gekomen, nam de genese van 
De Feesten van Angst en Pijn meerdere jaren in beslag. Van Ostaijen begon bij zijn 
aankomst in Berlijn al snel aan het gedicht ‘De moordenaars’, waarmee hij later 
De Feesten van Angst en Pijn zou openen.220 Toch duurde het tot in april 1921 eer hij 
de bundel voltooide – die periode viel min of meer samen met zijn definitieve 
vertrek uit de Duitse hoofdstad. In de tussentijd werkte de dichter nog aan ande-
re projecten, in het bijzonder aan Bezette stad, dat in april 1921 wel gepubliceerd 
werd. De Feesten van Angst en Pijn is overigens opgedragen aan Oscar Jespers, als 
dank voor diens niet-aflatende steun bij de totstandkoming van Bezette stad.221  

218	 Gerrit Borgers, Paul van Ostaijen. Een documentatie, Amsterdam: Bert Bakker (1996), 427.
219	 Zie ook Geert Buelens, ‘Mijn dageraad is deemstering. Paul van Ostaijen en De Feesten van Angst en Pijn’, in: 

Van Ostaijen, De Feesten van Angst en Pijn, VII. (Nawoord bij de facsimile-editie). Intussen is het cahier, dat 
deel is van de Vlaamse Topstukkencollectie en dat zich in het Letterenhuis bevindt, ook digitaal te bewon-
deren via https://topstukken.vlaanderen.be/topstukken/topstuk?id=3. 

220	 Buelens & Wildemeersch, Paul van Ostaijen, 50. De vroegste gedichten (althans, de oudste versies ervan) date-
ren uit november 1918, de jongste gedichten vermoedelijk uit maart-april 1921 (zie ook: Jeff Bogman, Professoren 
hier is de laatste gnostieker. Paul van Ostaijen tussen schilderkunst en mystiek, Nijmegen: Vantilt (2002), 158).

221	 Van Ostaijen meldt dit pas laat aan Jespers, zo blijkt uit een brief van Jespers aan Van Ostaijen die dateert 
van 19 april 1921: ‘Dat gij aan iets voor mij werkt doet mij ontzaggelijk groot plezier’ (geciteerd in: Buelens 
& Wildemeersch, Paul van Ostaijen, 99).

religiositeit. De bundel refereert ook veelvuldig aan de Bijbel.216 Die twee ele-
menten, Van Ostaijens poëticale zoektocht naar een nieuw soort taal en poëzie 
in De Feesten van Angst en Pijn en de wisselwerking met het religieuze die daarin 
een cruciale rol speelt, wil ik in deze bijdrage onderzoeken.

 
De Feesten van Angst en Pijn, een unicum

De Feesten van Angst en Pijn is in veel opzichten een bijzondere bundel te noe-
men. De dichtbundel werd nooit gepubliceerd tijdens Van Ostaijens leven en is 
dus louter in handschrift, als manuscript dus, overgeleverd: het is een unicum. 
Eveneens bijzonder is de bladspiegel, die zoals gezegd het gevolg is van de ‘rit-
miese typografie’ (als zou je in het geval van De Feesten van Angst en Pijn deze 
typografie misschien preciezer omschrijven als ‘ritmiese kalligrafie’). In ‘Open 
brief aan Jos. Léonard’, die Van Ostaijen in 1922 publiceert in Het Getij, licht de 
dichter zelf toe wat dat behelst: 

Het boek staat in verhouding tot de poëzie als de geschreven partituur tot de 
instrumentale uitvoering. […] Poëzie is enkel het gesproken woord. Een gedicht 
is slechts denkbaar in zijn realisering: te worden gezegd. Of beter: zich te 
zeggen. […] Onbelangrijk of dit woord innerlik of uiterlik wordt gesproken. 
Maar minstens wordt het woord innerlik gezegd. Het woord is par définiti-
on gesproken. Het geschreven woord is topografie. Ritmiese typografie nu: 
het beste topografiese sisteem, gevormd naar de noodzakelikheid van het 
land: woordklank.217

Nog uitzonderlijker is het feit dat we hier te maken hebben met een zeskleurig 
manuscript.  In tegenstelling tot voor Bezette stad, dat enkele clichés in rode 
inkt bevat, had Van Ostaijen voor De Feesten van Angst en Pijn ook een heel kleu-
renspectrum in gedachten. De tekst is gekalligrafeerd in zwart, paars, rood, 

216	 Om maar enkele voorbeelden te geven: de bundel bevat drie ‘geïmproviseerde gebeden’ (‘Prière impromp-
tue’ 1, 2, 3) en ook een titel als ‘Vers’ (zo zijn er zes) herinnert in feite aan de Bijbel. Voorts echoën allerlei 
Bijbelse motieven, zoals de slang/Lilith/verleidster, de boom van goed en kwaad, de tegenstelling tussen de 
duisternis en het goddelijke licht en het concept van de ‘vleesgeworden logos’ uit het Johannesevangelie.  
Dat was overigens ook al het geval in de vroege bundels Music-Hall en Het Sienjaal en ook in Bezette stad.

217	 Geciteerd in: Geert Buelens, Georges Wildemeersch e.a. (red.), Paul van Ostaijen 1896-1928 wegwijzers naar de 
werkelikheid, Gent: SDZ, (1996), 96.
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tuur van de mystieke literatuur.225 Jaap Goedegebuure bijvoorbeeld typeert de 
bundel als ‘een weergaloos en binnen ons taalgebied ongeëvenaard getuigenis 
van de vele struikelingen en strubbelingen die een zoeker naar eenheid ervaart 
wanneer hij zich waagt op het mystieke pad.’226

Deze bijdrage vertrekt niet vanuit de lectuur van de mystieke bronteksten die 
Van Ostaijen citeert in De Feesten van Angst en Pijn; evenmin ligt mijn focus op de 
biografische persoon (de mysticus Paul van Ostaijen). Hoewel die benaderings-
wijzen belangrijke inzichten hebben opgeleverd voor de Van Ostaijenstudie, 
houden ze ook het risico in dat de eigenlijke literaire tekst gereduceerd wordt 
tot hun zogenaamde belijdende karakter en tot een reeks losse citaten die het 
biografische verhaal illustreren. Ik wil daarentegen de aandacht richten op het 
materiaal dat de dichter ons daadwerkelijk heeft nagelaten: de gedichten, uiter-
aard, met aandacht voor de precieze verwoording: de woordkeuze, syntaxis en 
retorische figuren, klank en ritmiek. Daarbij zal ik ook aandacht besteden aan 
de papieren oppervlakte: de bundel als ding, het manuscript-als-boek, waarbij 
ik zowel zal kijken naar de materialiteit van de teksten als naar de compositie 
van de bundel, de verhouding van de individuele gedichten tot elkaar. Hoewel 
De Feesten van Angst en Pijn nadrukkelijk is gecomponeerd als geheel (zoals ook 
het geval is met Bezette stad), is die dimensie vooralsnog veronachtzaamd.

 
Dansen zij het WOORD toe: de bundelcompositie 

De gedichten in De Feesten van Angst en Pijn zijn, voor zover ze geïnterpreteerd 
zijn, doorgaans als afzonderlijke gedichten gelezen die weinig onderlinge sa-
menhang vertonen. De uiteindelijke compositie in het cahier voor Jespers, 
bestaande uit negentien qua omvang zeer verschillende gedichten, laat mijns 
inziens echter iets anders zien. Veel elementen wijzen er namelijk op dat die 

225	 Naast het al genoemde Wit licht van Goedegebuure o.a.: Joris Reynaert, ‘Het mystieke bij Paul van Ostaijen’, 
in: Spiegel der Letteren 20, 1 (1978), 37-63; Joris Reynaert, ‘Een geringe wig van klaarte in de donkerdiepstraat. 
Paul van Ostaijen en het mystieke’, in: Geert Buelens en Eric Spinoy (red.), De Stem der Loreley. Over Paul van 
Ostaijen, Amsterdam: Bert Bakker (1996), 184-201.; Bogman, Professoren; Jan Oegema, Ziek van de zee. Paul 
van Ostaijen en de mystiek, Rimburg: Huis Clos (2009); Pieter Verstraeten, ‘Representations of Mysticism in 
Flemish Interwar Literature: between Poetry and Prose, Ecstasy and Realism’, in: Revue belge de Philologie et 
d’Histoire, 88, 4 (2010), 1255-1276; Jaap Goedegebuure, Wit licht. Poëzie en mystiek in de Nederlandse literatuur 
van 1890 tot nu, Nijmegen: Vantilt (2015), 117.

226	 Goedegebuure, Wit licht, 117.

Veelal wordt de bundel beschouwd als een werk dat in de poëticale ontwikke-
ling van de dichter voorafgaat aan Bezette stad.222 Dat lijkt me niettemin dis-
cutabel. Het is bekend dat het grootste deel van de gedichten in De Feesten van 
Angst en Pijn pas met het opnieuw opschrijven in het cahier ‘een nieuwe vorm’ 
kreeg.223 Toen Van Ostaijen daarmee bezig was, en dus ook besloot om kleur 
toe te voegen aan de typografie, was Bezette stad al verschenen. In welke wereld 
zou een dichter als Van Ostaijen dan bereid zijn om gedichten uit een vroeger 
stadium achteraf nog te publiceren?

Wat er ook van zij, de zeer beperkte beschikbaarheid van De Feesten van Angst en 
Pijn heeft er alleszins aan bijgedragen dat er tot vandaag weinig interpretaties 
van de gedichten zelf voorhanden zijn. In een bijdrage aan de Van Ostaijen- 
bundel De stem der Loreley (1996) over de formele kenmerken en de mystiek in 
De Feesten van Angst en Pijn stelt Bogman terecht dat er weinig op de tekst toege-
spitste analyses van de bundel zijn gemaakt. Die lacune heeft veel te maken met 
de idiosyncratische bladspiegel en de poëtische technieken die erin gebruikt 
worden: het vele wit, de losse woorden, die weliswaar op zichzelf beschouwd 
doorzichtig zijn, maar in hun specifieke constellatie de interpretatie bepaald 
niet vereenvoudigen. Dat geldt ook voor de vele referenties aan de mystiek, 
waarmee Van Ostaijen zich in zijn Berlijnse periode gaat bezighouden. In het 
algemeen is er volgens Bogman weinig aandacht voor de formele aspecten, en 
vooral de verbinding tussen de formele beschrijving en de semantische inter-
pretatie lijkt doorgaans te ontbreken.224 Bogman doet in het betreffende hoofd-
stuk weliswaar een belangrijke aanzet tot een interpretatie die ook rekening 
houdt met de specifieke vorm van deze onorthodoxe gedichten, maar brengt 
de individuele teksten niet in verband met elkaar en met de compositie van de 
dichtbundel. Daarnaast zijn De Feesten van Angst en Pijn door verschillende on-
derzoekers in de voorbije decennia benaderd als belijdenislyriek. De bundel is 
meermaals gelezen tegen de (biografische) achtergrond van Van Ostaijens lec-

222	 In zijn Van Ostaijen-biografie schrijft Matthijs de Ridder bijvoorbeeld dat de typografische experimen-
ten in De Feesten ‘niet meer [waren] dan wat eerste, voorzichtige stappen in de “ritmiese typografie”. Van 
Ostaijen besefte dat de bladschikking in zijn nieuwe plan [in Bezette stad dus, LDP] zou moeten uitgroeien 
tot een volwaardige betekenislaag.’ Zie: De Ridder, Paul van Ostaijen, 635.

223	 Deze chronologie ondermijnt wat De Ridder stelt omtrent de evolutie in Van Ostaijens denken over de 
ritmiese typografie en de positie van Bezette stad en De Feesten van Angst en Pijn daarin (zie voetnoot 222).

224	 Jef Bogman, ‘Alle worden is ontworden. Schrijfwijze, klank, kleur en mystiek in Paul van Ostaijens De 
Feesten van Angst en Pijn’, in: Geert Buelens en Eric Spinoy (red.), De Stem der Loreley. Over Paul van Ostaijen, 
Amsterdam: Bert Bakker (1996), 114-128: 115-116.
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van poëzie. Maar het woord ‘ik’ is behalve grammaticaal subject ook klank-
drager. […] Het subjectieve is element geworden van een klankoppositie.229

Over het waarom van de specifieke selectie en volgorde van de gedichten die uit-
eindelijk wel opgenomen worden, is er nauwelijks informatie overgeleverd. De 
betekeniseffecten van deze selectie en ordening kunnen we met andere woor-
den slechts vanuit de tekst construeren – en laat dat nu net de avontuurlijkste 
uitgangspositie zijn.230 In de volgende twee paragrafen wil ik de bundelcompo-
sitie van De Feesten van Angst en Pijn onderzoeken. Ik zal de bundel benaderen 
als een partituur voor een dans die zich, zoals contrapuntische muziek, tegelij-
kertijd circulair en horizontaal ontwikkelt. Vervolgens zal ik demonstreren hoe 
deze dans poëticaal geïnterpreteerd kan worden als een zoektocht naar een poë-
zie die niet zozeer een persoonlijke belijdenis als wel een compositie van woor-
den wil zijn. Die zoektocht is schatplichtig aan de katholieke leer: in den be-
ginne was het Woord, en volgens het evangelie van Johannes wordt het Woord 
mens. In De Feesten van Angst en Pijn borduurt Van Ostaijen hierop verder én 
keert hij naar dat oerbegin terug: hier dansen de ‘werkelike dingen’ ‘het WOORD 
toe’. Zo kunnen de ‘Vormen’ ‘ontworden’, weer ‘LOGOS’ worden.  

 
Een jazz op de melodie van Frère Jacques

Verschillende lezers hebben erop gewezen dat De Feesten van Angst en Pijn aller-
lei paradoxen bevat. Een van de opvallendste is ongetwijfeld het samenvallen 
van het begin en het einde, wat op allerlei manieren door de bundel is geweven. 
We zien dit in het motief van geboorte/leven en dood en alle mogelijke varia-
ties daarop, dat in talloze gedichten wordt hernomen. In het openingsgedicht 
‘De moordenaars’ bijvoorbeeld begrijpt de heer die het slachtoffer zal worden 
van een zinloze moord ‘het leven’, ‘en dat moordenaars ook leven moeten’. Hij 
zegt: ‘moest je niet leven / zou je geen moordenaar zijn’. Tegelijkertijd zou je 
dat eerste gedicht ook kunnen lezen als een dans, naar het laatste vers van het 

229	 Bogman, ‘Alle worden is ontworden’, 116-117. Vgl. met zijn vaststelling in: Bogman, Professoren, 156: ‘Het 
probleem blijft het ‘ik’ van De feesten van angst en pijn. Beslissende indicaties voor het al dan niet samenval-
len van het lyrische ik met dat van de auteur zijn er niet.’

230	 Zie hieromtrent: Paul van den Hoven, ‘Een compositie lezen. De semiotiek van ordening en selectie’, in: Ad 
Zuiderent & Evert van der Starre (red.), De tweede gisting. Over de compositie van dichtbundels, Amsterdam: 
Amsterdam University Press (2001), 63-72.

compositie veel hechter is dan tot dusver is aangenomen. Daar bestaan een 
aantal evidente tekstexterne argumenten voor; zo kunnen we, op basis van 
vroegere versies van afzonderlijke gedichten, vaststellen dat Van Ostaijen niet 
heeft vastgehouden aan de originele volgorde waarin de gedichten geconcipi-
eerd zijn. Bovendien weten we eveneens dat Van Ostaijen bepaalde gedichten, 
die qua vorm en inhoud vergelijkbaar zijn met de gedichten in de uiteindelijke 
bundel, niet heeft opgenomen, zoals ‘Banale dans’. Ten derde weten we even-
eens dat de gedichten pas hun definitieve ‘ritmiese’ vorm (en kleur) gekregen 
hebben bij het overschrijven in het cahier.

In een vroege beschouwing naar aanleiding van de postume publicatie van Van 
Ostaijens Gedichten in 1928 schreef Raymond Herreman: ‘De Feesten van Angst 
en Pijn […] is inderdaad een spel, maar geen los spel van de hand die het hart 
opteekent, doch veeleer een mathematisch spel, waarvan de regelen ons onbe-
kend zijn: een spel, dat inspanning vergde van den speler, maar dat ons, leeken 
die niet ingewijd zijn, ten onrechte misschien ijdel lijkt.’227 Ik denk dat Her-
reman gelijk heeft, op twee gebieden. Ten eerste geloof ik dat de samenhang 
tussen de individuele teksten betekenisvol is – dat de gedichten met andere 
woorden in reliëf geplaatst worden door de samenhang waarin ze worden ge-
presenteerd en dat ze in combinatie met elkaar dus winnen aan betekenis. Ten 
tweede voel ik veel voor Herremans intuïtie dat deze poëzie niet uitsluitend 
belijdenispoëzie is waarin we de biografische groei van de dichter-als-mysti-
cus kunnen aanschouwen.228 Meer dan dat laat de bundel zich mijns inziens le-
zen als een hechte constructie waarin we het (niet-rechtlijnige) verhaal kunnen 
lezen van Van Ostaijens poëticale zoektocht naar een nieuwe, geobjectiveerde 
poëzie. Bogman stelt hieromtrent terecht: 

Wie alleen op de semantiek let, zal in deze gedichten een uiterst persoon-
lijke bekentenis lezen, en zich afvragen of dat niet volledig botst met Van 
Ostaijens (in diezelfde tijd gevoerde) pleidooi voor ontindividualisering 

227	 Raymond Herreman, ‘Vlaamsche Letteren: Paul van Ostayen – Gedichten’, in: Nieuwe Rotterdamsche Courant, 
(9-11-1928).

228	 Vgl. Jan Oegema’s karakterisering van de bundel als persoonlijke getuigenis: ‘Ik neig ertoe Van Ostaijens 
hartenkreet te begrijpen als een kreet van heimwee en verwarring, geslaakt door een politieke vluchteling 
die zijn Heimat mist’ (Oegema, Ziek van de zee, 22). Ook Reynebeau spreekt van ‘bekentenislyriek’ en stelt: 
‘Het lijdt weinig twijfel dat het ook in de bedoeling van deze gedichten lag om te getuigen van de gemoeds
gesteltenis waarin de dichter verkeerde’: Marc Reynebeau, Dichter in Berlijn, Groot-Bijgaarden: Globe (1995), 
178-179.
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gedicht, ‘la chaloupée’. De valse chaloupée was destijds een heel ritmische, ge-
welddadige dans die een ruzie tussen een koppel, een prostituee en een apache 
of gangster representeerde. Het gedicht begint met de gangster, ‘De moorde-
naars / zijn rustig onrustig tussen pet en neus / de ogen’ en de dans, ‘VOETEN 
/ geven mede de maat volksziel is melodie’. In het vervolg ontwikkelt de dans 
zich, allerlei muzikale instructies ondersteunen het ritme: het tempo versnelt 
(‘allegretto’), de muziek wordt luid (‘fortissimo’). Het gedicht (de dans) eindigt 
waar hij begon: ‘De maat is er door Zijn hart weer slagnormaal / zijn pet zet 
hij recht / normaal hart / rechte pet / hij is er door/ Harmonika / Orkestrion / la 
chaloupée’.231

De dans van het openingsgedicht wordt gespiegeld in het laatste gedicht 
‘Angst een dans’. Ook dat gedicht bevat allerlei circulaire structuren, wat al 
begint met de openingspassage: ‘Tans / is de dans / van het wezen / uit de don-
kerte schicht / vóór de glans / van het wezen / in licht’; tien bladzijden later va-
rieert Van Ostaijen op dit fragment , want het hier gaat de dans van het wezen 
uit licht. Dergelijke variaties doen denken aan de manier waarop Van Ostaijen 
in een postuum gepubliceerde aantekening uit maart 1925 - de tijd van de ‘ge-
dichtjes voor zijn plezier’ – poëzie omschrijft als  ‘woordkunst’: ‘Poëzie is niet: 

231	 Alle afbeeldingen zijn afkomstig uit het manuscript van De Feesten van Angst en Pijn: Collectie Stad Antwer-
pen - Letterenhuis.

gedachte, geest, fraaie zinnen, is noch doctoraal, noch dada. Zij is eenvoudig 
een in het metafysiese geankerd spel met woorden’.232 Tegelijkertijd laten de 
‘Tans is de dans’-passages ook een inhoudelijke verschuiving zien, alsof de 
melodie van majeur (affirmerend, grote tekst, helder: ‘in licht’) naar mineur 
(inkrimpend, kleine tekst, dof: ‘uit licht’) gaat:

232	 Geciteerd in: Gerrit Borgers, Paul van Ostaijen. Een documentatie, Amsterdam: Bert Bakker (1996), 582.
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met name dat deze muziek zich horizontaal ontwikkelt. In ‘Vers 4’ bijvoorbeeld 
worden een ‘vrouw’ en ‘postzegels’ geïntroduceerd (‘vrouw van vroeger komt / 
postzegels gaf ik de jongen van vier hoog’; die spelen in het gedicht niet echt 
een betekenisvolle rol (in tegenstelling tot bv. de ‘jongen’ en ‘vier hoog’). In 
‘Vers 6 worden deze motiefjes echter terug opgepakt: ‘Ik kan geen postzegels 
verzamelen / ik kan geen vrouwefoto’s verzamelen’ en ‘ik wil niet vragen / waar-
om / ik niet werd een de postzegelkollektioneur’.

 
De dans van de geworden dingen naar het Ontworden

De interpretatie van De Feesten van Angst en Pijn kan niet alleen verhelderd 
worden door de muzikale structuren erin te onderzoeken, maar ook door een 
analyse van de narratieve structuren. Net zoals de muzikale structuren zowel 
een circulaire beweging als een horizontale beweging laten zien, zal dat het 
geval zijn met de narratieve lijnen. De meest voor de hand liggende lijn is uiter-

Voorts varieert Van Ostaijen in dit gedicht op enkele centrale woorden(clus-
ters), waarop geassocieerd en gevarieerd wordt: ‘angst’ en ‘dans’, ‘zijn(de)’ en 
‘schijn’, ‘worden’, ‘ontworden’, ‘woord’, ‘logos’ en ‘vorm’. Deze clusters hangen 
nauw samen met klanken en laten zien dat het woord in zijn materiële vorm 
hier functioneert als motor van de poëzie. 

Dergelijke circulaire structuren – met name vormen van herhaling en herha-
ling-met-variatie, van melodie en tegenmelodie – doen denken aan de contra-
puntische muziekvormen, zoals de canon en de fuga. Niet toevallig lezen we 
in ‘Fatalisties liedje’: ‘iemand speelde BACH in / de buurkamer’ – Bach is zoals 
bekend een van de grote meesters van de contrapunt. In ‘DE marsj van de hete 
Zomer’ is dan weer letterlijk sprake van ‘kontrapunt’ en ‘zang van nachtegaals 
en padden / waarde tegenwaarde’ / bassen en hobo’s’. In ‘Vers 5’ hanteert Van 
Ostaijen de canonvorm nadrukkelijk en citeert hij een van de beroemdste ca-
nons aller tijden: ‘Ik zou willen een jazz op de melodie van Frère Jacques’. Het 
laatste vers eindigt met dezelfde tekst (al verschilt de vers-indeling en de nota-
tie), en zo kan de canon van voor af aan beginnen: ‘en ik zou willen een jazz op 
de melodie van / FRERE JACQUES’. Zo bijt het gedicht in zijn staart, en hetzelf-
de valt dus te zeggen van de bundel als compositie. De cirkelstructuur sluit na-
drukkelijk aan bij de poëticale claim die Van Ostaijen expliciteert in ‘Et voilà’: 
‘Het kunstwerk is een eenheid. Het kunstwerk is gesloten en aanvangloos gelijk 
een kring.’ De kring wordt nog eens geëxpliciteerd in ‘Land rust’ en roept in één 
beweging de ‘De kringen naar binnen’ van Bezette stad in herinnering: ‘kleine 
kring kleinere kring / midden en omtrekt kleinste kring’; het blauwe gedicht is 
een ‘wassende concentriek van avondlike kleurigheid. 

Het eindeloze opnieuw beginnen wordt in het daaropvolgende gedicht, ‘Vers 
6’, verder uitgewerkt: ‘Ik wil beproeven / naakt te zijn / bloot wie weet wel ge-
vroren purper / en bleekheid / Is zo niet het gans beginnende begin’. Het ge-
dicht eindigt met de beroemde passage waarin begin en einde opnieuw samen 
worden gedacht: ‘Ik zal beginnen mijn débacle te geven / ik zal beginnen mijn 
faljiet te geven / ik zal mij geven een stuk gereten arme grond / […] // Ik wil bloot 
zijn / en beginnen’. Dergelijke introducties van motiefjes die in latere gedich-
ten worden hernomen, gevarieerd en uitgebreid, zorgen niet zozeer voor cir-
culariteit als wel voor vooruitgang. Ook dat is een principe van het contrapunt, 
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gangsters, ‘een zatte hoerewaardin’ en ‘teefjesdieren hoeren’; in ‘Vers 2’ is er bij-
voorbeeld sprake van ‘homo’s’, ‘lesbies’). In ‘Vers’ krijgen we een soort herne-
ming van de ‘SCHADUW OP KRISTUS’ HART’ uit het vorige fragment (de tek-
sten worden ook door dezelfde blauwe tint met elkaar geconnecteerd): ‘Als de 
schreden van de danseres / vallen op het hart / op het hart / het krimpt een vod’. 

Ook hier treedt het leed op de voorgrond: ‘het is zo goed het leed / van witte 
witte voeten / voelen / onbewuste schreden / vanzelfsprekend leed’.

aard de horizontale – het verhaal dus als chronologisch, teleologisch gegeven. 
Daarnaast is er echter ook sprake van allerlei echo’s van woorden en frasen, die 
dwarsverbanden doen oplichten en die de rechtlijnige structuur onderbreken. 
In het vervolg van deze paragraaf volg ik enkele van die narratieve lijnen, die de 
interpretatie van de bundel mijns inziens verhelderen.

Zoals gezegd is het katholicisme een cruciale intertekst in De Feesten van Angst 
en Pijn. Dat begint al bij de titel de discrepantie tussen het woord ‘Feesten’ en de 
suggestie van uitbundige vrolijkheid en plezier, en het vervolg ‘van Angst en 
Pijn’. Die spanning is bij nader inzien niet zo uitzonderlijk; de verbinding van 
het feestelijke met angst en pijn is immers ook nauw verweven met het christe-
lijke Passieverhaal en het lijden van Christus in aanloop naar het paasfeest en 
de verrijzenis. In de bundel wordt veelvuldig aan Christus’ lijden gerefereerd; 
in ‘MASKERS’ lezen we: ‘De laatste van de bende sleept Kristus bij de voeten / 
die naakt op de sneeuw zal boeten moeten’. Het lyrische ik associeert zichzelf 
overigens nadrukkelijk met de Christusfiguur. In de volgende passage in ‘DE 
marsj van de hete Zomer’ stelt het ik: ‘ik wil / KRISTUS / zijn om / 3 / uur ten / 
hemel / stijgt’. 

 
Naar het einde van dit lange gedicht toe wordt nogmaals expliciet aan de kruis-
weg gerefereerd en aan Christus’ rol als ‘Soter’ of Verlosser: 

Het lyrische ik bevindt zich net als Christus in een wereld getekend door angst, 
pijn en onlust; een wereld bevolkt met outsiders (in ‘De moordenaars’ zien we 
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De dodenprocessie krijgt het karakter van een dans. Die macabere dans is ge-
luidloos, geruisloos: ‘zonder geluid was hun geboorte en zo is hun dans’. Het 
dansritme wordt niet auditief aangegeven, maar door de ‘golven van de lich-
tende stad’, een ‘fosforresente kadans’. 

Zo ontstaat een spookachtige sfeer (alles is wit en mistig, het sneeuwt); de scè-
ne ontwikkelt zich tot een griezelig-groteske koortsdroom waaruit ontsnap-
pen onmogelijk lijkt: ‘zijn allen bedronken en tuimelen allen van dak tot dak 
op hun hoofd’; en ‘als er een bloedt is het wit net als er een weent maar allen 
danselen voort’. In ‘Maskers’ worden leven en dood dus in één adem genoemd 
en de dood wordt dadelijk verbonden met de dans. De kindertjes zijn nog maar 
geboren of ze dansen al hun macabere dodendans in de witte sneeuw: ‘kinder-
tjes geboren dragen masker een oude eeuw / zonder geluid was hun geboorte 
en zo is hun dans’. 

De koppeling van het feestelijke en het leed krijgt in De Feesten van Angst en 
Pijn zijn beslag in de dans. Zowat alle gedichten refereren aan de dans en de 
bijbehorende cadans: als het niet in de titel is, dan is het wel in de tekst zelf.233 
In die opeenvolgende dansbewegingen valt mijns inziens een narratieve en 
poëticale ontwikkeling te lezen. Ik verwees al naar de wilde chaloupée in het 
openingsgedicht ‘De moordenaars’, waar de gewelddadige dans het leven lijkt 
te representeren: ‘maar zo het is zo hoort het ook / dat is de wereldorde’. In het 
tweede gedicht ‘Maskers’ is de lezer dan weer getuige van een trieste winterse 
scène waarin kinderen naar het graf worden gedragen: een ‘dwaze dodestoet’ 
‘in de novembermiddag’: 

Om ‘vijf 5’ is het ‘reeds duisternis’, en tijdens de nacht die volgt, hernemen de 
‘Geraamten van witte o zo’n witte kindekes’ met ‘grote RODE MASKERS’ de be-
grafenisprocessie in de ‘zwakke maneschijn’:

233	 Slechts vier van de negentien gedichten is de dans op het eerste gezicht afwezig, met name in ‘Prière 
Impromptue 1-2-3’ en ‘Vers 6’. De ‘Prières’ worden evenwel geassocieerd met (jazz)muziek, het zijn ‘im-
promptues’ of ‘improvisaties’, die als een soort rustpunt fungeren in de turbulente bundel; ‘Vers 6’ kunnen 
we dan weer beschouwen als een cesuur: het is op dat moment dat de ik als het ware een resetknop induwt 
om opnieuw te beginnen: ‘Ik wil bloot zijn / en beginnen’. 
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heupen / BAM!! bloed / borsten breken / buiken botsen / buiken dansen / bor-
sten dansen / BLOED danst / danst bam / Bloed begeren / vrouwe in maand-
stonden begeren’. De liefde waarvan sprake is echter opnieuw getekend door 
geweld, het is ‘ruwe liefde’, ‘falli zwepen het vrouwelike lijf ’. 

Er zijn evenwel ook lyrischer momenten: ‘het leven / goed fris water / ik heb 
je lief / blijheid dansende belletjes / danst heel / fijn / je / menuet’. Al bij al is 
dit een hoopvoller gedicht: ‘rond / vol / rondheid / volheid / ronde volle Jubel 
/ bazuinen vox coelesta bergblauw / helder / klinkend / zinkend / leven / Zing / 
Zang / Zege’. Die hemelse stem vertolkt een poëticale instructie: ‘de gewoonste 
woorden zult gij herhalen / zij hebben de diepte van zee / en orgel’. 

In het vervolg van dit zeer lange gedicht (24 blz.) gebeurt iets merkwaardigs: 
de toon en sfeer veranderen samen met de kleur van de tekst. Het aanvanke-
lijke optimisme over de zomerse vruchtbaarheid verdwijnt, wat de aanvan-
kelijk aangename vurigheid van de zon verschroeit hier alles en laat een dor 
Saharalandschap over. In gebrande sienna lezen we een vooruitverwijzing naar 
de slotpassage van het gedicht, wanneer de tekst helemaal afkoelt en blauw 
wordt: ‘Stort een arme man zijn stem die verschroeit / in de brand van Zon en 
Zomer / zijn stem / oasis verdort in Sahara / zijn stem / hangt een uitgedroogde 
vrucht / in een lucht / te blauw en te onvruchtbaar’. We zien ‘schichten van hard 
blauw gif ’. De vruchtbaarheidshoop is voorbij, ‘vruchten hangen uitgeperste 
droge / vaginae liefdeleeg’. Het gedicht eindigt met een scène in de ‘blauwe 
avond’, waarin het hart doodgaat: ‘toet-toet/ crève-coeur’, ‘de scherven / van 
een barsthart / dat / viel / uit een auto’ (tegelijkertijd is dat crève-coeur ook een 
woordgrapje, want de naam van het oudste Franse kippenras) en met, zoals 
gezegd, de kruisdood van Christus.

Deze verbinding van begin en einde, leven, dood en dans, wordt geïntensi-
veerd in het vierde gedicht Barbaarse Dans, opnieuw een lang gedicht (12 blz.). 
Dit gedicht herinnert qua sfeer en toon aan het spookachtige gedicht ‘Mas-
kers’, waarmee het visueel verbonden is door de paarse kleur, en de avondlijke 
‘blauwe’ sfeer waarmee ‘DE marsj van de hete Zomer’ eindigde, want in ook 
‘Barbaarse Dans’ ‘Slingeren Slangen door de Stilte / wuiven bomen dwars de 
blauwe avond’. Hier zien we opnieuw het streven van het ik naar lichamelijke 

Veel luider en minder ingetogen dan dit paarse wintergedicht ‘Maskers’ is het 
volgende gedicht in helderrood, ‘DE marsj van de hete Zomer’. Het rood van de 
tekst sluit aan bij de heftigheid van de zeer zinnelijke, lichamelijke verleidings-
dans tussen man en vrouw. Het rood wordt geassocieerd met bloed dat via 
maandstondenbloed ook de vruchtbaarheid oproept: ‘O de wiegende vrouwe- 
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In deze erotische dans lijken het vrouwelijke en het mannelijke personage te 
versmelten tot een groot dansend lichaam, ze moeten het levende bevestigen. 
De woorden in kapitalen springen uit de bladzijde: ‘LUISTERT’ ‘EN ZIE’ ‘MIJN 
ZIJN’. Hier zet Van Ostaijen de bladspiegel functioneel in; de vormgeving zorgt 
er met andere woorden voor dat de lezer de cruciale woorden in één oogopslag 
meekrijgt.

roes en het erotische opgaan in de ander, maar deze ‘kleine dood’ waarin de 
minnaars zogenaamd een worden, wordt dadelijk verbonden met het defini-
tieve zelfverlies: ‘de rillende Vrees van het / Verlangende lijf / HET DOODVER-
LANGENDE LIJF’.

‘Barbaarse dans’ is een erotische, heidense dans waarin de vrouw zoals gezegd 
via ‘Slang’ en ‘Slank’ wordt geassocieerd met de demonische slang die Adam 
verleidt in de Hof van Eden: ‘Vrouw laat uw geslacht dansen / laat uw geslacht 
wiegen zijn zielespel / uw heupen zijn de slankste bouw / Ivoren Toren / uw 
lijf de schoonste tempel / frisse boomgaard / Hesperiedehof zichzelf een Eden’.

Dadelijk komen droom en daad, leven en dood samen in de dans: ‘al de dromen 
danst gij uit / leven / droom en dood / slang en duiven samen / alles hebt gij weg-
gedanst / in de stille stappen van je dappere dans / lichte / dood en donker / leven’.
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en de totale ontwording in het ‘Zijnde Woord’ in ‘Angst een dans’. De paarse 
kleur ondersteunt die connectie. In ‘Angst een dans’ treedt, naast de angst, het 
religieuze opnieuw op de voorgrond. Die religieuze lading werd al aangekon-
digd in ‘Vers 5’, in de iconische passage ‘HALT! HIER IS TE ZIEN DE LAATSTE 
KATOLIEK / de laatste heresiark / van de leer der immanens’: het lyrische ik 
positioneert zich als een aartsketter die stelt dat God in de hele schepping aan-
wezig en werkzaam is (en dus ook in de mens).

In ‘Angst een dans’ worden centrale preoccupaties uit de voorgaande gedich-
ten samengevlochten. Ook hier gaat het weer om het ‘bevrucht zijn’, maar dan 
niet langer de vrouw door de man, maar het subject door de angst: ‘Dansen 
bevrucht zijn / zwanger zijn / bangenis / van het woord dat / angst werd / dan-
sen is / volle buik zijn / van het zaad / van het woord / angst’. Uiteraard refereert 
deze tekst nadrukkelijk aan het Johannesevangelie en de beroemde frase dat 
het Woord vlees (werkelijkheid) is geworden (God is mens geworden in de fi-
guur van Christus): ‘Daar is het WOORD’, het is ‘vleesgeworden LOGOS’. De 
kapitalen maken het woord incontournabel.  

In het vervolg van de tekst blijkt evenwel dat het ‘IK’ in feite ‘NIEMAND’ is; dat 
de ‘wet van / MIJN ZIJN’ evenwel ‘geen wet’ is ‘maar / LOT’. Het is een vaststel-
ling die alleen maar kan leiden tot een streven naar opheffing van het lichaam: 
‘Ik steek de dolk tussen / mijn borsten / in mijn lijf ’. Het ik vervolgt: ‘NU / sterf 
ik / omdat mijn dans / sterft // Vergis ik mijn niet / bij dit laatste ritme // draag 
mij weg zolang / mijn lijf warm is’. In het volgende gedicht, ‘Fatalisties liedje’, 
is het lichaam finaal verzwakt. Hier ‘parodieer[t]’ het ik enkel nog de ‘vox coe-
lesta’, het ik is een ‘wrak’, ‘IK worstel / mij dood’.

De problematiek van de zelfopheffing wordt in de volgende gedichten verder 
uitgewerkt; in ‘Vers 4’ lezen we daaromtrent:

Het nadrukkelijkst wordt deze kwestie opnieuw opgerakeld in het slotgedicht 
‘Angst een dans’. Het is niet toevallig dat ‘Barbaarse Dans’ en ‘Angst een dans’ 
allebei in het paars zijn geschreven: deze gedichten rijmen niet alleen door de 
titel, maar ook inhoudelijk. In beide gedichten is immers sprake van een evolu-
tie naar ontwording, die culmineert in een zelfmoordscène in ‘Barbaarse Dans’ 
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Meer nog dan in alle voorgaande verzen komt de nadruk hier te liggen op het 
Woord en het (lichamelijke) ontworden van het ik. Het valt op dat de koppel-
werkwoorden ‘zijn,’ ‘worden’, ‘ontworden’, ‘schijnen’, ‘wezen’ en hun variaties 
veelvuldig voorkomen. Dergelijke koppelwerkwoorden hebben doorgaans tot 
doel het subject te koppelen aan een toestand, maar hier krijgen we het omge-
keerde: het ik wordt immers ik-loos, of zoals Van Ostaijen de beroemde vraag 
van Hamlet varieert en beantwoordt: ‘HET ZIJN IS NIET TE ZIJN’.

In deze laatste dans probeert het ik daadwerkelijk afstand te doen van het ‘Zijn-
de’, het lichamelijke bestaan, en doet hij een poging achter het woord te ver-
dwijnen, op te lossen als het ware: ‘niet te vatten het vliedende woord / niet zijn 
in het woord / niet zijn het woord / en verlangen ZIJN HET WOORD / verlangen 
en niet zijn’. Het is met andere woorden een ultieme dans waarin het subject 
naar een nulpunt toe danst, ondanks de angst die daar onlosmakelijk mee sa-
menhangt: ‘ANGST / IS / de dans van de geworden dingen naar het / Ontworden 
/ VLAMMENDE / LOGOS / angst voor de Vlam / EENHEID / VLAM’. 

In feite is de lezer hier getuige van een soort van ommekeer van wat in het  
Johannesevangelie wordt beschreven: het gaat niet om het woord (God) dat 
vlees (Christus) wordt, maar om het ontworden van het lichaam, het verdwij-
nen achter of in het woord. De enige ‘Wet’ die met andere woorden overblijft 
(een echo van de verloochende wet uit ‘Barbaarse Dans’) is de volgende: ‘Vol 
Angst Zijn / Wet / alle worden wordt ontworden / in het Zijnde Woord’. Dat 
streven werd overigens al uitdrukkelijk aangekondigd in ‘Vers 6’, waarin het 
lyrische ik samen wil vallen met de tekst, in casu de kleur en dus de materiële 
letters ervan. Daar schrijft Van Ostaijen: ‘Ik wil beproeven / naakt te zijn / bloot 
wie weet wel gevroren purper / en bleekheid’. Die wens krijgt dus uiteindelijk 
zijn beslag krijgt in het paarse slotgedicht.234 Hier zien we hoe de dichter zich 
ontwikkelt tot wat Marc Reynebeau een ‘materieschrijver’ noemt, naar analo-
gie met een ‘materieschilder’: ‘al zijn aandacht gaat immers naar de materie 
waarmee hij te werk gaat om zijn doel te bereiken, het woord.’235

234	 In Professoren hier is de laatste gnostieker besluit Bogman dat Van Ostaijen vanuit een persoonlijke hang 
naar mystiek tot een verscherping van zijn poëtica kwam’. Ik vraag mij af of je de stelling niet zou kunnen 
omdraaien, en zeggen dat de mystieke teksten bij Van Ostaijen zo resoneerden net omdat ze aansloten bij 
zijn eigen zoektocht naar een ik-loze poëzie.

235	 Marc Reynebeau, ‘Geenszijds der Zinnekim’, in: Paul van Ostaijen, Witte hoeven achter de zoom, Gent: Poezie-
centrum, 31.
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metalen wimpels / tot de zon / alles metaal / en / scherpe hoeken / HARDE GEO-
METRIE / alles loodrechten/ en waterpasrechten/ snijden segmenten schichten 
koorden’. Dergelijke passages illustreren Van Ostaijens poging om terug te ke-
ren naar de oervormen: ‘immers cilinders hoeken kegels prismen / schema’. Bo-
vendien zijn ze zowel visueel als auditief verankerd: ‘vele triangels muziek en 
geometrie’. Die muzikale verankering ondergraaft tot slot de teleologie, want 
de woord- en klankecho’s doen de lezer van ‘Angst een dans’ ook weer terugke-
ren naar voorgaande gedichten. Het laatste woord ‘VLAM’ brengt ons immers 
weer terug naar de ‘VLAM’ op de eerste bladzijde van ‘Vers 3’, waar de ‘Verzen 
Vallen / Vuisten op / Venstervlak’, en zo beginnen de kringen van voor af aan.

 
 
 
Luistert en zie. Woordkunst volgens Van Ostaijen

De poëzie in De Feesten van Angst en Pijn laat zich niet eenvoudig doorgronden. 
Hoewel de taal doorgaans eenvoudig is en de bladspiegel speels, wordt de lezer 
geconfronteerd met gedichten die op zichzelf beschouwd vaak weinig ankers 
bieden voor de interpretatie. Wie de gedichten in de compositie van de bundel 
beschouwt, ontdekt evenwel een hecht netwerk waarin alternatieve samenhan-
gen van muzikale, visuele en narratieve aard zichtbaar worden. Dit soort poë-
zie verlangt een lezer die niet louter de leeservaring wil ondergaan, maar actief 
de tekst mee wil realiseren.

De enige materialiteit die rest, is die van het woord, meer bepaald het woord 
als vorm, zijnde de sonore dimensie en de letters die op de partituur achterblij-
ven: ‘DING / OERVORM / WOORD’. Dat wordt geconcretiseerd in de klankwer-
king: ‘alle worden wordt ontworden / in het Zijnde Woord’. In deze ‘dans van 
de geworden dingen naar het / Ontworden’ gaan de Griekse letters ‘omega’ (de 
lange ‘oo’) en ‘omicron’ (de korte ‘o’), deze ‘tegenpolen’, aan het dansen: ‘DoM-
MelDans van de schijndingen / dansen polen / dans van Omega / dans van de 
Omicron’. 

 
Het is de dans van ‘worden’ naar ‘woord(en)’, maar ook de dans van het Griekse 
begrip ‘logos’. Die dans vindt uitsluitend plaats in de virtuele klankwereld die 
wordt opgeroepen door de tekst-als-partituur, én in inkt op papier, in de visue-
le werkelijkheid van het boek De Feesten van Angst en Pijn. De dans van Omega en 
Omicron wordt immers getypeerd als een dans in twee dimensies, een ‘ronde-
dans van het vlakke vlak’. Die tweedimensionaliteit valt uiteraard te verbinden 
met Van Ostaijens kubistische verstechniek. Het is niet toevallig dat de bundel 
meerdere passages bevat waarin ruimtes en situaties worden opgeroepen in 
geometrische voorstellingen; geen realistische afbeeldingen dus. Een mooie 
illustratie is de volgende passage in ‘DE marsj van de hete Zomer’: ‘straten / 
dragen de loodrechten / van zon en katedraal : hoger grijpen / hoger gieren / 
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Ostaijens aanpak in De Feesten van Angst en Pijn uiteindelijk tot een paradoxaal 
resultaat leidt. De ritmiese typografie die de dichter propageert teneinde het 
ritme van het gesproken woord te suggereren, het idee van de tekst als veel-
kleurige partituur, levert in de eerste plaats immers een visueel kunstwerk op: 
een kunstenaarsboek. Voor het gehoor richt dit boek zich, met zijn onortho-
doxe bladspiegels, kleurige, klimmende en dalende lettertekens, op het oog. 
Net die paradox maakt mogelijk dat deze gedichten, zoals Van Ostaijen schrijft 
in ‘De marsj’, zijn als ‘arabesken die vergaan en eeuwig zijn’: de letters staan 
voor eeuwig op papier, maar de vertolking ervan is keer op keer nieuw.

De bundel bevat niet alleen heel wat poëticale leesinstructies maar demon-
streert tegelijkertijd een poëticale zoektocht naar een lyriek waarin het ik ver-
dwijnt achter het woord. In die zoektocht neemt het lyrische ik Christus, het 
woord dat vlees geworden is, als voorbeeld, maar keert hij uiteindelijk de rollen 
om. Meer dan dat het woord vlees moet worden, moet het dichterlijke ik (het 
vlees) verdwijnen in het woord: de subjectiviteit wordt deel van het materiële 
woord. Dat dit streven niet eenduidig teleologisch is, is evident: de ‘rondedans 
van het vlakke vlak’ moet keer op keer opnieuw gedanst worden.

In Zes memo’s voor het volgende millennium uit 1985 benoemt de Italiaanse mo-
dernist Italo Calvino zichtbaarheid (visualiteit) als een van de cruciale eigen-
schappen van de literatuur. Hij verdedigt in dit essay het menselijke vermogen 
‘om bepaalde beelden scherp te stellen met de ogen dicht, om kleuren en vor-
men te laten ontspringen uit regels van zwarte alfabetische karakters op een 
wit vel’.236 Van Ostaijen is met zijn Feesten van Angst en Pijn echter op iets anders 
uit: zijn poëzie moet geen beelden oproepen, wil niet metaforisch zijn, maar 
zet net nadrukkelijk in op de sonoriteit. De tekst is een partituur. In ‘Et voilà’ 
formuleerde hij die poëtica:

Gedrukte poëzie is gedrukte woordkunst. Zo zijn de mogelijkheden van 
de druk in verband met de woordkunst tot het laatste uit te baten. Ziehier: 
het klimmen en stijgen van de regels, magere en zware letters, de cascaden 
van de vallende woorden over het blad, zelfs verscheidene lettertypen: zo-
veel middelen die typografisch het rhythme van het gesproken woord sug-
gestief zullen weergeven. Bruggen van dichter naar lezer. Als middel van de 
lezende een lezer te maken.237

Dit is, met andere woorden, geen poëzie die zich op het geestesoog van de le-
zer-als-ontvanger richt, maar een poëtische instructie die de sensibiliteit van 
de lezer wil raken, en derhalve de lezer actief wil betrekken: het gedicht wordt 
pas gerealiseerd in de ritmische voordracht. Die methode zorgt er de facto voor 
dat de woorden niet verstarren en levend blijven; elke uitvoering zal immers 
verschillen van de vorige. Tegelijkertijd kunnen we niet ontkennen dat Van 

236	 Italo Calvino, Zes memo’s voor het volgende millennium (vert. Linda Pennings), Amsterdam/Antwerpen: L.J. 
Veen Klassiek (2023), 111.

237	 Paul van Ostaijen, ‘Et voilà. Een inleidend manifest’, in Maatstaf 2 (1954-1955), 253-263 (263).
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