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DANSEN OP DE RAND

BIJ] WIJZE VAN VOORWOORD

Marc De Kesel & Frank G. Bosman

‘Op de rand van het woord”. Hoezo? Heeft een woord dan een rand? Heeft, om
er maar meteen een te noemen, het woord ‘rand’ een rand? Beslist. Net als alle
woorden heeft ook dit een rand. De rand is dddr waar het woord op het punt
staat buiten zichzelf te treden en een domein binnen te gaan dat niet langer
van de orde van het ‘woord’ is, maar - inderdaad - eraan grenst. De ‘rand van
het woord’ is de grens ervan, de grens van de taal.

Toegegeven, taal is grenzeloos, elk woord roept een nieuw op en geen woord is
het laatste, ook dat woord niet dat schreeuwt, zingt of huilt dat het het laatste is.
Maar de grens van het taal ligt niet enkel in een onbereikbaar punt. Die grens ligt
tegelijk ook dichter, zo je wil, onder elk woord. Een woord zegt iets, en dat ‘iets’ ligt
in het domein waar het aan grenst. Dat ‘iets’ ligt over de rand. Over de rand van het
woord ligt datgene waarover het woord iets zegt. Daar ligt de werkelijkheid.

Het lijkt simpel, maar houd hetgeen met dat laatste woord, ‘werkelijkheid’,

precies gezegd zou zijn, toch nog maar even in beraad of - beter misschien - in
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suspense. Want over de rand van het woord ligt de werkelijkheid die dat woord
gezegd wil hebben. Gezegd wil hebben. Of het dat effectief ook doet, is een an-
dere zaak, maar het is in ieder geval de pretentie van elk woord om dat te doen,
om zijn eigen grens over te gaan en aan te sluiten bij de wereld buiten, buiten
het woord, bij de ‘werkelijkheid’, om daar precies te zeggen wat het over die
werkelijkheid gezegd wil hebben.

Over de grens, de rand van het woord: daarover gaat deze essaybundel. Jazeker.
Maar dat wil vooral zeggen dat hij niet gaat over wat over die rand heen ligt, over
de werkelijkheid aan de andere kant van die rand. De voorliggende essaybun-
del gaat enkel en alleen over de rand. Exacter, over woorden die, terwijl ze er-
mee bezig zijn, de oversteek naar de realiteit toch niet maken. Maar niet omdat
ze dat niet zouden willen, maar omdat ze even op die grens, in die overgang en
haar zone, willen verwijlen. Omdat ze over die overgang, over die rand verwon-
derd zijn. Of omdat ze er vragen bij hebben. Of omdat ze precies willen weten
wat op die grens en in die overgang gebeurt, wat daar op het spel staat. Of ook
om andere, frivolere redenen: omdat ze dat leuk vinden, zich amuseren, dartel
haasje-over spelen heen en weer over de rand.

Want dat is wat poézie doet. Spelen met woorden. Woorden laten spelen op
hun rand. Woorden dingen laten zeggen, maar dan om het gezegde steeds weer
ook op de woorden terug te plooien, om onze aandacht terug te leiden naar de
woorden als zodanig, de woorden véor ze hun overstap naar betekenis en wer-
kelijkheid gemaakt hebben, de woorden spelend op hun rand.

‘Op de rand van het woord’, de essaybundel die hier voorligt, verzamelt zes
essays over poézie, over het spel van woorden op die rand. Zes essays over drie
dichters, twee per dichter, dichters die elk op hun manier het label ‘meester-
jongleur met woorden’ verdienen: de Duitse dadaist Hugo Ball, de Vlaam-
se avant-gardist Paul van Ostaijen en de Nederlandse experimentele poéet
Lucebert. Alle drie gooien en houden ze de woorden van hun taal zo in de lucht
dat de rand ervan gaat oplichten - zo fel en scherp dat we niet langer zomaar
lezen wat er staat. En dit omdat ook wij als lezer op de rand van het woord te-
ruggeworpen worden. Omdat we in die grenszone horen hoe de woorden het
over zichzelf hebben en ook zij er niet helemaal uitkomen.
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Is het woord dan iiberhaupt in staat ‘eruit te komen’. Zijn er tijden geweest dat
de woorden hun rand onder controle hadden, dat ze de zaken aan hun grens
op orde hadden? Of dat zo is weet ik niet, maar uit het werk van de drie hier
besproken woordjongleurs blijkt dat dit probleem - en dus die vraag — een
lange traditie kent. Die traditie mag dan zo oud zijn als het westerse denken
(denk aan Plato’s Cratylus), in het oeuvre van de drie moderne dichters zindert
de manier door waarop onze van christendom doordrongen traditie met dat
probleem is omgesprongen.

Geheel verwonderlijk is dat niet. Onze cultuur gaat terug op het christelijk mo-
notheistisch narratief dat alles wat is, voor geschapen houdt, en wel geschapen
door ‘het Woord’. “Toen de aarde nog woest en leeg was’, ‘sprak’ Jahwe God, zo
luidt het in de eerste verzen van Genesis. En het Johannesevangelie herhaalt
dit, nu volgestouwd met filosofische (stoische en andere) ladingen: ‘in den be-
ginne was het Woord’.

Ook dat gehoofdletterde Woord had een ‘rand’, en ook die lag, onbereikbaar,
in het oneindige. Maar - en hier ligt het verschil met ons ‘moderne’ woord -
dat Bijbelse, evangelische, filosofische Woord was tegelijk de Spreker van dat
Woord. Hij was de Oneindige, God, die heer en meester was over alles wat een
rand had, omdat hij heer en meester was van alles wat vo6r én voorbij elke rand
lag. Als dat Woord sprak, was ook datgene wat het had gezegd. Het domein dat
aan gene zijde van onze menselijke woorden lag, was het domein dat door het
goddelijke Woord ontstaan was. Gods Woord was zonder meer de werkelijk-
heid.

En daarom was ook ons woord dat. Althans min of meer, en vooral ‘min’ omdat
we nu eenmaal eindige, door zonde gekende stervelingen zijn. Maar in principe
- in beginsel of, zoals het in Genesis staat, ‘in den beginne’ — had ons woord,
omdat ook dat geschapen was door het Woord, aan dat Woord deel. Daarom
gingen wij ervan uit dat het grensverkeer tussen taal en werkelijkheid naar be-
horen - lees naar waarheid — was geregeld. Dat met andere woorden ons woord
in staat was de waarheid te zeggen.

Tot die God stierf. En met Hem zijn Woord. Niet dat Hij echt dood was — goden
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zijn nu eenmaal onsterfelijk. En evenmin was zijn Woord van de planeet ge-
wist. Hij en zijn Woord bleven nog leven in de hoofden van wie erin geloofden,
in de kerken, de preken, de ceremonies, en alle gebaren en woorden die Hem
performant aan de orde stelden. Maar voortaan stonden Hij noch zijn Woord
garant voor onze verhouding met de werkelijkheid, voor de grensovergang
tussen onze woorden en de werkelijkheid die ze genoemd wilden hebben. Onze
woorden waren nu alleen nog van ons, ook de woorden waarin vrome lieden
hun geloof in God en zijn Woord bekenden. Woorden waren voortaan geheel
de onze, vrij als we stonden tegenover de werkelijkheid.

En vrij waren we. Niets bond ons nog aan de werkelijkheid. Zo ongebonden
werden we dat we in staat bleken om vier jaar lang ‘feesten van angst en pijn’
te organiseren waarin we, tegenover elkaar opgesteld in loopgraven, elkaar be-
stookten met alles wat we aan dodelijks konden uitvinden. En amper een paar
decennia na dit festijn van ongeziene ongebondenheid waren we zo vrij om
nog vrijer te zijn en een heel ras uit hun huizen en getto’s te plukken om ze
vakkundig met kogels of met gas van de planeet te doen verdwijnen.

Dat eerste ‘feest’, Wereldoorlog Een, is de achtergrond van twee van de in deze
bundel besproken dichters, Hugo Ball en Paul van Ostaijen. Ball nam zich de
vrijheid om de macabere vrijheid die de Europese naties zich namen om elkaar
de dood in te jagen, terug te plooien op de vrijheid van het woord. Het zinloze
van de Grote Oorlog klonk door in het letterlijk zinloze van de woorden die hij
even letterlijk alle vrijheid gaf en die nonsensicale klankgedichten werden.

Op een andere manier, maar geheel in de lijn van Balls dada, bevrijdde Paul van
Ostaijen de woorden van hun ingesleten burgerlijke keurslijf om ze zijn ‘Fees-
ten van Angst en Pijn’ te laten zingen, een bundel die hij grotendeels ongepu-
bliceerd liet, maar waarvan die andere bundel, ‘Bezette Stad’, op zijn manier
ook een impressie gaf.

De derde dichter, Lucebert, heeft die andere catastrofe als achtergrond, We-
reldoorlog Twee, meer bepaald de Shoah, de collectieve moord van het nazi-
regime op de Europese Joden. Is na de Shoah nog zoiets als kunst, als poézie,
mogelijk? Zoals Theodor Adorno’s beroemde adagium het zegt: ‘Nach Ausch-
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witz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.” Ook Lucebert plooit daarom het
woord op zichzelf terug om zo de randen en de grenzen ervan te ondervragen.
Is er een woord dat in staat is de wreedheid van die ‘werkelijkheid’ gezegd te
krijgen?

In Luceberts poézie vind je geen pasklaar antwoord op die vraag. Net zomin
vind je het antwoord op de wreedheid van moderne vrijheid bij de twee andere
dichters, Ball en Van Ostaijen. De poézie van alle drie de dichters beweegt zich
niet verder dan de woorden waarmee ze die vraag stellen. Hun poézie blijft ste-
ken ‘i’ of ‘op de rand van het woord’.

Het valt echter wel op dat alle drie de dichters, zich ophoudend in de grens-
zone van het woord, de verwijzing niet schuwen naar de manier waarop die
grenszone voor de moderniteit werd geduid. Integendeel, hun poétische wor-
steling ‘op de rand van het woord’ worstelt tegelijk met het Woord dat voor-
heen heer en meester over die rand was. Op het moment dat hij het meest af-
stand doet van het goddelijk Woord, het moment supréme van zijn dadaisme,
vindt Ball dat Woord terug, zo zal blijken uit de beide essays over zijn werk.
Lucebert zal het in en via zijn poézie niet terugvinden, maar in zijn aftasten
van de rand van het woord is de reminiscentie aan dat oude Woord nooit af-
wezig. En zelfs al is ook voor Van Ostaijen God dood, die God en zijn Woord
blijven spoken in zijn poézie. Denk maar aan de definitie van poézie die hij
ergens als volgt formuleert:

Poézie is niet: gedachte, geest, fraaie zinnen, is noch doctoraal, noch dada.
Zij is eenvoudig een in het metafysiese geankerd spel met woorden’.!

Of dat zo ‘eenvoudig’ is als Van Ostaijen hier beweert? Wie ook maar even een
bad in diens poézie heeft genomen, weet dat dit allesbehalve het geval is. Ook
zijn poézie, net zoals die van Ball en Lucebert, beweegt zich ‘op de rand van het
woord’. Elk op hun manier gaan de hier verzamelde essays in op die ‘beweging’,
op die worsteling die altijd ook een poétische dans is, pirouettes makend ‘op
de rand van het woord’. Elk van de essays tracht te achterhalen wat precies de
inzet en inhoud van elk van die pirouettes is. Meedansend met dichters op de

1 Geciteerd in: Gerrit Borgers, Paul van Ostaijen. Een documentatie, Amsterdam: Bert Bakker (1996), 582.
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rand van hun woorden: het maakt van elk van de essays een promenade in hun
taaltuin op zoek naar waar het moderne poézie om te doen is.

Over deze bundel

Deze bundel is onderverdeeld in drie delen, waarin steeds twee auteurs zich
buigen over de randstaltelijke poézie van Ball, Van Ostaijen en Lucebert. Zo-
wel Marc De Kesel als Frank Bosman focussen zich op Balls klankgedichten,
waarvan ‘gadji beri bimba’ (1916) ongetwijfeld (literair) de bekendste en (bio-
grafisch) de belangrijkste is, maar ook op diens ‘katholieke essay’ getiteld By-
zantinisches Christentum (1923). Balls leven speelt zich af in de spanning tussen
Dada en Catholica, waarbij beiden elkaars elementen in zich dragen. De Kesel
schrijft: ‘De ervaring die Ball in het Dada-jaar 1916 te beurt viel toen hij als caba-
ret-poéet de anarchistische kracht van het woord mocht ervaren, heeft zich in
enkele jaren tijd vertaald in de promotie — in naam van datzelfde woord - van
een gevestigde woord-autoriteit met een eeuwenoude traditie: de kerk.” Bos-
man werkt precies dit tweede verder uit, daar waar Ball in zijn Byzantiumboek
zijn eerdere dadaistische klankgedichten laat meeresoneren in zijn eigenwij-
ze interpretatie van de oude Pistis Sophia: ‘Wat overblijft is de intrigerende en
onweerlegbare connectie tussen de dadaistische klankgedichten van ‘Cabaret
Voltaire’ en de nomina barbara-gebeden van Byzantinisches Christentum.’

Over Lucebert buigen zich Sander Bax en Theo Salemink, en over de vraag
hoe over diens literaire nalatenschap geoordeeld moet worden in het licht
van de onthullingen van Wim Hazeu. Hazeu publiceerde in 2018 een nieuwe
biografie, die de jonge kunstenaar beschuldigde tijdens zijn Arbeitseinsatz in
Apollensdorf gecharmeerd te zijn geweest van nazisme en antisemitisme. In
‘gesprek’ met Oegema en De Feijter, twee bekende eerdere Lucebert-interpreta-
toren, beargumenteert Bax dat de onthulling van Hazeu niet anders ‘dan grote
consequenties kan hebben voor hoe we Luceberts werk vanaf nu zullen lezen.’
Salemink is, op methodische gronden, milder in zijn oordeel: ‘Zijn gedichten
tonen een open wond als het gaat om Auschwitz en Hiroshima en om het ‘al-
lerkwaadste kwaad’, ook om zijn eigen rol daarin.’
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Niet alleen in de gevallen Ball en Lucebert moet hun verhouding tot het ka-
tholicisme worden verdisconteerd in hun dichten-op-de-rand, dat geldt ook
bij uitstek voor Van Ostaijen. Matthijs de Ridder en Linde De Potter schrijven
hier beiden over. De Ridder onderscheidt hierin vijf ‘modi van religiositeit in
het leven en werk’ van de dichter: cultureel, institutioneel, spiritueel, literair
en (culuur)politiek. Van Ostaijens omgang met de Catholica schiep ook ruimte
voor andere katholieke dichters zich met de nieuwe poézie bezig te gaan hou-
den: immers, voor hen was het streven naar een breuk met de traditie ‘heel wat
beter verteerbaar in de vorm van het verlangen naar het Koninkrijk Gods dan
in de vorm van een socialistische revolutie.” De Potter focust op de poézie van
‘De Feesten van Angst en Pijn’, waarbij de positionering van de woorden op het
papier en ten opzichte van elkaar net zo belangrijk is als de woorden zelf: ‘Dit
soort poézie verlangt een lezer die niet louter de leeservaring wil ondergaan,
maar actief de tekst mee wil realiseren.’
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1. WOORDBEELD

HUGO BALLS CHRISTELIJKE VAL

OVER DE RAND VAN EEN DADAWOORD

Marc De Kesel

Und so mag die Logoslehre der Kirche
den Abschluf bilden.>

‘Die Kunst ist tot’. Met die kreet vatten Georg Grosz en John Heartfield op de
ErsteInternationale Dada-Messe in 1922 de kern samen van wat vanuit het Cabaret
Voltaire in 1916 de wereld in was geschreeuwd.? Het is onder die vlag dat Dada in
de jaren vijftig voor de hedendaagse kunst een referentie van eerste orde werd.
Toch staat op die vlag slechts de helft van het verhaal, zo merkt Hugo van den
Berg terecht op in zijn monumentale studie Dada: een geschiedenis. Dit blijkt al

uit de woorden die op Grosz’ en Heartfields slagzin volgen. ‘Die Kunst ist tot |
Es lebe die neue | Machinenkunst | Tatlins’. Los van de concrete inhoud,* staat
er: ‘de kunst is dood, leve de kunst’. Wil die zich vernieuwen, moet ze daarvoor
eerst plaats vrijmaken, en dit betekent ook altijd: de oude, bestaande kunst

Hugo Ball, Der Kiinstler und die Zeitkrankheit: Augewdhlte Schriften, Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschen-
buch (1988), 147.

Hubert van den Berg, Dada, een geschiedenis, Nijmegen: Vantilt (2016), 122.

‘Dat Vladimir Tatlin geen machinekunst maakte, is bijzaak’, voegt Van den Berg er tussen haakjes bij wijze
van understatement aan toe.

WOORDBEELD 17




van haar plaats verdrijven. Het unieke aan Dada is misschien enkel de extreme
felheid waarmee daar werk van werd gemaakt. Daarin kent Dada binnen de ge-
schiedenis van de beeldende kunst maar weinig gelijken.

Het is bekend dat de tijd waartegen Dada ageerde ook om een felle respons
vroeg. Europa was verstard in een gruwelijk uitzichtloze danse macabre aan
weerskanten van een bloedgeul die liep van de Noordzee tot de Jura en van de
Oostzee tot de Zwarte Zee. Op zo’'n nooit geziene ontwrichting van mens en
cultuur kon alleen extreem worden gerepliceerd. Dada’s artistieke destructie-
drift wilde schoon schip maken met de reéle destructiedrift die door Europa
woedde. En dat deed Dada uit liefde voor kunst en cultuur. Ze vond het haar
taak die te zuiveren van de traumatische wurggreep waarin de samenleving
hen aan het verstikken was. Dada viel die cultuur aan en vuurde explosieven af
op haar grondvesten, maar vooral ook om op de ontstane tabula rasa een nieu-
we cultuur alle kansen te geven. En wie of wat kon dat beter doen dan de kunst,
het segment van de cultuur waar niemand in het tot slagveld gereduceerde Eu-
ropanog tijd noch zin voor had en dat zich, met Dada, helemaal van die cultuur
had bevrijd? De dood van de kunst — Dada — wordt de schoot voor een nieuwe
kunst, een nieuwe cultuur.

Toch zegt de ruimte die voor nieuwe kunst wordt vrijgemaakt uit zichzelf nog
niet welke kunst daar zal verschijnen. Bovendien is het nog maar de vraag of
daar tiberhaupt wel kunst hoeft te verschijnen. Van den Berg heeft gelijk als hij
stelt dat Dada niet alleen maar destructief is. Maar daarmee is nog niet gezegd
dat het constructieve waar Dada zwanger van is, kunst betreft. De meerderheid
van hen die Dada in 1916 groot hebben gemaakt dachten daar wel zo over, maar
niet zonder meer iedereen en al zeker niet allemaal in dezelfde mate.

Denk bijvoorbeeld aan de jongeman die in de eerste weken van dat jaar het
Cabaret Voltaire in het leven riep en aan wie Dada zijn naam te danken heeft.
Hugo Ball heeft het destructieve van Dada voluit artistiek beleefd, maar juist
die artistieke beleving dreef hem weg van de kunst. In de beeldenstorm die hij
tijdens zijn optredens in het Caberet neerzette, ervoer hij zijn ‘nieuwe’ kunst
quasi meteen als een afscheid van de kunst. Het dagboek dat Ball over die jaren
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bijhield, gaf hij de titel ‘De vlucht uit de tijd’s Die ‘vlucht’ betreft niet enkel
de catastrofale tijd waarin Europa dan hopeloos aan het wegzinken is. Hij be-
schrijft er ook zijn vlucht weg van de kunst. Zijn dadaistische destructie van de
oude kunst brengt hem, in plaats van naar een nieuwe kunst, naar zijn oude
religie.

Het is bekend dat Ball zijn meest markante Dada-optreden beschrijft in reli-
gieuze termen. En dat dit voor hem niet louter een kwestie van metaforiek is,
blijkt al snel uit het feit dat hij letterlijk de kunst - inclusief Dada — de rug toe-
keert en zich helemaal door zijn hernieuwde religieuze interesse laat inpalmen.
Hij gaat daarbij niet op zoek naar een of ander nieuwe, dadaistisch geinspireer-
de religie, maar keert terug naar de oude religie die hij ooit heeft afgezworen
en die hij nu bij voorkeur apprecieert in haar ouderwetse, archaische uitingen.
En toch wendt hij zich niet tot de religie om daar iets anders te vinden dan wat
hij in Dada zocht. In zijn ogen maakt die ouderwetse religie juist datgene waar,
waar precies zijn dadaistische capriolen op uit waren.

In wat volgt, ga ik nader in op het breukmoment in Balls leven dat hem hele-
maal van het artistieke pad afbrengt. Dit zal heus wel te maken hebben met
allerlei existentiéle en andere persoonlijke lotgevallen, maar die laat ik buiten
beschouwing. Mijn vraag is abstracter en algemener. Wat in zijn dadaistische
destructie van de kunst maakt het mogelijk dat hij op die basis niet voor een
nieuwe kunst maar een oude religie kiest? Of ook: wat heeft een radicaal dada-
istische daad in zich om compatibel te zijn met een terugkeer naar het eerder
afgezworen christendom? En wanneer daar inderdaad iets compatibels te ont-
waren is, wat zegt dit vervolgens over de moderne kunst, meer bepaald over de
moderniteit die de kunst zich in dat tijdsgewricht aanmat.

5 Hugo Ball, De vlucht uit de tijd, vertaling Hans Driesen, Nijmegen: Vantilt (2016); Hugo Ball, Die Flucht aus
der Zeit, Ziirich: Limmat Verlag (1992).

6  Hetis waar dat Ball zich soms uitlaat als ziet hij uit naar een ‘nieuw’ katholicisme. Zie bijvoorbeeld een
notitie van g augustus 1920: ‘Er bestaat maar één macht die is opgewassen tegen de ontbindende traditie,
namelijk het katholicisme. Maar niet het katholicisme van voor de oorlog en van de jaren van de oorlog,
maar een nieuw, verdiept, een integraal katholicisme, dat zich niet laat intimideren; dat de belangen
minacht; dat de satan kent en de rechten verdedigt, koste wat het kost.” (Ball 2016: 281; 1992: 273) Maar dit
neemt niet weg dat Balls katholicisme van een erg conservatieve soort is, zo blijkt uit zijn latere werk. Denk
bijvoorbeeld aan ‘Die Sprache Gottes’, de inleiding op het derde deel (‘Symeon der Stylit’) in zijn Byzantini-
sches Christentum uit 1923; in: Hugo Ball, Byzantinisches Christentum. Drei Heiligenleben, Herausgegeben von
Bernd Wacker (Simliche Werke und Briefe, Band 7, Herausgegeben von Hugo-Ball-Gesellschaft, Primasens),
Gottingen: Wallstein Verlag, (2011), 223-225.
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‘... de wereld met een nieuw fenomeen te verrijken’

Het moment supréme van Balls ommekeer is ons bekend van een vaak geci-
teerde passage uit zijn dagboek De vlucht uit de tijd. Het betreft een notitie van
23 juni 1916, de avond waarop hij in het Cabaret Voltaire voor het eerst zijn vol-
strekt nonsensicale klankgedichten voordraagt, verschijnend op het podium
in het ‘kubistische kostuum’ dat via een iconisch geworden foto tot het cul-
tureel erfgoed van de twintigste eeuw is gaan behoren. Het moment van de
omslag situeert zich aan het eind van het optreden, meer bepaald wanneer de
voordrachtkunstenaar controle verliest over zijn performance en iets religieus
de regie lijkt over te nemen.

Maar hoe moest ik er een eind aan breien? Ineens merkte ik dat mijn stem
— er bleef haar niets anders over — de oeroude cadans van de priesterlijke
lamentatie aannam, de stijl van de kerkzang, zoals die door de katholieke
kerk in het Morgen- en het Avondland weeklaagt. Ik weet niet hoe ik op die
muziek kwam, maar ik begon mijn klinkerreeksen als een soort recitatieven
in een kerkstijl te zingen, en ik probeerde niet alleen ernstig te blijven, maar
me ook die ernst af te dwingen. Een moment lang kwam het me voor alsof
in mijn kubistisch masker een bleek, verstoord jongensgezicht opdook; dat
deels geschrokken, deels nieuwsgierige gezicht van een tienjarige knul, die
in de rouwmissen en hoogmissen van de parochie van zijn geboortestad be-
vend en gretig aan de lippen van de priester hangt. Toen ging, zoals ik had
opgedragen, het elektrische licht uit, en werd ik met zweet overdekt van het
podium gedragen, als een magische bisschop de diepte in.”

Het had een onschuldig voorval kunnen zijn. Een kunstenaar die zich al in zijn
jeugd van de religie van zijn ouders had afgekeerd, wordt op een onbewaakt
moment even door het plots opduiken van verdrongen herinneringen verrast.
Bij Ball hangt dit voorval echter samen met een heus kantelmoment in zijn le-
ven. Na dit moment zal hij het nieuwe dat hij in zijn avant-gardekunst zag,
enkel nog in het christendom vinden dat hij decennia voordien achter zich had
gelaten. Althans, zo schrijft hij onder de datum van 23 juni 1916 in een dagboek

7  Ball, Vlucht: 105; Flucht: 106. Voor context en duiding bij Balls voorgedragen klankgedicht tijdens dat optre-
den, zie de bijdrage van Frank Bosman, ‘Gadji, Beri, Bamba. Een klankgebed’.
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dat hij pas elf jaar later laat verschijnen - lang na zijn in 1920 reeds geofficiali-
seerde bekering tot het katholicisme dus.

Het is duidelijk dat Hineininterpretierung in die uitgave een grote rol heeft ge-
speeld en dat we er het beste vanuit kunnen gaan dat het op die bewuste avond
van 23 juni niet precies zo is gegaan zoals Ball schrijft. Toch maakt dit Balls om-
mekeer er niet minder drastisch om. Het dagboek mag ons dan hoogstwaar-
schijnlijk geen exacte dag-na-dag-gegevens van die omslag leveren, het gunt
ons niettemin een blik op de globale betekenis die Ball eraan heeft toegekend.
Wat volgt biedt een lectuur van een aantal passages waarin die omslag inhou-
delijk gethematiseerd wordt.

Drie maanden voordien, op 8 april, beschrijft Ball in vrij theoretische termen
de grondhouding die aan Dada ten grondslag ligt. In de versie zoals die gepu-
bliceerd is, beschrijft hij die houding onder meer in termen van ‘geloof’:

De volmaakte scepsis [vollendete Skepsis] maakt ook de volmaakte vrij-
heid [vollendete Freiheit] mogelijk. Indien over de innerlijke eigenschap-
pen van een voorwerp niets bepaalds meer gedacht [geblaubt] kan, moet of
mag worden, is het aan zijn beschouwer overgeleverd en komt het er alleen
maar op aan of de herschikking van de elementen die de kunstenaar, de
geleerde of de theoloog erop toepast erkenning mag krijgen. Deze erken-
ning is synoniem met het feit dat de vertolker erin geslaagd is de wereld
met een nieuw fenomeen te verrijken [die Welt um ein neues Phinomen zu
bereicheren). Je kunt bijna stellen dat als het geloof [Glaube] in een ding of
een zaak wegvalt, dit ding en deze zaak terugkeren in de chaos en verbeurd
worden verklaard. Maar misschien is de resoluut en met alle krachten tot
stand gebrachte chaos noodzakelijk - en dus de volmaakte onttrekking van
het geloof -, voordat een grondige wederopbouw van een veranderende ge-
loofsbasis kan plaatsvinden. Het elementaire, demonische dringt zich dan
als eerste op de voorgrond; de oude namen en woorden vervallen. Want het
geloof is de maat van alle dingen, door middel van het woord en de benoe-
ming.®

8  Ball, Vlucht: 88; Flucht: 89.
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Wie dit fragment aandachtig leest, vindt erin een rake beschrijving van de ver-
knoping tussen destructie en constructie, zoals Dada die centraal stelt. Maar
eerder dan Balls worsteling met die verknoping, schuift dit fragment een ant-
woord en oplossing naar voren, en is de manier waarop het probleem aan de
orde wordt gesteld daar helemaal door getekend.

‘Vollendete Skepsis’ — ‘volmaakte, voltooide, tot zijn eindpunt volgehouden
scepsis’ — is de term voor de destructie die de kunstenaar zich permitteert. In
de ogen van de dichter die Ball altijd is gebleven, is dit een semantische destruc-
tie: een loskoppelen van de woorden van hun inhoud, een scheiding tussen de
dingen en hun betekenis. Pas zoiets geeft ‘vollendete Freiheit’, ‘volmaakte vrij-
heid’, voegt hij eraan toe — en niet de Ersatz van het ‘valse vrijheidsbegrip’ waar
hij het op de vorige pagina over had, de burgerlijke vrijheid van de ‘piétistische
kazerne’ die Duitsland is en die heel Europa in de oorlogschaos heeft gestort.®
De poétische — en daarom volmaakte — scepsis maakt de dingen vrij van hun
betekenis en hun geijkte context. Die scepsis kijkt tegen de dingen aan zonder
‘over de innerlijke eigenschappen van een voorwerp’ iets ‘bepaalds’ te ‘denker’,
te ‘geloven’. Alles valt uiteen, niets heeft nog betekenis, en het is aan de mens
om dit als een feit te onderkennen. Die moet zich de vrijheid nemen om de din-
gen in hin vrijheid - hin ongebondenheid — op hem af te laten komen. Die
destructie en die vrijheid, zo stelt Ball, vormen op zich een feit, ze ‘verrijken de
wereld met een nieuw fenomeen’.

Zit hier al niet het constructieve? De destructie zelf, het loskoppelen van
woord en betekenis, ding en zin — de weigering in de band tussen woord en
ding te geloven — dit ongeloof: is zoiets op zich niet al een ‘ding’, een feit, een
fenomeen en wel iets nieuws, iets dat aan het bestaande wordt toegevoegd
dankzij de creativiteit van de kunstenaar? Die ‘resoluut en met alle krach-
ten tot stand gebrachte chaos’, zo lezen we verder, is de voorwaarde voor ‘een
grondige wederopbouw’. Maar is die chaos op zich al niet iets positiefs, con-
structiefs?

9  Zie de notitie van 6 april, twee dagen eerder: ‘Twee erfelijke kwalen hebben het Duitse wezen te gronde
gericht: een vals vrijheidsbegrip en de piétistische kazerne’ (Ball, Vlucht, 87; Flucht, 89). Hij werkt die idee-
en uit in het eerste theoretische boek dat hij na zijn Dada-periode laat verschijnen, Zur Kritik der deutschen
Intelligenz; zie Hugo Ball, Die Folgen der Reformation, Zur Kritik der deutschen Intelligenz, Herausgegeben von
Hans Dieter Zimmerman (Simliche Werke und Briefe, Band 5, herausgegeben von Hugo-Ball-Gesellschaft,
Primasens), Gottingen: Wallstein Verlag (2011), 135-391.
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Het is niet zo dat Ball dit niet zegt, maar hij zegt het niet voluit, hij kruidt het
met een ‘bijna’ en een ‘misschien’ (Je kunt bijna stellen dat als het geloof in
een ding of een zaak wegvalt’; ‘maar misschien is de [...] chaos noodzakelijk’).
Hij noemt die ‘volmaakte scepsis’ wel een nieuw gecreéerd ‘fenomeen’, maar
houdt die tegelijk aan de kant van de destructie. En dit kan hij omdat hij de
hele problematiek aan de orde stelt in een religieus register. Het is vanuit het
‘geloof’ dat hij dit destructieve fenomeen ‘demonisch’ kan noemen en het ver-
volgens als een ‘veranderde geloofsbasis’ kan duiden, maar dan wel nadat het
‘demonische’ overwonnen is.

‘Demonisch’

Na een witregel gaat de tekst door op het ‘demonische’ en typeert Ball met die
term ‘de kunst van onze tijd’:

De kunst van onze tijd heeft in haar toverachtigheid, die het resultaat is van
de volmaakte scepsis, in de eerste plaats niet met God, maar met de demon
te maken; zij is zelf demonisch. Maar alle scepsis en alle sceptische filoso-
fie, die dit resultaat hebben voorbereid, zijn het evenzeer, dat wil zeggen
demonisch.®

Het ‘niets’ dat Dada als feit en fenomeen in de wereld bracht, de ontbinding die
de woorden van hun betekenis en de dingen van hun innerlijke eigenschappen
losweken, dat ‘niets’ noemt Ball het ‘demonische’. Het is het ‘elementale’, de
wereld ontbonden in zijn elementen - elementen die daarom ophouden com-
ponenten te zijn.

‘Demonisch’ is een term die vaak zal vallen in Balls geschriften van medio ja-

ren twintig. In Der Kiinstler und die Zeitkrankheit (1926) bijvoorbeeld duidt hij
de term als religieuze benaming voor iets wat de psychoanalyse het onbewus-

10 Ball Vlucht, 88-89; Flucht, 9o-91.
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te domein van verdrongen driften en wensen noemt." In het register van het
religieuze vocabularium dat Ball daar hanteert, staat de term voor de goden
en voor het gehele domein waar de heidense, niet-christelijke religies zich toe
bekennen.

En het is, zoals hij schrijft in de zo-even geciteerde notitie van 8 april, de taak
van het ‘geloof” dit demonische te ontzenuwen of uit te drijven en er de waar-
heid voor in de plaats te stellen. Het instrument waarmee dit moet gebeuren,
aldus Ball in diezelfde notitie, is het ‘woord’. ‘Het elementaire, demonische
dringt zich [...] op de voorgrond’; ‘de oude namen en woorden vervallen’, ze
verliezen hun betekenis, schitteren als betoverende chaos. En als het aan het
‘geloof” is om de dingen terug hun ‘maat’ te geven, dan doet het dit ‘door mid-
del van het woord en de benoeming’.

De ‘resoluut en met alle krachten tot stand gebrachte’ chaos van de algehele
ontbinding: dit is wat Dada heeft bewerkstelligd. Maar Dada is er niet geweest
om in die chaos te blijven steken, maar om die ongedaan te maken. En zoiets
vermag alleen ‘woord’ en ‘benoeming’. Geen wonder dus dat het hoogtepunt
van Balls Dada-engagement uitgerekend poétisch is. Het is van de orde van het
woord. Maar hoe kan een dadaistisch woord, een woord dat zijn eigen ontbin-
ding en zinloosheid bewerkstelligt, tegelijk het woord zijn dat de ontbinding
remedieert en zin en betekenis herstelt? Alsof de chaos alleen met chaos te ge-
nezen is, en het woord als enige de krachten in zich heeft die daarvoor vereist
zijn.

Ziehier de basale vraag die aan de basis van Balls dagboek — en aan dat van zijn
hele oeuvre - ligt. Het lijkt Balls intuitie te zijn dat het woord de plaats is waar
de chaos én zijn voltooiing én zijn verlossing kan vinden. De chaos die bui-
ten, in de wereld vanloopgraven en massaslachtingen, zijn apotheose uitzingt,
krijgt op de planken van het Caberet Voltaire in het woord van de kunstenaar

u  ‘Vergleicht man die Psychoanalyse mit der Dimonologie der Kirche, so ist die Libido vom Teufel und die
Neurose von der Besessenheit nicht sehr verschieden, nur daf die Kirche ganz anders an der Persénlich-
keit festhalt. Die Existenz einer dimonischen Welt ist ausdriickliche Glaubenslehre (Trid. sess. V can. I
und sess. VI ep.I).” Ball, Kiinstler, 135 (in de afkortingen tussen haakjes verwijst Ball naar de verslagen van
het Concilie van Trente). In dit essay verwijst hij ook instemmend naar Gods ‘Woord’ als enige remedie
tegen deze ‘demonologie’ en citeert Marcus 16: 17: »In meinem (des Logos) Namenc, sagte der Gottessohn,
»werdet ihr Dimonen vertreiben.«’ Ball, Kiinstler, 148.

24 OP DE RAND VAN HET WOORD

zijn volle vorm. Daar vinden de ‘skepsis’ en de ‘vrijheid’ die de wereld in een
staat van ontbinding brengen, hun ‘vollendete’ gestalte. Maar die Vollendung is
tegelijk het keerpunt dat het ontbondene opnieuw aaneenbindt. En de gestalte
van die Vollendung is eveneens van de orde van het woord. Hoe vat Ball dat op?

‘Woordbeeld’

Enkele pagina’s voor de beschrijving van zijn ervaring als ‘magische bisschop’
op 23 juni 1916, lezen we in Balls ‘dagboek’ een reflectie die duidelijk op die er-
varing lijkt te anticiperen — naar alle waarschijnlijkheid omdat de oorspronke-
lijke notities naderhand in die zin zijn herschreven. Het betreft de dagboekno-
tities van 15 juni. Ball is duidelijk bezig met het statuut van Dada. Hij vergelijkt
het met wat de romantici deden. Is Dada meer of anders dan wat zij deden,
vraagt hij zich af. En hij aarzelt niet om prompt voor dat ‘meer’ of ‘andere’ sug-
gestief naar (religieuze) ‘ascese’ en naar ‘Kerk’ te verwijzen (inderdaad een in-
dicatie dat de notitie van die dag hoogstwaarschijnlijk naderhand behoorlijk
is bewerkt):

Ik weet niet of we, al onze inspanningen ten spijt, verder zullen komen dan
Wilde en Baudelaire; of we ondanks alles toch romantici blijven. Er zullen
andere wegen zijn om het wonder te bereiken, ook andere wegen dan de
tegenspraak — de ascese bijvoorbeeld, de Kerk. Maar zijn de wegen niet vol-
ledig versperd? We moeten vrezen dat altijd alleen onze vergissingen nieuw
zljn.”

Doet Dada iets nieuws, iets dat er nog niet was? Het negatieve antwoord klinkt
al door in die vraag. Waar Ball in de eerder geciteerde notitie nog stelde dat het
vernietigende van Dada op zich een nieuw fenomeen aan de wereld toevoegde,
rangschikt hij dit nieuwe hier blijkbaar onder de categorie van de vergissingen.

Onder dezelfde datum volgt, na een witregel, een tweede notitie. Die sluit wel-
licht dichter aan bij wat hij die dag effectief heeft geschreven. Met een kom-

paan van hem, Richard Huelsenbeck, heeft hij het die dag over het schrijven

12 Ball, Vlucht, 98-99; Flucht, 100.
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van gedichten gehad. Is dichten - zo had hij gesuggereerd - iets anders dan
gebruikte woorden spellen, iets als het opstellen van ‘een alfabetische lijst met
[je] meest uitsproken sterrenbeelden en zinsdelen’? En dan lezen we:

Als je nauwkeurig wil zijn, moet je toegeven dat twee derde van de prachti-
ge klagende woorden, waarvoor geen mens ongevoelig is, afkomstig is uit
oeroude toverteksten. Het gebruik van ‘zegels’, van vliegende woorden en
klankfiguren, vervuld van magie, is kenmerkend voor onze gemeenschap-
pelijke manier van schrijven. Dergelijke woordbeelden [Wortbilder| - ten-
minste als ze geslaagd zijn - prenten zich onweerstaanbaar en met hypnoti-
sche kracht in ons geheugen, en even onweerstaanbaar en gesmeerd duiken
ze later weer op uit dat geheugen.s

Huelsenbecks en Balls dadaistische manier van poézie schrijven ent zich op
woorden die zich als ‘zegels’ in het geheugen prenten en er op elk moment weer
uit kunnen opduiken. Woorden als ‘klankfiguren, vervuld met magie’, ‘atkom-
stig uit oeroude toverteksten’.

Is het zo gek om in Balls ‘dagboek’ een week later te lezen hoe hij, op het podium
van het Cabaret Voltaire in zijn kubistische kostuum louter ‘klankfiguren’ debite-
rend, onverwachts met niets minder dan zijn eigen poética wordt geconfronteerd?

De bedoeling van zijn act was nochtans helemaal anders. Hij had pure klanken
geconstrueerd en die als heuse gedichten aan de man gebracht. Maar die klan-
ken bleken ‘woorden’, woorden als ‘zegels’, ‘vervuld met magie’, een magie die
door een plots opdoemende herinnering werd gevoed en die zijn zelf-gecon-
strueerde ‘klankfiguren’ zaken deed zeggen die al eeuwenlang vastlagen in de
gezangen van de katholieke ritus. Zijn klankgedichten bleken ‘woordbeelden’
te zijn die zich ‘onweerstaanbaar en met hypnotische kracht in [zijn] geheugen’
hadden geprent en ‘gesmeerd [...] uit dat geheugen’ weer opdoken.

Algemener gesteld: in zijn dadaistische poézie wilde Ball aan de ontbinding van
de wereld - het woord losgekomen van zijn betekenis, het ding losgerukt van

13 Ball, Vlucht, 99; Flucht, 100.
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zijn innerlijke eigenschap - de voorstelling geven die deze verdiende.* Maar die
voorstelling liet klanken horen die een band hadden met hetgeen de werkelijk-
heid sinds mensenheugenis samenhoudt. Het was de klank van de katholieke
ritus - van iets in die ritus dat zich als een ‘woordbeeld’” aan hem opdrong.

‘Woordbeeld: dit is het centrale woord waar Balls vertoog rond draait. De ont-
binding van en door het woord, waarvan Dada de ultieme versie biedt, wordt
geheeld door een samengaan van woord en beeld in een ‘woordbeeld’. Die term,
zo zal blijken, stelt Ball in staat om de dadaistische kunstgeste haar essentie te
ontnemen en over te hevelen naar de katholieke religie.

‘Plasticiteit van het woord’

Ball had dit idee al bij zijn lezer geintroduceerd, en wel op de vorige pagina, in
eennotitie onder de datum van twee dagen eerder (13 juni) — een notitie die voor
de lezer op dat moment van het dagboek moeilijk anders dan enigmatisch kan
overkomen, al was het maar omdat de vraag waarop ze antwoord moet bieden
achterwege blijft; een notitie ook waarvan men zich moeilijk kan indenken dat
ze niet pas bij de eindredactie medio jaren twintig is toegevoegd. Ball schrijft:

Woord en beeld zijn een en hetzelfde. Schilders en schrijvers horen bij el-
kaar. Christus is beeld en woord. Het woord en het beeld zijn gekruisigd.”

Het ‘woordbeeld’ bij uitstek is dus Christus. Het is bekend dat Balls artistieke
pad uiteindelijk bij die figuur zal uitkomen. Zijn dagboeknotities redigerend,
lijkt die eindconclusie hier tussen eerdere notities geslopen te zijn. Hij schat
wellicht in dat dit zijn eindrekening aannemelijker zal maken.

Maar waarom precies is Christus een ‘woordbeeld’. En, vraag die daaraan voor-
afgaat: wat bedoelt Ball met de term ‘beeld’, die hij met ‘woord associeert?

14  Ook het gebruik van maskers tijdens de performances van het Cabaret Voltaire interpreteert Ball in die
zin: ‘Wat ons allemaal aan de maskers fascineert, is dat ze geen menselijke maar meer dan levensgrote
karakters en hartstochten vertegenwoordigen. De gruwel van onze tijd, de verlammende achtergrond der
dingen is zichtbaar gemaakt.” (Ball, Vlucht, 96; Flucht, 97)

15 Ball, Vlucht, 98; Flucht, 99.
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Woord en beeld hebben iets met elkaar. Waar het woord eerst leeg gemaakt
wordt, zoals in Dada gebeurd is, kan het vervolgens worden ‘opgeladen’, en
voor dat opgeladen woord reserveert hij de term ‘beeld’. Dit lezen we in een no-
titie onder de datum van 18 juni - enkele dagen dus véér zijn fameuze ervaring
als ‘magische bisschop’

We hebben de plasticiteit van het woord inmiddels zo ver doorgedreven dat
het resultaat nauwelijks meer overtroffen kan worden. (...) - ooit zal de taal
ons voor onze ijver erkentelijk zijn, ook al kan die niet bogen op gevolgen
die meteen zichtbaar zijn. We hebben het woord opgeladen met kracht en
energie, die ons het begrip ‘woord’ (logos) uit de evangelies weer lieten ont-
dekken als een magisch en complex beeld.*

Ball evoceert vervolgens de manier waarop de futuristische dichter Marinetti
met woorden tekeerging. Die lijkt bijzonder sterk op de wijze waarop het er bij
Dada aan toegaat en toch is er volgens Ball een cruciaal verschil. De dagboek-
notitie gaat als volgt verder:

Met het prijsgeven van de zin omwille van het woord, nam de kring rond Ma-
rinetti met zijn ‘Parole in liberta’ resoluut een aanvang. Ze maakten het woord
los uit het kader van de zin, dat er gedachteloos en automatisch aan opgedron-
gen was (het wereldbeeld), ze voedden het uitgeteerde woord van de grote stad
met licht en lucht, en gaven het warmte, beweging en zijn van oorsprong on-
bekommerde vrijheid terug. Maar wij gingen een stap verder. Wij probeerden
het geisoleerde woord de volheid van een bezwering, de gloed van een gesternte
te verlenen. En ziedaar [Und seltsam]: het met magie gevulde woord [Vokabel]
bezwoer en baarde een nieuwe zin, die door geen conventionele betekenis was
bepaald en vastgelegd. Tegelijkertijd honderd gedachten aanslaand, zonder die
met naam en toenaam te vermelden, liet deze zin het primitief spelende, maar
weer verzonken irrationele wezen van de luisteraar opklinken; hij wekte de diep-
ste lagen van het geheugen tot leven en versterkte ze. Onze pogingen raakten
aan de gebieden van filosofie en het leven, waarvan onze ach zo rationele, wijs-
neuzige omgeving in de verste verte niet kon dromen.”

16  Ball, Vlucht, 199-101; Flucht, 101-102.
17 Ball, Vlucht, 101; Flucht, 102; Ball cursiveert.
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Nee, Dada is niet louter destructief. Het vernietigt niet enkel het bestaande ‘we-
reldbeeld’, de ‘zin’ waaraan de heersende cultuur zich optrekt. Dit is wat Mar-
inneti’s futurisme deed. Dada isoleert het woord van zijn gangbare zin, maar
geeft het tegelijk ‘de volheid van een bezwering, de gloed van een gesternte’.
Wat dit laatste betekent is niet duidelijk, maar we leren wel dat het een ‘nieuwe
zin’ sticht. En die lijkt van het soort dat Ball een paar dagen later zal overvallen
als hij in het Cabaret Voltaire voor het eerst zijn klankgedichten voordraagt: een
‘zin’ die ‘nieuw’ is omdat hij uit een onachterhaalbaar herinneringsveld komt
(uit ‘de diepste lagen van het geheugen’), omdat hij irrationeel is in vergelij-
king met de gesettelde ratio waarin de burger zich ophoudt. Een zin die met
het ‘wezen’ van de mens te maken heeft, die het ‘irrationele wezen van de luis-
teraar doet opklinken’.

Op 23 juni zal die ‘luisteraar’ vooral ook diegene zijn die dit ‘geisoleerde woord’
uitspreekt en de ‘volheid van de[ze] bezwering’ rechtstreeks aan den lijve on-
dervindt. Dit soort ‘woord’ dat ‘de gebieden van de filosofie en het leven’ raakt,
is een ‘magisch en complex beeld’ en is aan het werk in het ‘begrip “woord”
(logos) uit de evangelies’. Het heeft er alle schijn van dat Dada louter woorden
produceert — woorden losgeweekt van elke betekenis en zin. Maar in werkelijk-
heid laten die losgeweekte, uit hun bestaande zincontext weggerukte woorden
een ongekende, onheuglijk oude en (daarom) nieuwe zin zien. Kortom, Dada
produceert niet louter woorden, maar ‘woordbeelden’.

‘Door het woord dus, niet door het beeld’

De dagboeknotitie van 7 mei 1917 bestaat uit een tweetal reflecties over woord
enbeeld. Eén ervan citeert en becommentarieert een passage uit Nostradamus.

‘Allem was im Himmel und auf Erden

in der mystischen Milch verborgen kreist —
Der Substanz wird von dem Worte werden
Leib und Seele und ein allmichtiger Geist.’
(Nostradamus)
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Door het woord dus, niet door het beeld. Alleen wat genoemd wordt, be-
staat en heeft een wezen. Het woord is de abstractie van het beeld, en dus
zou het abstracte toch absoluut zijn. Maar er bestaan woorden die tegelij-
kertijd beelden zijn. God is voorgesteld als de Gekruisigde. Het woord is
vlees, is beeld geworden: en toch is het God gebleven.*®

Pas hier, halverwege het ‘dagboek’ krijgt de lezer enige inzage in het conceptue-
le onderscheid dat Ball maakt tussen woord en beeld. ‘Het woord is de abstrac-
tie van het beeld’, schrijft hij, maar de context wil vooral duidelijk maken dat
het abstracte woord de meerdere van het beeld is. Het concrete is het beeld en
is in die hoedanigheid slechts een afgeleide van het woord. ‘Afgeleide’ is overi-
gens wat zwak uitgedrukt. Het woord creéert het beeld.

Het vers van Nostradamus heeft het christelijke scheppingsnarratief als achter-
grond. Het woord staat hier voor datgene waarmee God alles heeft geschapen.
De ‘substantie’ van ‘alles wat in de hemel en op aarde | in mystieke melk verbor-
gen wentelt’, is lichaam en ziel en [...] almachtige geest’ geworden. En dit is het
werk van het woord. ‘Door het woord dus, en niet door het beeld’, benadrukt
Ball. Het woord heeft het lichamelijke én het onlichamelijke geschapen, dus ook
de ‘ziel’ en de ‘geest’, hoe ‘almachtig’ die laatste op zich ook mag zijn.

Ook het geestelijke is de mindere van het woord. Wanneer Ball de dag na zijn
ervaring als ‘magische bisschop’ in zijn dagboek nog eens uitlegt dat zijn
klankgedichten op radicale wijze afstand doen van elke betekenis, schrijft hij
dat zijn poézie daarom ook niet ingaat op de ‘aangeboden rijkdommen van de
geest’envoegt eraan toe: ‘- nee, wat zeg ik? — van het beeld.” Geest en beeld zijn
voor hem duidelijk van dezelfde, lagere’ soort in vergelijking met het woord.

Het beeld is geestelijk of, anders, het geestelijke is van de orde van het beeld en
daarom niet oorspronkelijk, niet de schepper van alles wat is. Dat is het woord

18 Ball, Vlucht, 164; Flucht, 160. De Nederlandse editie biedt ook een vertaling van het citaat uit Nostradamus:
‘Alles wat in de hemel en op aarde | in mystieke melk verborgen wentelt - | Deze substantie zal door het
woord veranderen | in lichaam en ziel en in almachtige geest.” (Ball, Vlucht, 317)

19 ‘Je wilt het poétisch effect niet langer bereiken met middelen die uiteindelijk niets anders zijn dan door-
dachte ingevingen of arrangementen van heimelijk aangeboden rijkdommen van de geest - nee, wat zeg
ik? — van het beeld [verstohlen angebotener Geist-, nein Bildreichigkeiten].’ Ball, Vlucht, 106; Flucht, 107;
notitie van 24 juni 1916.
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wel. ‘Alleen wat genoemd wordt bestaat, en heeft een wezen’. Bestaan en wezen
zijn geschapen door het woord.

Hier raken we de christelijke kern van Balls Dada. In zijn dadaistische experi-
menten heeft hij het woord losgemaakt van elke betekenis, elk beeld — inclusief
de meest spirituele betekenis, het meest geestelijke beeld. Hij heeft het woord
in zijn beeldloze, zinloze naaktheid neergezet en tot een loutere klankfiguur
herleid. Echter, wat hij daar heeft ontdekt, is niet de soevereine zinloosheid van
het naakte woord, maar de creatieve kracht ervan, de kracht van het naakte,
geheel ontmantelde woord om een beeld, een ‘nieuwe zin’ te genereren.>

Om die creatieve kracht van het woord te denken, ontwaart Ball in het chris-
telijk narratief uitstekende schemata. Er is niet alleen het idee van de creatio
ex nihilo, er is ook dat van de incarnatie. Dat het woord het vermag om uit het
niets te creéren accentueert het christendom nog eens extra met het statuut
dat Christus wordt aangemeten. Christus is God én mens, schepper én schep-
sel tegelijk. In Balls termen: hij is tegelijk woord en beeld.

Het woord is ‘absoluut’, zo stelt hij in de hierboven geciteerde passage. En aan-
gezien het woord, in vergelijking met het concrete beeld, abstract is, conclu-
deert hij dat het absolute dus het abstracte is. Balls probleem is dan dat je dit
inzicht wel aan de orde kunt stellen in de abstracte, louter klanken produce-
rende poézie van een dadaistisch gedicht, maar dat je dan blijft steken in de
frivoliteit van Marinetti’s futurisme. Je bevestigt alleen maar de ontbinding
waarin de wereld verkeert. Het christelijke narratief biedt hier een uitweg. Het
kan immers vatten dat ‘er woorden bestaan die tegelijk beelden zijn’, woorden
die als woorden, als abstracties toch concreet zijn en zin genereren.

‘Christus’

Zo'n woord is Christus, de Logos uit de eerste regels van het Johannesevange-
lie. ‘God is voorgesteld als de Gekruisigde’, schrijft Ball verder. God, het Woord
zelve, is ‘beeld’, het beeld ‘als de Gekruisigde’. Balls uitleg blijft geheel binnen

20 Denk aan het aangehaalde citaat uit de notitie van 18 juni 1916: p.28.
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het christelijke narratief: ‘Het woord is vlees, is beeld geworden: en toch is het
God gebleven.’” Hij had die uitleg al eens eerder genoteerd, zij het dan zonder
aan te geven waar die precies op sloeg. Het is de reeds geciteerde passage uit de
notitie van 13 juni 1916:

Woord en beeld zijn een en hetzelfde. Schilders en schrijvers horen bij el-
kaar. Christus is beeld en woord. Het woord en het beeld zijn gekruisigd.»

‘Woord en beeld zijn een en hetzelfde’, jawel, maar nu begrijpen we dat dit zo
is omdat het woord de regie voert. Het is het woord dat beeld wordt en daarom
het beeld kan redden van de ontbinding waarin het terecht is gekomen. Het
woord wordt ‘vlees’, ‘beeld’ en blijft toch God. In niet-christelijke termen: het
dadaistische nonsensicaal klankgedicht sticht zin, en toch blijft het zuivere,
nonsensicale klank. Het geheel abstracte woord dat zich radicaal aan de we-
reld onttrekt, is tegelijk door en door concreet zonder op te houden abstract te
zijn. Of nog, gesteld in de termen van de titel die Ball zijn dagboek meegaf: het
woord dat helemaal uit de tijd is weggevlucht, is tegelijk het woord van alledag
zonder evenwel op te houden tijdloos te zijn.

Dit is het beeld van Christus ‘als de Gekruisigde: het beeld van het woord dat
zichzelf ‘kruisigt, dit wil zeggen dat zijn zuiverheid opgeeft en zich laat be-
smetten door een per definitie alledaagse, banale betekenis, terwijl het precies
in die condities tegelijk het zuivere woord blijft. Dit vertolkt volgens Ball de
kern van waar het in Dada om te doen is. De ontbinding waarin de cultuur zich-
zelf gestort heeft, moet op radicale wijze beaamd worden in de kunst. De kunst
moet zich daarom zelf aan ontbinding prijsgeven. Poézie mag er enkel nog in
bestaan de woorden van hun betekenis te scheiden. Maar in de kunst kan die
ontbinding tegelijk een aanknopingspunt vinden die woord en betekenis op-
nieuw op elkaar betrekt en hun de kans biedt een nieuwe band met elkaar aan
te gaan, een ‘nieuwe zin’ te stichten. Dit is wat Dada moet doen: de ontbinding
die cultuur en kunst treft als een trap gebruiken om af te dalen tot bij de nul-
graad aan betekenis, tot bij het woord dat niets meer zegt. Slechts vanuit dit
pure woord kan de cultuur opnieuw worden opgebouwd.

21 Ball, Vlucht, 98; Flucht, 99.
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Ball gaat hier in discussie met de lijn in de moderne kunst die de oplossing
voor de crisis via het beeld zoekt. Volgens die opvatting moet kunst naar het
‘beeld der beelden’ zoeken, naar een ‘oerbeeld’ van waaruit alle beelden geher-
oriénteerd kunnen worden. De zo-even besproken passage is de tweede in een
reeks van twee reflecties die de dagboeknotitie van 7 mei 1917 uitmaken. Die
passage antwoordt op de eerste reflectie die uitlegt waarom de uitweg van de
crisis niet aan de kant van het beeld te situeren valt.

Het beeld der beelden, het oerbeeld zoeken. Is het de zuivere symmetrie?
God als de eeuwige landmeter? De maten zijn bij de Egyptenaren aan de
sterren ontleend; de aardse typografie is een kopie van de hemelse typo-
grafie. Maar onze kunst, bijvoorbeeld de abstracte kunst, gaat die ook zo te
werk? Zijn onze beelden niet willekeurig, en leven ze van meer dan van de
herinnering aan andere beelden? En in de taal: waar halen we de autoritaire,
de stijlvormende reeksen voorstellingen vandaan? Wat constitueert onze
geest? Waaruit putten we het geloof, de vorm? Stelen we niet uit alle ma-
gische religies de elementen bij elkaar? Zijn we geen magische eclectici? >

Hoe sympathiek Ball ook tegenover bepaalde tijdgenoten staat die de bestaans-
reden en de ‘drive’ van de moderne kunst in het ‘geestelijke’ zoeken en daarvoor
ruggensteun vinden bij de toen alom bloeiende theosofische en andere occulte
of esoterische wetenschappen, hij kiest niet hun kant. Als puntje bij paaltje
komt, is kunst voor hem niet gefundeerd in een ‘oerbeeld’ dat mens en wereld,
micro- en macrokosmos met elkaar verbindt. Als het aan hem ligt, vindt de
beeldende kunst haar moderne missie niet in het zoeken naar een aansluiting
bij de beeldmatige grondstructuren die aan de basis van de realiteit liggen en
die mens en wereld doen delen in eenzelfde ‘oerbeeld’. Kunst, ook beeldende
kunst, is gefundeerd in het woord. ‘Alleen wat genoemd wordt, bestaat en heeft
een wezen.’

In artistiek opzicht heeft Ball behoorlijk wat affiniteit met Kandinsky. In het
Miinchense kunstwereldje van net voor de oorlog trekt hij lange tijd met hem
op; zijn klankgedichten verraden Kandinsky’s inspiratie; en op 7 april 1917

22 Ball, Vlucht, 163; Flucht, 165.
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houdt hij een lovende lezing over dit stichtende lid van Der blaue Reiter.’s Maar
de ‘geestelijke’ kunst die Kandinsky op het oog heeft en die zich gewillig laat
voeden door theosofie en esoterie, staat ver af van het primaat van het woord
dat Ball in zijn dadaistische kunst propageert. Balls kunstopvatting ligt dichter
bij zoiets als het Zwarte Vierkant van Malevich (1915), voor zoverre dit vierkant
geinterpreteerd wordt als de absolute nulgraad van het beeld, als een absolute
negatie die juist in die hoedanigheid het potentieel van een nieuwe, beeldende
vormelijkheid in zich draagt.

Maar bij Ball leidt de ontdekking van en de confrontatie met deze absolute nul-
graad niet tot een pleidooi of engagement voor een nieuwe kunst. Te zeer is hij
overtuigd van het primaat van het woord over het beeld. En dat men vanuit de
nulgraad van dit woord, vanuit zijn absolute ontbinding en de zuivere klank
die dit geeft, toch tot ‘iets’, tot een ‘beeld’ en een ‘zin’ kan komen, vermag hij
niet te denken zonder daarin meteen de grondstructuur van het christendom
te herkennen. De werkelijkheid is niet geconstrueerd vanuit een grondsche-
ma, een oerbeeld waaraan het menselijke en het goddelijke — natuur en boven-
natuur, materie en geest — samen deelhebben en waarin de door het heersend
materialisme verstikte kunst een uitweg uit haar crisis kan vinden. De werke-
lijkheid grondt niet in zo’n ‘oerbeeld’. Als die er al zijn, zijn die oerbeelden net
als alles gefundeerd in het ‘niets’ waaruit ze zijn geschapen. En de scheppende
instantie die uit dat niets de dingen tot bestaan roept, is het woord.

Daarin schuilt de basale intuitie van Balls poética: alleen de taal kan de ontbin-
ding die in onze (ook voor hem al te materialistisch geworden) cultuur haar
macabere hoogtij viert een halt toeroepen, en wel omdat ze die tot haar Vollen-
dung en zodoende tot haar waarheid weet te brengen. Pas daar, in het zuivere,
radicaal ‘ontbonden’ woord, kan het woord opnieuw scheppend zijn.

23 Ball, Kiinstler, 41-53. Opgenomen in Hugo Ball, Flight of the Time: A Dada Diary, introduction and notes by
John Elderfield, translation by Ann Raimes, Berkely | Los Angeles: University of California Press (1996),
222-234. Helemaal aan het eind maakt Ball melding van Kandinsky’s dichtbundel Kldnge (gepubliceerd in
1913) en in de allerlaatste zinnen van die lezing laat hij zich daarover ontvallen: ‘Nirgendwo, auch bei den
Futuristen nicht, hat man eine dhnlich kithne Purifikation der Sprache versucht. Und Kandinsky ist auch
den letzten Schritt noch weitergegangen. Er hat im >Gelben Klang« als Erster den abstraktesten Lautaus-
druck, der nur aus harmonisierten Vokalen und Konsonanten besteht, gefunden und angewandt.’ (Ball,
Kiinster, 53; Flight, 234). Op de tweede publieksavond van Cabaret Voltaire, 6 februari 1916, werd trouwens
voorgelezen uit Kandinsky’s Klinge. Zonder de bundel bij naam te noemen, verwijst Ball ernaar in zijn
dagboeknotitie van die dag (Ball, Vlucht, 76; Flucht, 79).
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Maar dat woord, zo ontdekt Ball tot zijn verbazing, is het woord dat aan de
basis ligt van de oude religieuze cultuur die hij in zijn jeugd achter zich had
gelaten. Dat woord ligt niet alleen aan de basis van die religie (zoals het aan de
basis van alles wat bestaat ligt), dat woord wordt door deze religie ook in die
functie gethematiseerd. Dit is zonder meer de kern van het christendom en
zowel zijn doctrine als zijn cultus zingen de lof voor dat scheppende woord.
Het idee van de Godmens, van de Eeuwige die sterfelijk is geworden, van het
boven zijn en niet-zijn verheven ‘niets’ dat de grond is van alles wat is, zon-
der op te houden dit smetteloze ‘niets’ te zijn: hierover gaat de kern van het
christendom. Incarnatie heet dat. Die term verwijst naar Christus die, in Balls
termen, het ‘woordbeeld’ bij uitstek is: het woord dat tegelijk zijn tegendeel is,
zich daarin verloren heeft, en toch zuiver woord blijft. Christus is voor Ball de
waarheid, ook van de dadaistische poézie. Hij is het woord teruggebracht tot
zijn nulgraad. En juist in die hoedanigheid is hij het woord dat inhoud kan ge-
ven aan de nieuwe cultuur die de impasse van de materialistische negatie — de
loopgravenoorlog - ongedaan kan maken.

Tegelijk is Christus voor Ball echter het woord dat Dada tot een vergissing, want
onnodig en overtollig maakt. De cultuur rond dit woord is er immers al; die be-
staat al sinds eeuwen en heeft meerdere materialistische en andere stormen door-
staan. Alleen ziet niemand dit en ziet ook hij, Ball, dit niet. Tot uitgerekend zijn
dadaistisch experiment hem de ogen opent. De ontbinding van de hele cultuur in
de nonsens van zijn klankgedichten maakt hem duidelijk dat die nonsens niets
anders is dan het woord zoals het christendom dat al eeuwen belijdt en beleeft.

‘Autoriteit’

Dit alles klinkt positiever dan het is. Op die manier wordt immers het bij uitstek
creatieve woord dat Ball in het christendom ontdekt, meteen ook het woord dat
zijn eigen creativiteit in de kiem smoort. In zijn dagboek doet hij het voorko-
men dat hij, op het moment dat hij Dada goed en wel op de rails zet, Dada al
verlaten heeft. In de realiteit zal het wel niet zo’n vaart gelopen hebben, maar
het was relatief toch snel een feit. In 1920 treedt hij officieel opnieuw toe tot het
katholicisme, legt hij nog wel de laatste hand aan zijn Dada-roman Tenderenda
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der Phantast > en heeft hij (ook omdat hij een baan vond in de journalistiek)
een cultuurkritisch boek afgewerkt,” maar vanaf dan vult zijn preoccupatie
met het christendom de facto zijn bestaan: als object van studie, als devotio-
nele praktijk en als doctrinaire boodschap. Ook al laat hij zich soms ontvallen
dat het om een vernieuwd christendom gaat,?® wat hem aantrekt is precies het
omgekeerde: het honkvaste van een traditie die juist alle vernieuwing afblokt.
Tenslotte blijkt voor Ball het in het christendom herontdekte ‘Woord’ te staan
voor wat juist geen vernieuwing verdraagt.

In de dagboeknotitie van 23 juli 1920 heeft hij het over ‘rebellie’ -nota bene iets
waarin hij op zijn manier exemplarisch is geweest, niet alleen als dadaist, maar
ook als auteur van Michael Bakunin: ein Brevier (waaraan hij in zijn dada-tijd was
begonnen, maar die pas in 2010 postuum is gepubliceerd).”” Uit die notitie wordt
duidelijk dat die rebellie niet in zichzelf kan blijven steken, dat ze zichzelf moet
opheffen in een toestand die tot geen rebellie meer noopt — net zoals Dada zich
moet opheffen en uitmonden in een toestand die het zonder zoiets als Dada kan
stellen. Wat dat in politiek opzicht betekent, verwoordt Ball in die notitie op een
bijzonder krasse wijze — en het laat ook zien hoe in zijn ogen alleen een rabiaat
conservatisme voor hem het ware gevolg kan zijn van het dadaistisch experiment.

Zolang de staat de superieure autoriteit van een onfeilbare Kerk niet erkent
en zijn burgers niet dwingt tot zo'n Kerk te behoren dan wel het land te
verlaten, zolang moet men rekening houden met een latente toestand van
rebellie. Want het valt niet in te zien waarom de totaliteit tegen de geeste-
lijke autoriteit mag rebelleren, terwijl het individu dat niet mag tegen de
algemene vergadering van de belangen.?

24 Deroman zal onuitgegeven blijven tot 1967. Hugo Ball, Tenderenda der Phantast, Ziirich: Die Arche (1967);
Tendererenda de Fantast, vertaling, nawoord en aantekeningen door Jan H. Myskin, Nijmegen: Uitgeverij
Vantilt (2000).

25  Zur Kritik der deutschen Intelligenz (1919); in: Hugo Ball, Die Folgen der Reformation, 6-134.

26 Zie de dagboeknotitie van g augustus 1920 die in voetnoot 5 al werd geciteerd.

27 Hugo Ball, Michael Bakunin: ein Brevier, heraugegeven von Hans Burkhard Schlichtung unter mitarbeit von
Gisela Erbsl6h (Samliche Werke und Briefe, Band 4, herausgegeben von Hugo-Ball-Gesellschaft, Primasens),
Gottingen: Wallstein Verlag (2010). In zijn bespreking van Balls ‘dagboek’ op de internetsite De Reactor haalt
Joris Note een notitie aan waar uitdrukkelijk de band tussen anarchisme en christendom wordt gelegd:
‘In een passage uit De vlucht die in de Nederlandse vertaling spoorloos verdwenen is (16-6-1915) lezen we:
“Als leer van de eenheid en solidariteit van de hele mensheid is het anarchisme een geloof in het algemene
natuurlijke kindschap Gods” [...]’ (https:|/www.dereactor.org|teksten/voor-en-tijdens-en-na-en-voorbij-
dada). Voor het citaat, zie Ball, Flucht, 31.

28 Ball, Vlucht, 278; Flucht, 270.
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Of Ball met dit citaat met zoveel woorden stelt dat hij een autoritaire staat voor-
staat, kan hier misschien nog in het midden gelaten worden. Maar hypothe-
tisch speelt hij in ieder geval met het idee van een staat die bij machte is de
anarchie en rebellie die ‘latent’ onder haar burgers heerst, definitief te bedwin-
gen. En daartoe is die staat in staat door toedoen van iets onfeilbaars, iets wat
bij haar burgers voorgoed de ‘skepsis’ zou smoren waar hij het in zijn dagboek-
notities van 1916 over had en waarmee hij toen bezig was toen hij over Bakoe-
nin, anarchisme en rebellie schreef. Dat onfeilbare is ook hier het ‘Woord’, het
‘Woord’ waarvan hij de creatieve potentie in zijn Dadatijd heeft ontdekt. Alleen
is het nu niet meer het “‘Woord’ dat van alle inhoud is leeggemaakt en op dada-
istische wijze openstaat voor het radicaal nieuwe. Dat woord is nu de volheid
zelve: een woord dat, ook wanneer het als leeg functioneert, desondanks - of,
exacter, precies daardoor - zijn volheid als een ‘zegel’, als een ‘klankfiguur’ of
een ‘woordbeeld’, in de mens geplant houdt.

De ervaring die Ball in het Dada-jaar 1916 te beurt viel toen hij als cabaret-po-
eet de anarchistische kracht van het woord mocht ervaren, heeft zich in enkele
jaren tijd vertaald in de promotie — in naam van datzelfde woord - van een ge-
vestigde woord-autoriteit met een eeuwenoude traditie: de kerk. Wanneer hij
in 1922 notities maakt voor het voorwoord van zijn Byzantinisches Christentum,
houdt hij dat tegen het licht van een boek dat hij drie jaar eerder publiceerde,
ZurKritik der deutschen Intelligenz. Waar hij in dat laatstgenoemde boek nog over
‘rebellie’ en ‘politiek’ schreef, heeft zich dat in het eerstgenoemde vertaald in
‘theologie’™

De roes van een theologie [Ein berauschte Theologie], een godsleer, waarin
ik alle hogere waarden tracht samen te brengen en te gronden, komt er uit-
bundig tot uitdrukking. Zij komt tot uitdrukking in orthodoxe gestalten. In
gezaghebbende [autoritire] gestalten. Ik zou het betreuren wanneer de ker-
kelijke interpretatie van de behandelde vragen, ook in de geringste mate,
foutief of onnauwkeurig zou blijken. Ik zou mijn best doen om dit euvel bij
de eerst gelegenheid naar vermogen goed te maken.>

29 Ball, Kiinstler, 300; ik vertaal, MDK.
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2. GADJI BERI BIMBA:
EEN KLANKGEBED

OVER DE WOORDSPIRITUALITEIT

VAN HUGO BALL

Frank G. Bosman

De dichter enliterator Hugo Ball (1886-1927) is bij het grote (internationale) pu-
bliek waarschijnlijk een grote onbekende, maar binnen de kunstgeschiedenis
en de (Duitse) letteren staat hij bekend als de grondlegger van de internationa-
le dada-beweging.:° In 1916 richtte Ball ‘Cabaret Voltaire’ op in Ziirich (Zwitser-
land) samen met andere bekende dadaisten van het eerste uur, zoals Richard
Huelsenbeck (1892-1974), Hans Richter (1888-1976), Hans Arp (1886-1966) en
Tristan Tzara (1896-1963).3' De groep kwam samen in het café Hollindische Mei-
erei aan de Spiegelgasse 1, dat eigendom was van, zoals de naam al suggereert,
de Nederlander Jan Ephraim. De oprichting van het Cabaret en daarmee Dada
krijgen daardoor een interessant Nederlands tintje.* Het was in dit café dat
Hugo Ball zijn beroemdste literaire product heeft uitgesproken op een gedenk-

Gerhardt Steinke, The life and work of Hugo Ball, founder of dadaism, Den Haag: Mouton (1967).

Richard Huelsenbeck, ‘Dada lives!, in: R. Motherwell (red.), The Dada painters and poets. An anthology, New

York: Belknap Press of Harvard University Press (1951), p. 277-282.

John Elderfield, ‘Introduction’, in: Hugo Ball, Flight out of time, Berkeley: University of California Press
1974), Xxii.

granl)t Bosman, De klanken van Byzantium. De klanktheologie van Hugo Ball’s ‘Byzantinisches Christentum’,

dissertatie uitgegeven in eigen beheer, Tilburg University, 29 januari 2014. In handelsedities uitgegeven

als: Frank Bosman en Theo Salemink, Hugo Ball, Bergambacht: 2vm (2016).
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waardige vrijdagavond, 23 juni 1916.3¢

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori
gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini
gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim

‘Verzen zonder woorden of klankgedichten,” noemt Ball ze zelf.s Het zijn klan-
ken die niets en alles tegelijk lijken te betekenen. Ball legt hun betekenis zelf
uit in zijn dagboekaantekeningen van 18 juni, vijf dagen voor de uitvoering van

‘gadji beri bimba’:

Wij probeerden het geisoleerde woord de volheid van een bezwering, de
gloed van een gesternte te verlenen. En ziedaar: het met magie gevulde
woord bezwoer en baarde een nieuwe zin, die door geen enkele conventio-
nele betekenis van bepaald en vastgelegd. Tegelijkertijd honderd gedach-
ten aanslaand, zonder die met naam en toenaam te vermelden]. 5

‘gadji beri bimba’ is de naam van de bekendste van zijn zes klankgedichten en
fungeert ook als titel voor het geheel van de gedichten.”” Het optreden mar-
keert zo ongeveer — en hoogst paradoxaal - Balls afscheid van Dada: in juli 1916,
nog geen maand na het bewuste optreden, verhuist hij met zijn vriendin, late-
re vrouw en literair executeur testamentair Emmy Hennings naar Tessin (ook
in Zwitserland). In 1919 bekeert hij zich, samen met Hennings die protestants
was opgevoed, tot het rooms-katholicisme dat hij tijdens zijn studie filosofie
in Miinchen en Heidelberg had afgelegd (een zogenaamde reconversio). Het is
in deze periode dat hij zijn drie grote katholieke essays schrijft: Zur Kritik der
deutschen Intelligenz (1919), Byzantinisches Christentum (1923) en Die Folgen der Re-
formation (1924).

Verborgen in het tweede deel van het Byzantiumboek, het deel over Dionysius
— ooit de eerste-eeuwse heilige Areopagiet, nu Pseudo-Dionysius genoemd -

34 Hugo Ball, Die Flucht aus der Zeit [= Hugo Ball Simtliche Werke und Briefe 3], geredigeerd en becommentarieert
door Ernst Teubner, Eckhard Faul en Bernd Wacker, Géttingen: Wallstein Verlag (2018), 90-91.

35 Hugo Ball, De vlucht uit de tijd, vertaald door Hand Driessen, Nijmegen: Van Tilt (2016), 104; vgl. Ball, Flucht, go.

36  Ball, Vlucht, 101; vgl. Ball, Flucht, 8.

37  Philip Mann, Hugo Ball. An intellectual biography, London: University of London (1987), 87.
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ligt een voetnoot verborgen, nummer 23 om precies te zijn. In deze voetnoot ci-
teert en parafraseert Ball een passage uit het derde of vierde eeuwse Koptische
geschrift Pistis Sophia in de Duitse vertaling van Carl Schmidt.® De verrezen
Christus staat, aldus Ball en Schmidt, aan een altaar en richt een gebed tot zijn

goddelijke vader:

Verhoor mij, mijn vader, jij vader van alle vaderschap, jij oneindig licht aed
iao aoi oia psinoter ternops nopsiter zugura pagura netmomaoth nepsio-
maoth marachachta tobarabbau tarnachachau zorokotora ieoti Sabaoth.

Ball identificeert Christus’ klankgebed als Zauberklinge und —~worte (‘toverklan-
ken en -woorder’). Zeven jaar eerder, op 15 juni 1916, acht dagen voor de be-
roemde ‘gadji’-uitvoering in Ziirich, omschreef Ball het procedé van de klank-
gedichten in vergelijkbare termen:

Als je nauwkeurig wilt zijn, moet je toegeven dat twee derde van de prachtig
klagende woorden [wunderbar klagende Worte], waarvoor geen mens onge-
voelig is, afkomstig is uit oeroude toverteksten [uralten Zaubertexten]. Het
gebruik van “zegels”, van vliegende woorden en klankfiguren, vervuld van
magie, is kenmerkend voor onze gemeenschappelijke manier van schrij-
ven.+

De relatie tussen Balls eerdere dadaistische klankgedichten en diens latere ka-
tholieke essays is volgens mij te vinden in de wederzijds relatie tussen ‘gadji
beri bimba’ en voetnoot 23 van het Dionysius-gedeelte in Byzantinisches Chris-
tentum. Die relatie tussen Balls dadaistische en katholieke levensfase heeft on-
derzoekers al vanaf het begin voor raadsels gesteld: hoe kon een anarchistische
woordmagiér zich zo verliezen in de harde en lichaamsvijandige ascese van de
katholieke monniken? Ball licht een tipje van de sluier op — en koppelt daarmee
- bijna expliciet - ‘gadji’ en dada aan Dionysius en Byzantinisches Christentum.

38 Carl Schmidt, Koptisch-Gnostische Schriften. Band 1. Die Pistis Sophia; Die beiden Biicher des Jei;
unbekanntes altgnostisches Werk, Leipzig: ].C. Hinrichs’sche Buchhandlung (1905), 243-244.

39 ‘Erhore mich, mein Vater, du Vater aller Vaterschaft, du unendliches Licht.” Hugo Ball, Byzantinisches
Christentum. Drei Heiligenleben [= Hugo Ball Sdmtliche Werke und Briefe 7], geredigeerd en becommentarieert
door Bernd Wacker, Gottingen: Wallstein Verlag (2011), 133n23. Vertalingen uit Byzantiniches Christentum
zijn van mijn eigen hand.

40 Ball, Vlucht, 99; vgl. Ball, Flucht, 86.
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Op 18 juni 1921 — hij is dan bezig met zijn Byzantiumboek - schrijft hij in zijn
dagboek:

Toen ik het woord ‘dada’ tegenkwam, werd ik twee keer toegesproken door
Dionysius. D.A. - D.A. (...) Destijds bedreef ik letter- en woordalchemie
[Buchstaben- und Wort-Alchimie].+

Vroege biografen-annex-hagiografen zagen Balls dagen met dada als een val
in zondigheid tussen zijn roomse jeugd en reconversio. René Courtois, bijvoor-
beeld, beschouwt Balls kennismaking met de werken van Nietzsche als een be-
slissend (en negatief ) moment in diens leven.

Helemaal niet voorbereid op een dergelijke ontmoeting, moest de jonge
knaap bezwijken onder de verleiding van de grote schrijver. Meer en meer
verloor Hugo het geloof van zijn kinderjaren en verwaarloosde hij iedere
godsdienstige praktijk.«

Andere biografen waren — omgekeerd — meer geinteresseerd in Balls dadaisti-
sche werken en lijken Balls reconversio juist te beschouwen als het eind van Balls
literaire genie.® Mede-dadaist van het eerste uur Huelsenbeck is ook kritisch:
‘Voor onze ogen veranderde Ball in een mysticus’* En het is duidelijk dat hij
dit niet als een positieve verandering beschouwt, die hij bovendien toeschrijft
aan de invloed van Emmy Hennings. Weer andere proberen beide delen van
Balls biografie te synthetiseren, waaronder ikzelf, maar met wisselend succes.*
In dit hoofdstuk probeer ik (opnieuw) een antwoord te geven op de vraag naar
continuiteit in Balls leven tussen dada en catholica. En ik zal dat doen door,
heel specifiek, een vergelijking te maken tussen ‘gadji beri bimba’ en de Pistis
Sophia-voetnoot in Byzantinisches Christentum. Ik begin met een introductie van
Balls klankgedichten, in het bijzonder ‘gadji beri bimba’. Daarna doe ik hetzelf-

41 Ball, Vlucht, 305; vgl. Ball, Flucht, 254.

42 René Courtois, Hugo Ball, 1886-1929. Leerling van Nietzsche, vertaald uit het Frans door FL. Kielbaey S.]J.,
Brussel (1956), 3; vgl. Eugen Egger, Hugo Ball. Ein Weg aus dem Chaos, Olten: Walter (1951).

43  Steinke, The life and work; Peter Uwe Hohendahl, ‘Hugo Ball’, in: Wolfgang Rothe (red.), Expressionismus als
Literatur. Gesammelte Studien, Bern: Francke (1969),740-752; Elderfield, ‘Introduction’; Erdmute White, The
magic bishop. Hugo Ball, Dada poet, Columbia: Camden Houde (1998).

44 Richard Huelsenbeck, Mit Witz, Licht und Griitze. Auf den Spuren des Dadaismus, Wiesbaden: Limes

1957), 36.

45 (Zie b)ijvoorbeeld: Bernd Wacker (red.), Dionysius DADA Areopagita. Hugo Ball und die Kritik der Moderne,

Paderborn: Schéningh (1996); Mann, Hugo Ball.
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de met Byzantinisches Christentum en voetnoot 23 in het genoemde hoofdstuk
over Pseudo-Dionysius.

In wat volgt, maak ik veelvuldig gebruik van Balls gepubliceerde dagboek Die
Flucht aus der Zeit, postuum uitgegeven door Emmy Hennings in 1927. Deze
bron is echter niet zonder problemen. De gepubliceerde versie van zijn dag-
boeken is door Ball zelf nog voor zijn dood geredigeerd, maar de aard van de
redactie is onduidelijk, mede omdat er geen originele dagboekaantekeningen
bewaard lijken te zijn gebleven.* Ook is het onduidelijk of en in hoeverre Hen-
nings tussen de dood van haar man en de uitgave van zijn dagboek nog aan het
manuscript heeft gewerkt. Het is daarom ook uiterst ingewikkeld om de Ball
van 1916 te scheiden van die uit 1927, hetgeen consequenties heeft voor enkele
(deel)conclusies. Ik zal daar ter plekke op in gaan.

‘Gadji beri bimba’ (1916)

Hugo Ball werd in 1886 geboren in een vroom katholiek gezin in de Duitse stad
Pirmasens. Van 1906 en 1910 studeerde hij filosofie aan de universiteiten van
Miinchen en Heidelberg met een specialisatie in de filosofie van Nietzsche.
Siegfried Streicher, die later samen met Ball bij het radicale blad Die Freie Zei-
tung werkte, zei hierover het volgende:

Ball kwam volledig voort uit de geestelijke essentie van Nietzsche. En hij
heeft deze oorsprong nooit kunnen ontkennen, zelfs niet toen hij degene
die Ecce Homo schreef [Nietzsche, fgb], geestelijk al lang overwonnen had,
tot heiligen bad en de duivel begon uit te drijven met eeuwenoude magi-
sche formules [uralten magischen Formeln].+*

46 Ballliet in zijn testament opnemen dat de oorspronkelijke aantekeningen na zijn dood moesten worden
verbrand, maar dit lijkt niet gedaan te zijn. Er leken plannen te zijn om de oorspronkelijke aantekeningen
uit te brengen, maar tot nu toe zijn deze nog nergens opgedoken. Zie: J. Schiitt, ‘Balls “Zweites Tagebuch”,
ein Hinweis’, in: Bernd Wacker (red.), Dionysius DADA Areopagita. Hugo Ball und die Kritik der Moderne,
Paderborn: Schoningh (1996), 265-274; Steike, Life and work, 10; en Elderfield, Flight, xliii.

47 Inhaarvoorwoord van de 1946-editie van Flucht citeert Hennings een brief van haar man aan een anonie-
me Benedictijnse monnik, waarin hij lijkt te suggereren dat hij zijn oorspronkelijke aantekeningen aan het
herwerken is, zonder echter details te geven. Zie: Emmy Hennings, ‘Vorwort’, in: Hugo Ball, Die Flucht aus
der Zeit, Luzern: Josef Stocker (1946), vii-xxix; ook opgenomen in: Ball, Flucht (2011), 322.

48 Siegfried Streicher, Begegnungen, Basel: Gebr. J. & F. Hess (1933), 80. Vertaling is van mijn hand. Vgl. Philip
Mann, Hugo Ball, die Balls leven ook beschouwt als een voortdurend veranderende verhouding met het
werk van de grote Duitse filosoof.
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Echter, vlak voor zijn afstuderen brak hij zijn studies af om zich op een toneel-
carriére te storten. Tijdens zijn periode bij de Miinchner Kammerspiele (1913) ont-
moette hij Emmy Hennings (1885-1948), zijn latere vrouw, en de jonge anarchis-
tische dichter Hans Leybold (1892-1914) met wie hij later het blad Revolution
oprichtte. Bij het uitbreken van Der Grosse Krieg in 1914 was Ball enthousiast: het
ingedutte Duitse volk zou zijn rechtvaardige plek in de Europese geschiedenis
innemen. Een privétrip naar de gruwelijkheden van de Vlaamse slachtvelden
genas hem echter direct en definitief van zijn oorlogshonger. Later dat jaar
vluchtte hij met Hennings naar het neutrale Zwitserland. In 1915 werkten Ball
en Hennings bij het Maxim-gezelschap. Met financi€le hulp van Kithe Brodnitz
(1884-1971), zelf geen onsuccesvol auteur, openden Emmy en Hugo op 5 februa-
ri1916 het ‘Cabaret Voltaire’ te Ziirich, zoals ik hierboven al beschreef. ‘Cabaret
Voltaire’ was een soort literair café waar kunstenaars hun nieuwe literaire ex-
perimenten presenteerden.

De achtergrond van de Eerste Wereldoorlog is essentieel om ‘Cabaret Voltaire’
en dada te verstaan. Ian Beckett noemt het dadaisme van Huelsenbeck en Ball
‘het meest radicale antwoord’ op de oorlog iiberhaupt: ‘het dadaisme kwam
op als een manier om het realisme van de oorlog te portretteren.’» Noch dada
noch ‘Cabaret Voltaire’ hadden een aanwijsbaar filosofisch of literair credo. Het
was een ongecontroleerde ‘aanval op de culturele, politieke en sociale krachten
die de oorlog mogelijk maakten.> De dadaisten bestreden te vuur en te zwaard
‘het humanistische geloof in de suprematie van de rede, de efficiéntie van het
rationele ego en de essenti€le goedheid van de menselijke natuur® Philip
Mann suggereert dat met name Balls klankgedichten een soort alles-of-niets-
gevecht betekenden tegen de decadentie van de burgerlijke maatschappij.s

Zoals eerder gezegd hebben zowel ‘Cabaret Voltaire’ als Hugo Ball hun vereeu-
wiging in de kunstgeschiedenis te danken aan de klankgedichten van de dich-
ter uit Pirmasens. Hij schreef er in totaal zes: ‘Wolken’, ‘Katzen und Pfauer’,
‘Totenklage’, ‘gadji beri bimba’, ‘Karawane’ en ‘Seepferdchen und Flugfische’,

49 lan Beckett, The Great War 1914-1918, 2° druk, London: Routledge (2007), 632.

50 Charles O’Connor, The Great War and the Death of God Cultural Breakdown, Retreat from Reason, and Rise
of Neo-Darwinian Materialism in the Aftermath of World War I, Washington: New Academia Publishing
(2014), [ebook].

51 Richard Sheppard, Modernism. Dada. Postmodernism, Evanston: Northwestern University Press (2000), 178-179.

52 Mann, Hugo Ball, 87.
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waarbij de titel van het vierde gedicht gelijk ook dient als titel voor het collec-
tief.ss White karakteriseert de Lautgedichte als:

...a synthesis of all languages, each variation a note within the resonant
universe (...) [a]ncient and modern languages mingle, scriptural words,
stock phrases from puppet theater, Swiss dialect, and magic formulae, to
name only a few.s

Op 23 juni 1916 draagt Ball de meest iconische van zijn gedichten voor, ‘gad-
ji beri bimba’. Voor hij begint, maakt hij van de gelegenheid gebruik enige
‘programmatische punten’ uiteen te zetten: hij wijst de ‘door journalistiek
verdorven en onmogelijk gemaakte taal’ vierkant af en bepleit een poétische
terugtrekking ‘in de innerlijkste alchemie van het woord [innerste Alchimie des
Wortes].ss Ball weigert, zo schrijft hij in zijn dagboek een dag later, ‘uit tweede
hand te dichten’, alleen ‘gloednieuw’ uitgevonden woorden zijn goed genoeg.
Balls beschrijving van de performance in Flucht is lang en uitgebreid, maar zeer
illustratief.* We gaan deze paragraaf voor paragraaf af, waarbij de nummers
tussen blokhaken door mij zijn toegevoegd ten behoeve van een latere analyse.
Eerst introduceert Ball zijn nieuwe literaire inventie kort en krachtig:

[1] Ik heb een nieuw soort gedichten uitgevonden, ‘verzen zonder woorden’
of klankgedichten [‘Verse ohne Worte’ oder Lautgedichten|, waarin de balans
van de woorden uitsluitend op grond van de aard van de beginreeksen af-
gewogen en verdeeld worden. Het eerste van deze gedichten heb ik deze
avond voorgelezen.

Ball spreekt echter niet ‘slechts’ de tekst van ‘gadji’ uit, hij maakt er een hele
performance van, inclusief kostuum, rekwisieten en gebaren.

[2] Daarvoor had ik een special kostuum geconstrueerd. Mijn benen ston-
den in een pilaar van blauw glanzend karton, die tot aan mijn heup reikte,
zodat ik er tot daar als een obelisk uitzag. Daarop droeg ik een reusachtige,

53  White, Magic bishop, 103.

54 White, Magic bishop, 112; vgl. Rudolf Kuenzli, ‘The semiotics of Dada poetry’, in: Stephen Foster en Rudolf
Kuenzli (red.), Dada spectrum. The dialects of revolt, Madison: Coda Press (1979), 52-70.

55  Ball, Vlucht, 105-106; vgl. Ball, Flucht, 91.

56 Ball, Vlucht, 104-105; vgl. Ball, Flucht, 9o-91.
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uit gelijmd papier geknipte mantelkraag, die vanbinnen met scharlaken
stof en vanbuiten met goud was beplakt, en die bij mijn hals zodanig bijeen
werd gehouden dat ik hem door het optillen en laten zakken van de elle-
bogen als een vleugel kon bewegen. Daarbij had een cilinderachtige, hoge,
blauwwitte gestreepte sjamanenhoed op.

Het woord ‘sjamaan’ is significant: het roept associaties op met (fascinatie voor)
magie, medicijnmannen en exotisch-primitieve beschavingen, inclusief ori-
entalistische en kolonialistische connotaties.” En die fascinatie werd binnen
Balls groep breed gedragen. Zo produceerde Marcel Janco maskers, die door
de leden van ‘Cabaret Voltaire’ op het podium werden gedragen: ‘gekartelde
stroken beschilderd karton en andere vergankelijke materialen,” die doen den-
ken aan ‘de geschematiseerde platheid van Afrikaanse maskers’ en ‘primitieve
spontaniteit’s* Uit Huelsenbecks koker kwamen de zogenaamde chants negres,
‘gezongen op hectische pseudo-Afrikaanse trommels en dans.» Christopher
Middleton betoogt dat ook in Balls klankgedichten en dan met name in ‘gadji’
dergelijke ‘Afrikaanse’ invloeden zijn te traceren: ‘verschillende Bantoe en Swa-
hili woorden komen voor in “gadji”, maar Ball had niet verder kunnen gaan in
het verscheuren van hun semantische relaties, zelfs als hij geweten had wat hun
betekenis was.” We pakken Balls beschrijving van zijn performance weer op:

[3] Ik had aan alle drie de kanten van het podium in de richting van het pu-
bliek muzieklessenaars neergezet en stelde daarop mijn met rood potlood
geschreven manuscript tentoon, waarbij ik nu eens uit de ene, dan weer
uit de andere muzieklessenaar celebreerde [zelebrierend]. Daar Tzara op de
hoogte was van mijn voorbereidingen, was het een echte kleine premiere.
Iedereen was benieuwd. Dus liet ik me, omdat ik in mijn hoedanigheid van
pilaar niet kon lopen, in het donker het platform opdragen en begon lang-
zaam en plechtig:

57 Michael Taussig, Shamanism, colonialism, and the wild man. A study in terror and healing, Chicago: The
University of Chicago Press (1987).

58 Theresa Papanikolas, Anarchism and the Advent of Paris Dada. Art and criticism, 1914-1924, Londen:
Routledge (2010), 90; vgl. Rebecca Schneider, The explicit body in performance, Londen: Routledge (1997),
142; Tom Sandgqvist, Dada East. The Romanians of Cabaret Voltaire, Cambridge: MIT Press (2006), 32.

59 Ann Stephen, ‘Blackfellows and modernists. Not just black and white’, in: Mary Ann Gillies, Helen Sword
en Steven Yao (red.), Pacific rim modernisms, London: University of Toronto Press (2009), 51-172(153).

60 Christopher Middleton, ‘The Rise of Primitivism and Its Relevance to the Poetry of Expressionism and
Dada’, in: P.F. Ganz (red.), The Discontinuous Tradition, Oxford: Clarendon Press (1971), 182-203(199).
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Het woord dat hier opvalt is zelebrierend, ‘celebrerend’. Het roept religieu-
ze associaties op, specifiek aan de rooms-katholieke liturgie, waarin van een
priester gezegd wordt dat hij de heilige mis of eucharistieviering celebreert. Het
Duitse woord zelebrieren komt, net als het Nederlandse woord ‘celebreren’ van
het Latijnse celebrare. Hoewel het woord in beide talen breder dan de eucha-
ristieviering wordt gebruikt, is het altijd een woord dat rituele of ceremoniéle
connecties heeft.

Ball stelt zichzelf hier — impliciet en wellicht met terugwerkende kracht - voor
als een rooms-katholiek priester, die voorgaat in de eucharistieviering. Het po-
dium van de Holldndische Meierei wordt een priesterkoor, de lessenaars een al-
taar met daarop het manuscript van ‘gadji’ dat tot een missaal wordt, waarin de
gebeden en gebaren van de katholieke eredienst tot in detail staan beschreven.
De premiere van het gedicht wordt een eerste mis van een pasgewijde priester,
een noviet, die voor het eerst het ‘heilig misoffer’ mag gaan opdragen. Wie de
Dionysius-voetnoot al eerder heeft gelezen, herkent deze setting onmiddellijk.
Ik ga hier later expliciet op in.

gadji beri bimba glandridi laula lonni cadori

gadjama gramma berida bimbala glandri galassassa laulitalomini
gadji beri bin blassa glassala laula lonni cadorsu sassala bim
gadjama tuffm i zimzalla binban gligla wowolimai bin beri ban

o katalominai rhinozerossola hopsamen laulitalomini hoooo
gadjama rhinozerossola hopsamen

bluku terullala blaulala loooo

zimzim urullala zimzim urullala zimzim zanzibar zimzalla zam
elifantolim brussala bulomen brussala bulomen tromtata

velo da bang bang affalo purzamai affalo purzamai lengado tor
gadjama bimbalo glandridi glassala zingtata pimpalo 6grég6666
viola laxato viola zimbrabim viola uli paluji malooo

tuffm im zimbrabim negramai bumbalo negramai bumbalo tuffm i zim

gadjama bimbala oo beri gadjama gaga di gadjama affalo pinx
gaga di bumbalo bumbalo gadjamen
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gaga di bling blong
gaga blung

‘Gadji beri bimba’ bestaat uit drie strofen van acht en tweemaal vijf regels
van verschillende lengte en verschillende aantallen lettergrepen. Philip
Mann noemt ‘gadji’ de ‘meest extreme’ van Balls zes klankgedichten.” Net
als Christopher Middleton hoort hij ‘Afrikaanse geluiden’ in frases als tuffm I
zimzalla binban gligla, zimzim urullala or bumbalo negramai bumbalo tuffm I zim,
maar ook geluiden die hem Grieks of Latijns in de oren klinken zoals laula lon-
ni cadori, galassassa laulitalomini or katalominai. White ziet of, beter gezegd,
hoort associaties met (kerk)klokken (bimba) en het eiland Zanzibar in Tanzania
(zanzibar zimzalla zam).®* ‘Gadji’ is hermetischer dan de andere klankgedichten
waardoor weinig zinnigs te zeggen valt over de inhoud van het gedicht zelf.
Het is, in die zin, het perfecte klankgedicht en daarmee terecht een soort pars
pro toto voor het corpus van de zes gedichten. Wat Ball meemaakte tijdens het
uitspreken van het gedicht lezen we in het vervolg van zijn dagboek:

[4] De accenten werden zwaarder, de expressie nam toe in de verscherping
van de medeklinkers. Ik merkte heel snel dat mijn expressiemiddelen, mits
ik ernstig wilde blijven (en dat wilde ik, koste wat kost), niet opgewassen
zou zijn tegen de staatsie van mijn enscenering. In het publiek zag ik Brup-
bacher, Jelmoli, Laban, mevrouw Wigman. Ik was bang voor een blamage
en vermande mij. Ik had nu op de muzieklessenaar rechts ‘Labada’s lied
aan de wolken’ en links ‘Olifantenkaravanen’ afgewerkt, en ging weer bij de
middelste muzieklessenaar staan, ijverig met de vleugels slaand. De zware
klinkerreeksen en het slepende ritme van de olifanten hadden me net een
laatste, nog sterkere impuls toegestaan. Maar hoe moest ik er een eind aan
breien? Ineens merkte ik dat mijn stem — er bleef haar niets ander over — de
oeroude cadans van de priesterlijke lamentatie [die uralten Kadenz der priest-
lichen Lamentation] aannam, die stijl van kerkzang [Stil des Messgesangs|, zo-
als die door de katholieke kerk van het Morgen- en Avondland weeklaagt.

61 Mann, Hugo Ball, 91.
62 White, Magic bishop, 103.
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Ball beschrijft verschillende gasten bij naam, wiens aanwezigheid hij kennelijk
belangrijk vindt en voor wie hij zich geen afgang wil permitteren. De eerste is
Fritz Brupacher (1874-1945), de Zwitserse socialist, auteur en hoofdredacteur
van het blad Der Revoluzzer, waarin Ball eerder zijn ‘Totentanz 1916’ had gepu-
bliceerd.® De tweede is Hans Jelmoli (1877-1936), een Zwitserse componist,
pianist en muziekrecensent.® Rudolf von Laban (1879-1658) was een Hongaar-
se choreograaf en danspedagoog met zijn toenmalige leerling Mary Wigman
(1886-1973). Wigman was één van de pioniers van de expressionistische dans.
Von Laban was lid van de Ordo Templi Orientis, een magonnieke organisatie
vergelijkbaar met de klassiek Vrijmetselarij.*s ‘Labadas Gesang an die Wolken’
en ‘Elefantenkarawane’ zijn twee andere klankgedichten van Ball.

Na het uitvoeren van de drie klankgedichten merkt de dichter dat hij, onge-
merkt en ongewild, zijn eigen stem gaat laten klinken als ‘de oeroude cadans
van de priesterlijke lamentatie’. Ball bedoelt hiermee de Latijnse gebeden die
de priester (voor)bidt tijdens de eerder geévoceerde eucharistieviering (zele-
brierend). Met name het ‘Kyrie’-gebed en de Schuldbelijdenis (Confiteor) komen
hiervoor in aanmerking en dan specifiek het mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa (‘door mijn schuld, door mij schuld, door mijn grote schuld’) uit de twee-
de. Het is zowel klagend van inhoud als ritmisch van toon. De Stil des Messge-
sangs, dat ik in deze context toch liever zou willen vertalen als de ‘stijl van het
misgezang’ in plaats van in die van ‘kerkgezang’, lijkt mij een verwijzing naar
het Gregoriaans, de bekende Latijnse gezangen van de rooms-katholieke litur-
gische vieringen. Het Gregoriaans kenmerkt zich door eenstemmigheid, afwe-
zigheid van begeleidende instrumenten, hun vrije ritme en hun gebondenheid
aan de modaliteit van de kerktoonsoorten.

Het gaat in beide gevallen om (op Gregoriaanse wijze) gezongen en/of gereci-
teerde Latijnse gebeden en gezangen. Beide elementen — Gregoriaans en Latijn
—hebben een zekere ‘magische’ kwaliteit, die hen dicht bij de klanken van Balls
Lautgedichte brengt. Voor een groot deel van de geschiedenis van het (West-)
Europese christendom was de taal van de Bijbel het Latijn, de Vulgaat. Voor de

63 Hugo Ball, ‘Totentanz 1916’, in: Der Revoluzzer Sozialistsiche Zeitung, Zurich (1916).

64 Frieder von Ammon, Fiille des Lauts. Auffithrung und Musik in der deutschsprachigen Lyrik seit 1945. Das
Werk Ernst Jandls in seinen Kontexten, Stuttgart: J.B. Metzler (2018), 206.

65 Mary Anne Santos Newhall, ‘Wigman (1886-1973), in: Franc Chamberlain en Bernadette Sweeney (red.), The
Routledge companion to performance practitioners, deel 1, Londen: Routledge (2021), 173-229(186).
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ongeletterden — de meerderheid in historisch, christelijk Europa — was het La-
tijn geen middel tot het communiceren van feitelijke informatie (wat wel gold
voor wetenschappers en clerici), maar de taal van toverspreuken en magische
rituelen.® We zien sporen daarvan in de Nederlandse taal met haar standaard-
toverformule ‘hocus pocus’. Deze frase lijkt toch erg op het hoc est enim corpus
meum (‘want dit is mijn lichaam’), de formule van de consecratie, het moment
in de rooms-katholieke eucharistieviering waarop — volgens haar eigen theo-
logie - het brood in de handen van de priester verandert in het Lichaam van
Christus. Een dergelijke handeling moet voor een niet-ingewijde wel magie
schijnen.”

Balls dadaistische klankgedicht smelt, in zijn eigen beleving, in klank en stijl
samen met het katholiek Gregoriaans, waarmee hij verandert van een ‘primi-
tieve’ sjamaan in een katholiek priester, die niet langer gekkigheid (klucht)
maakt, maar een mis celebreert. ‘Wat wij [van ‘Cabaret Voltaire’] celebreren
[zelebrieren] is een klucht en een dodenmis [Totenmesse]| tegelijk,” schrijft Ball
drie maanden eerder in zijn dagboek, op 12 maart 1916.% Ball gaat precies in dit
register verder:

[5] Ik weet niet hoe ik op die muziek kwam, maar ik begon mijn klinkerreek-
sen als een soort recitatieven in een kerkstijl [meine Vokalreihen rezitativartig
im Kirchenstile] te zingen, en ik probeerde niet alleen ernstig te blijven, maar
me ook die ernst af te dwingen. Een moment lang kwam het me voor alsof
in mijn kubistisch masker een bleek, verstoord jongensgezicht opdook; dat
deels geschrokken, deels nieuwsgierige gezicht van een tienjarige knul, die
in de rouwmissen en hoogmissen van de parochie van zijn geboortestad [in
den Totenmessen und Hochdmtern seiner Heimatspfarrei] bevend en gretig aan
de lippen van de priester hangt. Toen ging, zoals ik had opgedragen, het
elektrische licht uit, en werd ik met zweet overdekt van het podium gedra-
gen, als een magische bisschop [magischer Bischof| de diepte in.

Ball bevestigt onze eerdere typering van zijn performance als neigend naar de
stijl van het Gregoriaans. Hij spreekt over ‘recitatieven’, een van de genres in

66 David New, The text of the Bible. Its past though history and to the people, Jefferson: MacFarland (2013), 43.
67 BasJongenelen, De duivel in de Nederlandse literatuur, Antwerpen: Gompel & Svacina (2022), 108.
68 Ball, Vlucht, 83; vgl. Ball, Flucht, 73
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het Gregoriaans. Dat blijkt Ball als een flashback te ervaren: hij ziet zichzelf als
tienjarige jongen in de kerk van zijn ouders in Pirmasens kijken en luisteren
naar het ritueel van de katholieke eucharistieviering, uitgevoerd en uitge-
sproken door de pastoor van zijn parochie. Hij noemt specifiek twee soorten
eucharistievieringen: de hoogmis (Hochamt) en de dodenmis (Totenmesse). De
eerste is een bijzonder plechtige versie van de ‘standaard’ eucharistieviering,
de tweede een eucharistie die gevierd bij gelegenheid van iemands begrafenis.

Balls eigen performance neemt elementen van die twee bijzondere vieringen
aan: het is zowel hoogtepunt van zijn dadaistisch experimenten als het rituele
afscheid ervan. Zijn performance, die onbedoeld en ongewild in een liturgische
klaagzang eindigde, had een slopend effect op Balls geestelijke gezondheid. ‘De
hypnotische kracht die hij over zijn publiek had willen uitoefenen greep hem
aan met zenuwenslopend geweld.”® De dadaistische kunstenaar werd spreker
en toegesprokene tegelijk: hij was een willoos toehoorder van zijn eigen poézie
en poétische kracht geworden.

‘Credo in unum Deum’ (1919)

Zoals gezegd markeert de performance op 23 juni 1916 min of meer Balls af-
scheid van ‘Cabaret Voltaire’ en dada. In juli trokken Ball en Hennings zich te-
rug op het Zwitserse platteland. In januari 1917 keerde hij kort terug in Ziirich
voor de opening van ‘Galerie Dada’, maar vertrok in mei weer naar Tessin. Dada
was dood voor Ball.7

De periode van 1917 tot 1919 betekende een radicale en definitieve terugkeer
(reconversio) naar het rooms-katholicisme van zijn kindertijd. Voor Emmy
Hennings betekende dezelfde periode een conversie van protestantisme naar
katholicisme. Het katholicisme van Ball en Hennings werd in de jaren tien en
twintig van de 20 eeuw gekenmerkt door ultramontanisme, integralisme
en renouveau catholique. Het ultramontanisme (ultra montano, ‘over de berger,
de Alpen), prominent in de katholieke kerk van de 19% eeuw tot het Tweede

69 Steinke, The life and work, 177.
70 Adam Jolles, ‘Artists into curators. Dada and surrealist exhibition practices’, in: David Hopkins (red.), A
companion to dada and surrealism, Malden: Wiley Blackwell (2016), 211-224 (214).
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Vaticaans Concilie, benadrukte de centrale positie van het pausschap binnen
de rooms-katholieke traditie en het daarbij behorende centrale leergezag: het
benadrukte de pauselijke onfeilbaarheid, was antiliberaal en antisocialistisch,
centralistisch en streng tegen staatsinmenging in kerkelijke zaken.”

Binnen deze context bekeert Ball zich terug tot het geloof van zijn jeugd. Op
7 december 1919 treffen we een interessante passage aan in Flucht. Wederom
citeer ik de passage in zijn geheel.

Deze avond begon ik opeens het Credo te zingen, zoals het telkens geduren-
de de afgelopen weken bij me opkomt.

Credo in unum deum, [Tk geloof in één God, |

Patrem omnipotentem, [Almachtige Vader,]

Factorem coeli et terrae, [Schepper van hemel en aarde, |
Visibilium et invisibilium... ~ [Van wat zichtbaar en onzichtbaar is...]

De woorden brengen me in een roes. De kinderwereld staat op. Er wordt
in mij gestreden en gewoed. Ik buig me diep, ik vrees niet opgewassen te
zijn tegen dit leven, deze overdaad. Dat zou ik vroeger niet hebben gedacht.
Kunnen geloven, kunnen geloven. Misschien moet je alles geloven: wat ie-
mand ingegeven is te geloven en wat van iemand geéist wordt te geloven.
En moet je om uit jezelf te kunnen geloven, dagelijks ongelofelijker dingen
eisen.

Etin unam sanctam [En [ik geloof | in één heilige]
Catholicam et apostolicam  [Katholieke en apostolische]
Ecclesiam... [Kerk...]

Wat is dat toch voor een wonderbaarlijk gezang! Alle klinkers [Vokalen]
geven elkaar hier, in de kerk, een schitterend, eeuwig rendez-vous [Stelldi-
chein].”

71 ].M. Gres-Gayer, ‘Ultramontanisme’, in: Thomas Carson en Joann Cerrito (red.), New Catholic encyclopedia,
deel 14, tweede druk, Detroit: Thomson Gale (2003), 283-286.
72 Ball, Vlucht, 264; vgl. Ball, Flucht, 220-221.
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Het gezang waar Ball over spreekt, is het zogenaamde Niceno-Constantino-
politanum, ook wel de ‘Grote Geloofsbelijdenis’ genoemd (als tegenover een
andere kortere versie van het christelijk credo, die het Symbolum Apostolicum of
de ‘Apostolische geloofsbelijdenis’ wordt genoemd). Het credo dat Ball citeert,
dankt zijn naam aan de oecumenische concilies van Nicea (325) en Constanti-
nopel (381) waar de christelijke concilievaders voor de eerste keer in de geschie-
denis de fundamentele doctrines van hun geloof formuleerden.” Dit credo is
opgedeeld in drie delen, die elk gekoppeld zijn aan een van de drie personen
van de Triniteit, te beginnen met de Vader (Balls eerste citaat), gevolgd door de
Zoon (die Ball niet noemt) en de Geest, waaronder ook de theologische identi-
teit van de christelijke kerk valt (Balls tweede citaat).” De karakteristieken van
deze kerk zijn: één, heilig, katholiek en apostolisch. Binnen het traditionele,
ultramontaanse katholicisme van Ball slaan al deze kwaliteiten exclusief op de
rooms-katholieke kerk.”s

Interessant is om de aandacht te richten op Balls eigen kwalificatie van dit
‘wonderbaarlijk gezang’. In plaats van grote theologische overdenkingen of
mystieke ervaringen aangaande de in het credo opgesomde geloofsinhoud van
de rooms-katholieke kerk of aangaande de God waarover dit credo pretendeert
iets te zeggen te hebben, schrijft hij: ‘alle klinkers’ [Vokalen] komen er in voor
en komen erin bij elkaar als in een ‘eeuwig rendez-vous’ [Stelldichein]. Letterlijk
heeft Ball gelijk: alle klinkers (van het Latijnse alfabet) komen in de tekst van
het credo voor: a, e, i, u en 0. Het lijkt Ball niet te gaan om de inhoud van het
credo, maar wat de ervaring van het (al dan niet Gregoriaans gezongen) gebed
veroorzaakt door en in zijn klankigheid.

In zijn recensie voor Stimmen der Zeit, gepubliceerd op 8 mei 1927, zijn het pre-
cies de hierboven besproken twee passages uit Flucht die de Jezuiet Erich Przy-
wara (1889-1972) citeert voor zijn karakterisering van Balls katholicisme.”® Ver-
wijzend naar Balls beschrijving van zijn performance op 23 juni 1916, schrijft

73 ]J.N.D.Kelly, Early Christian creeds, derde druk, London: Routledge (2014).

74 Marcel Sarot, ‘Belijdenis en katholiciteit. Fundamenteel-theologische kanttekeningen bij een voortgaand
gesprek,” inaugurele rede uitgesproken op 26 april 2013, Tilburg: Prisma Print (2013).

75  Stephen Hipp, The one church of Christ. Understanding Vatican II, Steubenville: Emmaus Academic (2018).

76  Erich Przywara, ‘Integraler Katholizismus?’, in: Stimmen ser Zeit 113 (1927), 115-121; opgenomen in: Ball,
Flucht, 341-349. Vgl. Thomas O’Meara, Erich Przywara, S.]. His theology and his world, Notre Dame: University
of Notre Dame Press (2002).
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hij: ‘De extaticus van het dadaisme vervalt midden onder het reciteren in de
tonen van de liturgie [Tone der Liturgie].”” Hij gaat verder:

Deze onbewuste verbinding wordt nu echter volledig bewust doordat Ball
expliciet zowel vanuit het beeld- als het woordprincipe van het dadaisme
zijn nieuwe katholicisme ondersteunt. (...) Het is geen wonder dat zelfs de
dadaistische klankmystiek [Klangmystik] uiteindelijk overgaat in [de poézie
van| Latin Mystique, en de bovenstaande sceéne uit het leven van de dada-
isten een tegenhanger vindt in het leven van de katholiek.”

Dan citeert de recensent de hierboven al reeds besproken passsage uit Flucht
over het credo dat alle klinkers bevat. Voor Przywara is de overgang van de ‘da-
daistische klankmystiek’ naar het credo eigenlijk maar een kleine stap. De Jezu-
iet ziet overeenkomsten tussen de middeleeuwse Latijnse poézie van het Latin
mystique, het Kerklatijn van het katholieke credo en de klankgedichten van ‘Ca-
baret Voltaire’. Przywara verwijst ook naar Byzantinisches Christentum, dat hij
al in 1923 voor hetzelfde tijdschrift had gerecenseerd en noemt Dionysius de
Areopagiet hier met name als ‘het symbool van de meest integrale vlucht uit
de tijd’, een woordspeling op de titel van Balls uitgegeven dagboek (dat op dat
moment nog niet verschenen was).” De koppeling tussen Dionysius en dada is
niet van Przywara zelf, maar komt ook uit Balls Flucht. Op 18 juni 1921 schrijft
hij:

Toen ik het woord ‘dada’ tegenkwam, werd ik twee keer toegesproken door
Dionysius. D.A. - D.A. (over deze mystieke geboorte schreef Huelsenbeck;
ook ik zelf in vroegere notities). Destijds bedreef ik letter- en woordalche-
mie [Buchstaben- und Wort-Alchimie].*°

Het is een zeer condense passage. In de eerste plaats betogen Teubner, Faul en
Wacker in hun commentaar op deze passage dat in Balls exemplaar van Richard
Reitzensteins Des Athanasius Werk iiber das Leben des Antonius (1914) tweemaal de

77 Opgenomen in: Ball, Flucht, 342.

78  Latin Mystique. Les poétes de 'antiphonaire et la symbolique au moyen-dge is een werk van de Franse schrijver en
essayist Remy de Gourmont (1892).

79 Opgenomen in: Ball, Flucht, 344. Przywara, ‘Ringen um Gott’, Stimmen der Zeit 107, (1923-1924), 347-352(250).

8o Ball, Vlucht, 305; vgl. Ball, Flucht, 254.
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afkorting ‘D.A.” handgeschreven is.* Reitzenteins schrijft in dit boek over de
vita van Athanasius van Alexandrié (251-356) over de woestijnvader Antonius
Abt (251-356), aan wie Ball een uiteindelijk niet-gepubliceerd deel van Byzanti-
nisches Christentum zou wijden met de titel ‘Antonius der Aegypter’.

De vraag over de precieze en oorspronkelijke betekenis van het woord ‘dada’ is
nog steeds onderwerp van wetenschappelijk debat, maar vindt waarschijnlijk
zijn oorsprong in de Franse uitdrukking étre sur son dada, dat in het Nederlands
zoiets betekent als ‘je stokpaardje berijden’. Ook de associatie met een brabbe-
lende baby wordt wel genoemd.® Dadaisten spelen vanuit hun eigen artistieke
aard met alles, dus ook met hun eigen ontstaansverhaal: verwarring zaaien was
één van hun oogmerken.

In ieder geval vinden we de associatie tussen de heilige Dionysius als mystie-
ke naamgever van de beweging exclusief bij Ball. Het vormt, in dat geval, wel
een brug tussen Balls dadaistisch werk, waarover Ball in Flucht zo uitgebreid
schrijft, en zijn latere katholieke werk. Om het nog preciezer te formuleren:
18 juni 1921 betekent een zo goed als expliciete verbinding tussen de ‘letter- en
woordalchemie’, dat zijn Balls klankgedichten, met name ‘gadji beri bimba’, en
de mystieke woord- en klanktheologie, die Byzantinisches Christentum zo speci-
fiek kenmerkt.

De termen ‘letter- en woordalchemie’ (Buchstaben- und Wort-Alchimie) gebruikt
Ball eerder in zijn dagboek en wel op 24 juni 1916. Hij mijmert door over zijn
klankgedichten:

Je moet je terugtrekken in de innerlijkste alchemie van het woord [die inner-
ste Alchiimie des Wortes], en uiteindelijk ook het woord nog prijsgeven: op
die manier bewaar je voor de poézie haar heiligste domein.®

81 Opgenomen in: Ball, Flucht, 578-579.

82 Opgenomen in: Ball, Flucht, 273-288.

83 Merriam-Webster, The Merriam-Webster new book of word histories, Springfield: Merriam-Webster publishers
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‘Destijds bedreef ik letter- en woordalchemie,” zegt Ball in 1921 over zijn klank-
gedichten in 1916. Na zijn reconversio is hij klaar voor een nieuwe stap in zijn
ontwikkeling, de stap naar de woordmystiek van Byzantinisches Christentum en
die van de Pistis Sophia.

‘Byzantinisches Christentum’ (1923)

Byzantinisches Christentum (1923) is in meerdere opzichten een vreemd docu-
ment. Het bevat drie delen: over Johannes Climacus (c. 579-649) en zijn monas-
tiek handboek Scala Paradisi (‘Paradijsladder’), over Dionysius de Areopagiet en
over Simeon de Styliet (390-459), een ‘pilaarheilige’, die 30 jaar op de top van
een zuil zat te mediteren. Het boek is de middelste van Balls drie ‘katholieke
boekery, tussen Zur Kritik der deutschen Intelligenz (1919) en Folgen der Reformati-
on (1924). Het werk kent geen (gepubliceerd) voorwoord, geen inleiding, geen
verantwoording voor de selectie van de drie heiligen, geen synthese, geen con-
clusie en geen epiloog. In een niet-gepubliceerd ‘ontwerp van een voorwoord’
geeft Ball wel een kleine indicatie hoe de drie ‘heiligen’ (Dionysius is nooit offi-
cieel gecanoniseerd, maar dat lijkt Ball te negeren) met elkaar verband houden:

Hier leg ik aan de jonge Duitse republiek drie heiligengestalten voor, als een
analyse van religieuze, geestelijke en morele vraagstukken. Deze analyse
komt niet voort uit kerkelijke vooroordelen, maar uit vrije kennis en over-
tuiging. In de typische gestalten van een monnik, een priester en een engel
illustreer ik drie niveaus van morele en geestelijke verheffing. Er wordt een
rangorde gepresenteerd, die dient als maatstaf voor de beoordeling van het
geestelijke ... [hier breekt het manuscript af |’

Van alle werken van Ball heeft dit werk wellicht de minste aandacht gekregen
in het latere wetenschappelijk onderzoek. Te katholiek voor de kunsthistorici
en literatuuronderzoekers, te onorthodox voor katholieke theologen en kerk-
historici. Thomas Ruster gebruikt hier terecht het woord stiefmiitterlich (‘stief-
moederlijk’) voor.*¢

85  Dit voorwoord is later postume gepubliceerd en opgenomen in: Ball, Byzantinisches Christentum, 269-272.
86 Thomas Ruster, ‘Hugo Balls “Byzantinisches Christentum™, in: Bernd Wacker (red.), Dionysius DADA Are-
opagita. Hugo Ball und die Kritik der Moderne, Paderborn: Schéningh (1996), 183-206.
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Bernd Wacker heeft de ontstaansgeschiedenis van Byzantinisches Christentum
tot in detail uitgeplozen, althans voor zover die zich laat reconstrueren.’” De
eerste keer dat de titel opduikt in Balls geschriften is in 1921: een brief aan Jo-
seph Englert met daarin een eerste schets van het gedeelte over (het uiteinde-
lijk niet opgenomen) Antonius.® Het lijkt erop dat Johannes, Dionysius en Si-
meon oorspronkelijk onderdeel waren van een langere rij ‘mystici’: Gregorius
de Grote, Franciscus van Assisi, Ignatius van Loyola, Hildegard van Bingen,
Mechtild van Magdeburg, Suso, Benno (van Meissen of van Metz, dat is ondui-
delijk) en Notker Balbulus. In 1920 en 1921 werkte Ball aan de delen over Sime-
on, Dionysius, Climacus (in deze volgorde). Ergens in 1921 of 1922 besloot Ball
zijn ambities terug te schroeven van vijftien naar drie, waarschijnlijk omdat
Ball en Hennings grote geldzorgen hadden.

Voor dit hoofdstuk focussen we ons op het (meest omvangrijke) tweede deel
van Byzantinisches Christentum, over Dionysius, waarin Ball vooral een discus-
sie aangaat met (zijn eigen interpretatie van) de historische gnostische eso-
terie. De gnostisch-esoterische traditie postuleert een radicaal-dualistische
ontologie en kosmologie. In die traditie wordt alles wat bestaat gecategori-
seerd in tegengestelde paren: licht versus duisternis, god versus mens, hemel
versus aarde, geest versus materie, man versus vrouw, enzovoorts.® Dit in te-
genstelling tot de hermetisch-esoterische traditie die juist een ontologisch en
kosmologisch holisme aanhangt. Historische voorbeelden zijn de volgelingen
van Valentinianus, Marcion en Mani, maar ook de middeleeuwse Katharen uit
Noord-Itali€ en Zuid-Frankrijk.

Ball heeft in Byzantinisches Christentum een nogal duale waardering voor de his-
torische gnostiek.* Enerzijds verwerpt hij deze krachtig als antithetische aan
het orthodoxe christendom - iets dat hij wel moet schrijven wil hij serieus ge-
nomen worden als een ‘echte’ katholiek. Anderzijds is hij duidelijk gefascineerd
door het gnostisch dualisme en kan hij zich niet bedwingen om de strenge en
(in moderne ogen zeker) lichaamsvijandige ascese van Johannes Climacus en
Simeon Stylitus daarmee te verbinden. Philip Mann meent dan ook dat dat Balls

87 Opgenomen in: Ball, Byzantinisches Christentum, 499 e.v.

88 Hugo Ball, Briefe 1904-1927, deel 1, Gottingen: Wallstein Verlag (2003), 333.

89 Roelof van den Broek, ‘Gnosticism I: Gnostic religion’ en ‘Gnosticism II: Gnostic literature’, beiden in:
Wouter Hanegraaff (red.), Dictionary of Gnosis & Western Esotericism, Leiden: Brill (2006), 403-416 en 417-432.

90 Bosman en Salemink, Hugo Ball, 141.
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keuze voor Dionysius ‘zeer subjectief is en uiteindelijk verbonden met zijn po-
gingen om zijn eigen “ketterijen” te verzoenen men het orthodoxe geloof.

Ondanks al zijn pogingen om een ‘goede’ katholiek te zijn, werd zijn Byzantinisches
Christentum (meestal) uiterst kritisch besproken door de recensenten — ook door
Przywara, die later lovende woorden over zou hebben voor Flucht (zie hierboven).>2
Przywara veroordeelt expliciet Balls dualistische neigingen, net zoals overigens
de beroemde Duitse theoloog Romano Guardini (1885-1986) en diens net iets min-
der bekende landgenoot en filosoof Alois Dempf (1891-1982) deden.®* Mann con-
cludeert dan ook — met een merkbaar understatement — dat Byzantinisches Chris-
tentum ‘weinig deed om Ball te bevestigen als een orthodox katholiek auteur.’+

Voetnoot 23 in kwestie bevindt zich in het hart van het ‘Dionysius’-gedeelte, dat
weer in het midden van Byzantinisches Christentum staat, namelijk in de derde
paragraaf van dat deel, getiteld ‘De gnostische magie’. Hierin veroordeelt Ball
eerst de gnostiek als ‘dichter bij de oude filosofie dan bij het kerkelijk christen-
dom, maar ook als de ‘openbaring van een magische wetenschap’ [einemagische
Wissenschaft]. Hij gaat door:

De boodschap (...) omvat het alle toverspreuken en geheime namen [Zau-
berformeln und geheimen Namen] die het vlees niet laten heersen over de geest
en die leiden tot de val van de demonen. Alle krachtige zegels [Siegel] die
de tegenstander op afstand houden of overwinnen. Die formules van oude
wijsheid [Jene Formeln uralter Weisheit], waarin een verheffende kracht boven
de natuur huist. [voetnoot 23] Deze extatische, hymnische Gnosis is het ge-
bedsdeel van de eredienst [der Gebetsbestandteil des Gottesdienstes].%

Het woord ‘eredienst’ (Gottesdienst) suggereert de context van een katholieke
euchartistieviering. Een eucharistieviering bestaat uit verschillende onderde-
len, waaronder het ‘Kyrie’, de Schuldbelijdenis en de Geloofsbelijdenis, waar-

91 Mann, Hugo Ball, 154.

92 Bosman, De klanken van Byzantium, 108-117.

93 Przywara, ‘Ringen um Gott’; Alois Dempf, ‘Das Verhingnis der deutschen Kultur’, in: Hochland 2211,
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Von Biichern und mehr als von Biichern’, in: Die Schildgenossen 4 (1923[24), 256-63, opgenomen in: Ball,
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over ik al eerder schreef: lezingen uit de Bijbel, gezangen en gebeden. Het is
dit gebedsonderdeel van de eucharistische liturgie dat Ball identificeert met de
“krachtige zegels”, die gnostische ‘formules van oude wijsheid’. Bij die “zegels”
plaatst Ball een lange voetnoot.

Ball parafraseert en citeert in die voetnoot 23 het vierde boek van de Pistis Sophia
in de Duitse vertaling van Schmidt uit 1905. De Pistis Sophia (letterlijk ‘wijsheid
van het geloof’) is een gnostisch evangelie uit de derde of vierde eeuw met als
enig overlevend manuscript een Koptische tekst uit de vierde eeuw.*® De Pistis
focussen op de verrezen Christus, die zijn leerlingen jarenlang onderwijst in de
geheimen van zijn onzichtbare God-Vader. Traditionele narratieven over Jezus’
aardse leven ontbreken geheel. Ball haakt in zijn voetnoot aan bij het begrip
‘zegels’ en geeft toe dat de betekenis ervan ‘moeilijk te doorgronden’ is, maar
dat dit tegelijk juist hun doel’ is. Het zijn ‘primitieve energieformules’ [primi-
tive Energieformeln]. Als bron vermeldt Ball een boek uit 1892 van Carl Schmidt
over de Pistis Sophia en twee ander gnostische geschriften.”

Vervolgens citeert, paragrafeert en becommentarieert Ball een passage uit het
vierde boek van de Pistis Sophia. In het schema (#1) hieronder heb ik - ter ver-
gelijking - opgenomen: de Duitse tekst van Byzantinisches Christentum uit 1923
met een eigen Nederlandse vertaling (twee rechterkolommen) en de Duitse ver-
taling van de Pistis door Schmidt uit 1905 met wederom een eigen Nederlandse
vertaling (twee linker kolommen).*® Het is onduidelijk of Ball een eigen verta-
ling van het Koptisch gemaakt heeft (er zijn geen aanwijzingen dat hij die taal
beheerste), maar waarschijnlijker is dat hij zich gebaseerd heeft op bestaande
vertalingen, zoals die van Schmidt. Zoals Wacker in zijn commentaar op het
Byzantiumboek aangeeft, citeert Ball voor de nomina barbara bovendien impli-
ciet de versie van Wilhelm Anz uit 1897 (zij het met de nodige slordigheid), die
ook in het schema is opgenomen.® De blokhaken zijn van mijn hand om de
latere discussie beter te kunnen structureren.

96 Wilhelm Schneemelcher (red.), New Testament aporcrypha, deel 1, Louisville: Westminster John Knox Press
(1991), 361-369.

97 Carl Schmidt, Gnostische Schriften in koptischer Sprache aus dem Codex Brucianus, Leipzig: ].C. Hinrichs’sche
Buchhandlung (1892), 326.

98  Schmidt, Koptisch-Gnostische Schriften, 243-244.

99 Wilhelm Anz, Zur Frage nach dem Ursprung des Gnostizismus. Ein religiongeschichtlicher Versuch, Leipzig:
August Pries (1897), 8. Nota bene: Ball laat ‘iud’ weg, translitereert alle 6 met ‘t’ in plaats van ‘th en translite-
reert Oapvoyeyav met ‘tharnachachay’ in plaats van ‘tharnachachan’.
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Schema1

Schema 2
Anz, Zur Frage (1897) onder | “Latijnse” trans- Byzantinisches
verwijzing naar Schmidt literatie van Anz (Wacker). | Christentum (cont.)
(1892).
[8] aenovo ww awt oo aediud iad adi 6ia aed iao aoi oia
ywvodep Bepvoy psinéther thernops psinoter ternops'*°
voyitep (oyovpn nopsiter zagura nopsiter zugura
Tayovpn paguri pagura
vebpopawd nethmomadth netmomaoth
veylopam nepsiomad6th nepsiomaoth
popoyaydo marachachtha marachachta
OoBapappav thobarabbau tobarabba
Bapvoyayov tharnachachan tarnachachau
CopokoBopa zorokothora zorokotora
180V cafamd ieu sabadth ieotli sabaoth

Schmidt, Pistis Nederlandse Ball, Byzantinisches | Nederlandse verta-
Sophia (1905). vertaling van Christentum (1923). | ling van Ball (FGB).
Schmidt (FGB).

[1] Im IV. Buche der ,Pis- | Inhet vierde boek
tis Sophia‘ findet sich | van de Pistis Sophia
folgende Schilderung | staat de volgende
eines gottesdienstli- | schets van een gods-
chen Aktes: dienstige handeling:

[2] Es stand Jesus Jezus stond voor het | Jesus steht am Altar, | Jezus staat aan het

vor dem Opfer, und offer, en hij plaatste um ihn herum seine | altaar met om hem

er stellte die Jiinger deleerlingen achter | Jiinger in weillen heen zijn leerlingen
hinter sich, alle be- zich, allen gekleedin | Gewédndern. in witte gewaden.
kleidet mit leinenen linnen gewaden,

Gewandern,

[3]und inihren Hin- | eninhun handen was

denwar die Zahl des | het getal van de naam

Namens des Vaters van de Vader van de

des Lichtschatzes, Lichtschat,

[4] Eine grofRe Offenbar- | Een grote openbaring
ung bereitet sich vor. | bereidt zich voor.

[5] und er rief also, en hij riep aldus, Jesus ruft seinen Gott | Jezus roept zijn God

indem er sagte: zeggende: an: aan:

[6],Erhore mich,
Vater, Du Vater
aller Vaterschaft, Du

‘Hoor mij aan, Vader,
Gij Vader van alle
vaderschap, Gij

,Erhore mich, mein
Vater, du Vater
aller Vaterschaft, du

‘Verhoor mij, mijn
vader, jij vader van
alle vaderschap, jij

unendliches Licht..." | oneindigLicht..” unendliches Licht.* oneindig licht.
[7] Danbrichterinfol- | Danbarsthijinde
gende Zauberklinge | volgende toverklan-

und -worte aus:

ken en —-woorden uit:
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Bijschrift: Schematisch overzicht van de verschillende teksten die een rol spelen in voet-
noot 23 van het ‘Dionysius’-deel uit Byzantinisches Christentum, inclusief Nederlandse
vertalingen.

Ball schetst de betreffende sceéne uit de Pistis als een gottesdienstlichen Aktes,
waardoor de context van de katholieke liturgie wederom wordt geévoceerd [1].
Daarna parafraseert hij de Pistis: hij laat Jezus am Altar staan in plaats van vor
dem Opfer, waardoor hij de historisch afstand tussen het vroeg-christelijk ritu-
eel en de rooms-katholieke eucharistieviering anderhalf millennium later an-
achronistisch oplost [2a]. Daarnaast geeft hij Jezus’ leerlingen ‘witte gewaden’
in plaats van linnen, waardoor een vergelijkbare ‘oplossing’ ontstaat tussen de
gewaden van Jezus en zijn leerlingen enerzijds en die van de priesterlijke gewa-
den (kazuifels) van Balls contemporaine katholieke kerk [2b].

Vervolgens slaat Ball een gedeelte uit de Pistis over [3] en interpoleert een com-
mentaar waarin hij het vervolg introduceert als ‘een grote openbaring’ [4]. Wat
volgt is de introductie tot Jezus’ gebed [5] en het eerste gedeelte van dat gebed:
‘Verhoor mij, mijn vader, jij vader van alle vaderschap, jij oneindig licht’ [6].

100 The ‘Oepvoyi-variaties zijn gebaseerd op de lettergrepen i, vo, en Oep. Zie: Erin Evans, The Books of Jeu and
the Pistis Sophia as handbooks to eternity. Exploring the Gnostic mysteries of the ineffable, Leiden: Brill (2015), 118-119.
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Vervolgens volgt weer een (belangrijke!) interpolatie van Ball: Jezus ‘barst in
de volgende toverklanken en —-woorden uit [Zauberklidnge und —worte|’ [7]. De
inhoud van het feitelijk gebed bestaat uit een serie van zeventien zogenaam-
de nomina (of onomata) barbara (‘vreemde namen’) of voces magicae (‘magische
woorden’), een verschijnsel dat we aantreffen in zowel (proto)kabbalistische
als gnostische geschriften [8]. Dit zijn, zoals Zlatko Plese definieert:

...the Semitic-sounding names borrowed from magical incantations of the
period and displaying many characteristics of religious glossolalia: the
high frequency of vowels, the utterance of incomprehensible sounds such
as mumbling, gurgling or groaning, and the alliterative combination of
syllables reminiscent of the abecedaria and writing exercises in the Helle-
nistic primary schools.™

H.S. Versnel definieert dit soort nomina barbara als ‘magische uitspraken, ge-
luiden zonder intrinsieke betekenis’ en als een ‘uitdrukking, die zeker een be-
tekenis heeft, maar tegelijk onzinnig is’ in de strikt semantische zin van het
woord.**> Versnels beschrijving leest als die van de klankgedichten van ‘Cabaret
Voltaire’ in plaats van de nonima uit de Pistis. Ball gaat zelf zo ver om, in het
tweede deel van dezelfde voetnoot, de nomina te identificeren als Lautgebilde
(‘klankbeelden’): ‘goden- en engelennamen worden in een woord- en klinke-
ralchemie [Wort- und Vokal-Alchimie] getrokken.” Deze Lautgebilde van de Pistis
roepen associaties op met de Lautgedichten van ‘Cabaret Voltaire’, waarover Ball
in Flucht schrijft als ‘letter- en woordalchemie’ (Buchstaben- und Wort-Alchimie).
Diezelfde ‘alchemie’ duikt ook op in de Credo-passage in Flucht uit 1921, waar hij
precies dezelfde woorden gebruikt.

101 Zlatko Plese, Poetics of the Gnostic universe. Narrative and cosmology in the Apocryphon of John, Leiden: Brill
(2006), 125n57; vgl. Mariano Troiano, ‘Rituels et énoncés barbares dans la Pistis Sophia’, in: Gérard Frey-
burger en Laurent Pernot (red.), Langage des dieux, langage des démons, langage des hommes dans 'Antiquité,
Turnhout: Brepolis (2017), 79-96(84-89).

102 H.S. Versnel, ‘The poetics of the magical charm. An essay in the power of words’, in: Paul Mirecki en Mar-
vin Meyer (red.), Magic and ritual in the Ancient World, Leiden: Brill (2002), 105-158.
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Van dada naar catholica (en terug?)

Balls reis van dada naar catholica is een complexe en kent de nodige tussen-
stations. Het eerste station zijn de Lautgedichten van ‘Cabaret Voltaire’ in 1916,
waar Ball gekleed in een ‘sjamanenhoed’ zijn ‘gadji beri bima’ ‘celebreert’ als
een ‘magische bisschop’. De performance leidt tot een soort mystieke extase
waarbij de dichter de ervaring heeft dat zijn eigen voordracht steeds meer gaat
lijken op de Gregoriaans gezongen liederen en gebeden van de rooms-katholie-
ke kerk. Deze ‘mystieke’ taal kende hij al van jongs af aan toen hij nog met zijn
ouders in de parochiekerk van Primasens de eucharistie vierde.

Het tweede station - een tussenstation — is het Credo van 1919. Ball hoort de
Grote Geloofsbelijdenis weer zingen, zoals hij dat zo vaak had gehoord in zijn
jeugd. Maar het gaat hem niet zozeer om de dogmatische samenvatting van
zijn hervonden geloof, maar om de klanken die het in het Latijnse, op Grego-
riaanse wijze gezongen Credo voortbrengt. Het is een moment van overgave in
geloof: ‘kunnen geloven’ verzucht de voormalige dadaist, ‘misschien moet je
alles geloven.” Het is een leap of faith, een sprong in het duister, ‘dagelijks onge-
lofelijker dingen eisen’ van jezelf.

Het derde station zijn de nomina barbara uit de Pistis Sophia die door Ball in
voetnoot 23 van het ‘Dionysius’-gedeelte van zijn Byzantiumboek worden ge-
interpreteerd als een klankgebed. Jezus staat aan het altaar en richt zich tot
zijn hemelse vader; Ball komt woorden tekort om dit moment te omschrijven:
het gaat hier om ‘toverspreuken en geheime namen’ (Zauberformeln und gehei-
men Namen), om ‘krachtige zegels (schlagkrdftigen Siegel), ‘formules van oude
wijsheid’ (Formeln uralter Weisheit) en ‘primitieve energieformules’ (primitive
Energieformeln). Wij zijn getuigen, aldus Ball, van een ‘godsdienstige hande-
ling’ (Schilderung eines gottesdienstlichen Aktes), een ‘grote openbaring’ (grofe
Offenbarung), die bestaat uit ‘toverklanken en ~woorden’ (Zauberkldinge und —
Worte).

Deze weg kan echter twee kanten op worden gemaakt: van verleden naar heden

en weer terug, van dada naar catholica, maar ook andersom. De eerste moge-
lijkheid houdt in dat Ball altijd al een religieus en spiritueel gevoelig mens is
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geweest, zij het dat die dimensie van zijn karakter in zijn dadaistische periode
wat naar de achtergrond is geraakt. Balls performance van ‘gadji beri bimba’ in
1916 deed hem de spirituele grondslag van zijn kunstproject inzien, een inzicht
dat met een grote psychologische dreun gepaard ging, zo erg zelfs dat hij niet
lang erna het dada-project - in ieder geval nominaal - vaarwel zei en zich op
een devoot katholiek leven ging werpen (met wisselend succes zoals we eerder
zagen). De nomina die Ball in zijn Byzantiumboek van 1924 citeert zijn dan de
expliciet religieuze versie van wat eerder impliciet aanwezig was: de hypnoti-
sche, mystieke, ‘alchemistische’ kwaliteiten van louter klanken. Zo is het ge-
gaan als we de aantekeningen van Flucht nemen voor wat zij zelf zeggen te zijn:
de weerslag van Balls ervaringen zoals hij die had en neerschreef in de jaren
1916, 1919 en 1921.

De weg kan echter ook omgekeerd worden gedacht, van catholica naar dada.
Dan is de breuk tussen ‘Cabaret Voltaire’ en Byzantium wellicht van een nog
dieper kaliber. Het deed Ball een radicale omslag in zijn leven maken: van een
anarchistische dadaist werd hij een ascetisch katholiek. En in de radicaliteit
van zijn hervonden geloof trachtte de oud-klankkunstenaar zijn voormalige
‘zondige’ leven ter herinterpreteren in termen die meer passend zouden zijn
bij zijn nieuwe ascetische theologie. De maatschappij-ontwrichtende, anar-
chistische, spottende en zelfs ronduit blasfemische kunst van ‘Cabaret Vol-
taire’ wordt dan retroperspectivistisch omgedacht in een soort proto- of cryp-
toklanktheologie zoals hij die later in Byzantinisches Christentum zou uitwerken.
De katholieke Ball kijkt dan terug op de dadaistische Ball om te concluderen
dat die laatste eigenlijk altijd al de eerste geweest is. Zo is het gegaan als we het
in 1927 uitgekomen Flucht beschouwen als precies dat: een katholieke herwer-
king van oorspronkelijke aantekeningen, die nu verloren zijn, aangaande ge-
herinterpreteerde ervaringen, die meer zeggen over de Ball van de jaren twintig
dan die van daarvoor.

De waarheid is wellicht voor altijd verdwenen in de mist van de geschiedenis.
Wat overblijft is de intrigerende en onweerlegbare connectie tussen de dadais-
tische klankgedichten van ‘Cabaret Voltaire’ en de nomina barbara-gebeden van
Byzantinisches Christentum, de één gereciteerd door een op het podium van de
Holldndische Meierei staande sjamaan, de ander door een bij een altaar staande
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verrezen Zoon van God. Tweemaal stoten ze onbegrijpelijke klanken uit omdat
alleen daar het mysterie mee aan te duiden valt. En of het nu gaat om de Ball
van 1916, 1919, 1921, 1924 of 1927: er was tenminste een versie van de oude klank-
dichter die dada en catholica bij elkaar kon denken zonder één van beide hele-
maal op te geven. De Pistis en ‘gadji beri bima’ worden beiden klankgebeden.
Het opent de mogelijkheid de Pistis Sophia te zien als een historische voorloper
van de dadaistische klankkunsten en, omgekeerd, de klankgedichten te den-
ken als twintigste-eeuwse iteraties van de mystieke klanktaal van de christe-
lijke gnostiek.
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3. LUCEBERT LEZEN
NA DE ONTHULLINGEN

DE CONSEQUENTIES VAN DE NIEUWE
BIOGRAFISCHE INFORMATIE OVER BERTUS
SWAANSWIJK VOOR DE INTERPRETATIE-

TRADITIE VAN HET WERK VAN LUCEBERT

Sander Bax

In 2018 verscheen de biografie die Wim Hazeu schreef over dichter Lucebert.
Uit een tot dan toe onbekende briefwisseling uit de jaren veertig bleek dat de
jonge Bertus Swaanswijk ten tijde van zijn verblijf in het Duitse Apollensdorf
in de ban was van oorlogsenthousiasme. In de brieven staan nazistische en an-
tisemitische uitspraken.s Deze nieuwe gegevens contrasteerden nogal sterk
met het beeld dat er van de dichter Lucebert bestond. In vroege gedichten als

‘Verdediging der 50-tigers’, ‘School der poézie’ en ‘Minnebrief aan onze gemar-
telde bruid Indonesia’ had hij de reputatie gevestigd van een dichter die niet
alleen een artistieke en poéticale revolutie nastreefde, maar ook een politie-

ke. In de literatuurhistorische en in de gemediatiseerde beeldvorming kwam
Lucebert — de ‘keizer der vijftigers’ immers - te boek te staan als een van de
schrijvers die de weg voorbereidden voor de culturele revolutie van de jaren
zestig. Het beeld van Lucebert veranderde door deze onthullingen. Van een
zelfbewuste voorloper van de revolutie werd hij plotseling tot een dichter die
een leven lang gezwegen had over een fout oorlogsverleden.

103 Wim Hazeu, Lucebert Biografie, Amsterdam: Uitgeverij De Bezige Bij, (2018).
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Een van de vragen die in deze discussie steeds naar voren kwam, was of we
zijn gedichten (de eerste dateren van kort na de oorlogservaringen) nu anders
moeten lezen. In de antwoorden op die vraag kwamen we een radicaal autono-
miedenken tegen (‘de gedichten staan los van de maker, dus we hoeven niets te
veranderen’), maar ook voorstellen om het werk terug te brengen tot het leven
en op zoek te gaan naar expliciete sporen van reflectie en verontschuldiging.
In Trouw meldde Thomas Vaessens dat hij de gedichten van Lucebert door dit
nieuwsfeit niet anders zal gaan lezen:

Ik ga geen letter anders lezen dan ik heb gedaan. Zijn gedichten gaan over
de verschrikkingen van autoriteit en machtsmisbruik, zijn hele leven vocht
hij tegen retoriek en tegen de gezwollen taal van de machthebbers. Luce-
bert was een zachtaardige man. 4

Andere lezers zeggen dat we het werk nu helemaal anders moeten gaan le-
zen. Hans Renders zegt daarover in Het Parool: ‘Elke versregel van Lucebert zal
voortaan met argwaan worden gelezen.”°s

Beide reacties reduceren de complexiteit van het probleem hoe om te gaan met
de consequenties van de nieuwe biografische informatie voor de interpretatie
van Luceberts werk nogal. De moedige en eerlijke tekst van Lucebert-kenner
Jan Oegema maakt het gewicht van die consequenties veel beter inzichtelijk:

Dagen loop ik met tranen achter de ogen, ook al springt de ene na de an-
dere autoriteit voor Lucebert in de bres. De snelle bijval overtuigt me niet,
ik zoek naar tegenargumenten en terwijl die opdoemen, begrijp ik hoezeer
bewonderaars hun best doen de schrik eronder te houden. Dat het eigenlij-
ke besef nog moet komen.*®

Later in de tekst heeft hij het over zwijgen als antwoord en over vergeving, om
te besluiten met: Tk ben mijn Lucebert kwijt, ik zal hem moeten achterlaten tot
ik hem op een dag ongetwijfeld weer tegenkom.”*?

104 Iris Pronk, ‘Lucebert blijft een groot dichter en kunstenaar’, in: Trouw, (8-2-2018).
105 Marjolijn de Cocg, ‘Jonge Lucebert dweepte met nazisme’, in: Het Parool, (8-2-2018).
106 Jan Oegema, ‘Het bedorven voer van leugen’, in: De Groene Amsterdammer, (14-3-2018).
107 Ibid.
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De vraag naar hoe we het werk van Lucebert moet lezen ‘na de onthullingen’
heeft ook mij sinds 2018 beziggehouden. In een paar publicaties heb ik nage-
dacht over de route die we zouden kunnen afleggen om tot een antwoord te
komen. De eerste stap die ik daarbij gezet heb, is een analyse maken van wat
er eigenlijk in die brieven gebeurt. Kunnen we in die brieven sporen van anti-
semitisme vinden? Ik deed dat in eerste instantie op basis van een analyse van
de briefcitaten die te lezen waren in de biografie.® De bevindingen uit die be-
schouwing (die ik hieronder kort zal reproduceren) zouden aangevuld moeten
worden met informatie uit de brieven zelf, die nu beschikbaar zijn in het Lite-
ratuurmuseum. Een tweede stap was het lezen van enkele vroege gedichten uit
de nalatenschap vanuit de vraag of de sporen die in de brieven te vinden zijn
ook daarin terugkomen. In een derde, nog niet gepubliceerde beschouwing,
bestudeerde ik de interpretatietraditie van Luceberts werk om de vraag te stel-
len (en die vraag zal ook in deze beschouwing aan de orde zijn) in hoeverre de
bestaande interpretaties van Luceberts werk herzien zouden moeten worden
op basis van de nieuwe biografische informatie. In deze beschouwing zal ik
daar nader op ingaan door twee interpretaties van Luceberts gedicht ‘as alles’
nader te beschouwen.

De brieven van Bertus Swaanswijk

De kwestie-Lucebert heeft betrekking op een aantal biografische feiten en op
een aantal tekstuele feiten. In deze paragraaf zet ik de zaken even kort op een
rij. Voor een uitgebreidere verkenning van het probleem verwijs ik naar mijn
eerdere publicaties hierover.

Op 15 mei 1940 trokken de eerste Duitsers Amsterdam binnen en in februa-
ri 1941 was Amsterdam het decor van de Februaristaking. De jonge Bertus
Swaanswijk en zijn vrienden waren getuige van beide ingrijpende gebeurte-
nissen. Hofman citeert Swaanswijks reactie op de inval van de Duisters: ‘Die

108 Sander Bax, ‘Lucebert opnieuw lezen, maar hoe?’, in: Fong Au, Y., en Avermaete, T. van (red.), Door de scha-
duwen bestormd. Reflecties op de controverse rond de oorlogsjaren van Lucebert, Zaandam (2019), 121-146.

109 Sander Bax, ‘De mannenfantasieén van Lucebert: De vroege poézie van Bertus Swaanswijk/Lucebert gele-
zen in het licht van de biografische informatie over Swaanswijks oorlogsjaren’, in: Nederlandse letterkunde
24, (2019), 183-210.
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geweldservaring heeft toen grote indruk op mij gemaakt.” In de vroege jaren
veertig leerde Lucebert bij Cinéfoto van fotograaf Henning aan het Spui een
zekere Tiny Koppijn kennen.™ Zij was een van de vriendinnen met wie hij in
deze periode regelmatig filosofeerde over het leven (en met wie hij toen al over
Duitse cultuur sprak).” De brieven die hij met haar wisselde, kwamen in 2017
in handen van biograaf Hazeu en vormden de aanleiding tot de herziening van
het beeld van Lucebert.

Ergens in 1942 bezoekt Swaanswijk met Wim Kraaijkamp en Hans van der
Zant een propagandabijeenkomst van het Nationaal-Socialistisch Studenten-
front aan de Weteringsschans 106." Vanaf april 1942 werd de Arbeitseinsatz van
kracht voor veel meer Nederlanders dan alleen werklozen die weigerden pas-
sende arbeid in Duitsland te aanvaarden. Vanaf 1943 werden jongens in jaar-
klassen opgeroepen. In december 1942 gaf Wim Kraaijkamp als eerste van de
vriendengroep gehoor aan deze oproep. Op 4 januari 1943 vertrok hij. Op 30
maart 1943 meldde Hans van der Zant (17 jaar oud) zich aan bij het Meldungsstel-
le van het SS-Ersatzkommando op de Dam. Van der Zant heeft later (als Hans
Andreus) verteld dat Swaanswijk met hem mee naar binnen was gegaan, maar
weer weg was gelopen.™* Hans vertelde zijn ouders niets (waarschijnlijk onder
invloed van Hans’ grootouders van moederskant die lid waren van de NSB) en
pas in het voorjaar van 1944 zou het zijn ouders lukken hem terug te halen.

Op 29 mei 1943 werd Swaanswijks jaargroep opgeroepen. Zijn twee vrienden
waren al vertrokken. Swaanswijk zelf zou al op 28 mei een paspoortaanvraag
hebben gedaan. Hij vertelde het aan Jens Christian Jensen:

Toen werd er een bevel tot registratie uitgevaardigd. Nu kon ik hetzij onder-
duiken hetzij weggaan. Onderduiken was natuurlijk toch een beetje moei-
lijk, ik zou bij mijn broer hebben kunnen onderduiken...Die kantoorklerk
van een broer was communist. Ik weet niet of hij lid was van de partij, maar

110 Peter Hofman, Lichtschikkend en zingend. De jonge Lucebert, Amsterdam: Uitgeverij De Bezige Bij (2004), 60.

111 Hazeu, Lucebert, 55.

112 Hazeu, Lucebert, 56.

13 Hofman, Lichtschikkend en zingend, 77; Hazeu, Lucebert, 70,71; Jan van der Vegt, Vierspan: Over biografieén en
het schrijven ervan, Baarn: Uitgeverij Prominent (2017), 103; Hazeu, Lucebert, 79. Gebaseerd op wat Paul Veld-
kamp (voormalig buurjongen van Van der Zant) tegen Andreus-biograaf Van de Vegt gezegd zou hebben.

114 Van der Vegt heeft dat uitvoerig onderzocht, zonder ooit helemaal duidelijkheid te krijgen: Van der Vegt,
Vierspan, 96-126; Hazeu, Lucebert, 74.
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hij sympathiseerde ermee en hij stond in verbinding met het ondergronds
verzet. Maar ik haatte hem...(lacht), en thuis had ik constant ruzie met mijn
vader. Ik dacht: ik ga ervandoor. Wat kan me gebeuren? Het avontuur — het
huis uit.”s

Hazeu citeert broer Henk Swaanswijk die vooral Bertus’ zucht naar avontuur
enzijnliefde voor de Duitse cultuur en literatuur als reden noemt voor zijn ver-
trek. De biograaf voegt daar aan toe dat Swaanswijk zich wilde losmaken van
het ouderlijk huis en de burgerlijkheid daarvan. Maar tegelijk merkt hij op dat
Swaanswijk zich ook sterk geidentificeerd moet hebben met de bezetter en dat
hij geinfecteerd moet zijn geraakt door de antibolsjewistische propaganda.*®

Swaanswijk vertrok op vrijdag 4 juni 1943 met de trein richting Magdeburg. Hij
wordt geregistreerd als ‘Zeichner | Kontorist’. Vanuit Magdeburg reisde hij door
naar Wittenberg. Daar moesten hij en zijn medereizigers zich bij het Arbeitsamt
melden. Van daaruit vertrok Swaanswijk op maandag naar Apollensdorf. Daar
werkte men in opdracht van de WASAG (Westfilisch Anhaltische Sprengstoff
Actien Gesellschaften). Er werd onderzoek gedaan naar springstoflading voor
de V1’s. De Nederlanders verbleven in een Lager naast een groot barakkenkamp
met krijgsgevangen uit Oost-Europa en Rusland. De krijgsgevangenen werk-
ten in de fabriek, de (ongeveer veertig) Nederlanders hadden kantoorbaantjes.
Ze hadden redelijk wat vrijheid om steden te bezoeken en om te lezen.””

Aanvankelijk had Swaanswijk het vrij goed op het kantoor, waar men hem liet
schrijven. In die periode ontwikkelde hij het beeld van zichzelf als ‘godvergeten
kluizenaar’ of als ‘een ridder in lompen, vechtend tegen m’n eigen windmolens,
zo vroom, als diende ik de heilige graal.™* In het voorjaar van 1944 werd het re-
gime zwaarder voor Swaanswijk. ‘Dat was voor mij een verschrikkelijke tijd, te
zwaar voor mij — veel te zwaar.” Omdat hij las in plaats van werkte, werd hij ge-
straft en moest hij in een bunker met stof (waarschijnlijk jodium) werken. In die
bunker werden mensen geplaatst die saboteerden of die iets tegen het regime

115 Hofman, Lichtschikkend en zingend, 81.

16 Hazeu, Lucebert 79-80.

17 Hofman, Lichtschikkend en zingend, 83; Hazeu, Lucebert, 85, 89-90.
118 Hazeu, Lucebert, 101, 98.

19 Hofman, Lichtschikkend en zingend, 86.
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gedaan zouden hebben.> Meestal overleefden de arbeiders dit werk niet lang,
maar Swaanswijk werd door enkele aanwezige Nederlanders gered en overge-
plaatst naar een afdeling waar hij onderhoudswerkzaamheden moest verrich-
ten. Van Grootheest zegt over die periode: ‘Na die ervaringen was het volgens
mij wel afgelopen met zijn idealistische ideeén over de Duitse cultuur.”>

Als gezegd zijn het de brieven die hij aan Koppijn stuurt, waarin we de contro-
versiéle uitspraken van de jonge Swaanswijk tegenkomen. Vanuit Duitsland
schrijft hij bijvoorbeeld: Tk ben gelukkig: 't volk, ’t leven hier is hard, maar dat
is zo goed, zo goed voor mij! Men krijgt hier houding en respect voor jezelf en
de weinigen die zo zijn als jij.> Hij eindigt de brief met een aansporing:

Beloof je me te allen tijde stand te houden, nooit af te laten het goede en
het al te schone te zoeken. Wij zijn heidenen, wij zijn daarom verplicht in
schoonheid te leven! vergeet 't niet. Wat ik onderweg al niet heb moeten
horen over de Duitsers en over Hitler onze Fiihrer. Doch niets kan mij er-
schiittern. Sieg Heil und Heil Hitler.>

Swaanswijk schrijft haar vele brieven, waaruit Hazeu veelvuldig citeert, maar
die vooralsnog niet openbaar gemaakt zijn voor andere onderzoekers. In deze
beschouwing zal ik een van de meest akelige citaten als illustratie geven:

De Joodse sjacherige zwetsaard heeft ons Nederduitsers erg, erg besmet, in
plaats van een rustig kalm, langs stille grachten wandelende en in middags
onbeschenen kamers peinzende stam, zijn we een klap en kletsvolkje, een
grote groep machtjoden geworden en ook in plaats van dappere helder ide-
alisten en vechters gelijk met de joden laf en alleen beducht en belust op
materi€le goederen, niets geen ideaal, geen religie, geen hoop en verlangen.
Van de 40 hollandse jongens is er maar een die niet vuilpraat, die van echte
muziek houdt en de negercultuur haat.”s

120 Hazeu, Lucebert, 105.
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Dit citaat mag illustreren dat in deze brieven onmiskenbaar expliciet antise-
mitisme te vinden is. Er is wel geopperd dat Swaanswijk die uitlatingen zou
kunnen hebben gedaan om de censor, zijn medearbeiders of Tiny Koppijn te
behagen.® Dat lijkt weersproken te kunnen worden door het gegeven dat we
in deze brieven ook meer impliciete motieven tegenkomen die soms verbon-
den worden met fascistisch of antisemitisch denken.” Swaanswijk spreekt
negatief over ziekte, zwakte, vuil, ‘afval en rotheid’ en plaatst daartegenover de
wil om zich te ‘reinigen’. Dat zuivere wordt verbonden met de Duitse (en ook:
Hollandse) cultuur en met een geidealiseerd vrouwbeeld. Niet alleen Swaans-
wijks expliciet geuite opvattingen over een nieuwe gemeenschap en een nieu-
we mens sluiten aan bij de taal van fascisme en nazisme, ook zijn verheven
gedachten over het kunstenaarschap, zijn vrouwbeeld en zijn uitspraken over
zijn eigen lichaam lijken aan te sluiten bij het patroon van het fascistische of
nazistische denken.

Wat betekent dit alles nu voor de vraag hoe we de poézie van de dichter Luce-
bert vanaf nu zouden moeten lezen? We weten dat in die gedichten niet ineens
allerlei expliciete sporen van (reflectie op) de nazitijd te vinden zijn. Maar als
de nazi-ideologie of de fascistische ideologie vaak tegelijk voorkomen met al-
lerlei andere impliciete motieven, dan kan het de moeite waard zijn om in kaart
te brengen of en hoe die impliciete motieven zich in het oeuvre van Lucebert
hebben ontwikkeld. Deze methode zou het wellicht mogelijk kunnen maken
om zinnige, biografisch-interpretatieve uitspraken te doen over hoe het mo-
tievencomplex dat geassocieerd kan worden met de fascistische of nazistische
identiteit evolueerde toen Bertus Swaanswijk veranderde in Lucebert. In een
eerder artikel ben ik deze zoektocht begonnen door twee vroege gedichten van
Lucebert te lezen.””® Tk zet de zoektocht nu verder, maar ik doe dat door eerst
een omweg te nemen. Ik zal niet zelf een gedicht van Lucebert opnieuw lezen,
maar ik zal een analyse maken van de manier waarop Anja de Feijter en Jan Oe-
gema het gedicht ‘as alles’ gelezen hebben en vervolgens de vraag stellen welke

126 Graa Boomsma, ‘En, heb je mijn moffenbriefje gelezen?’, in: De Groene Amsterdammer, (31-3-2021).

127 InBax, ‘Lucebert opnieuw lezen’, en Bax, ‘De mannenfantasieén’, leg ik die verbinding via het theoretische
werk van de Duitse cultuurwetenschapper Klaus Theweleit die in zijn studie Mdnnerphantasien psychische
constellaties ontsluit die gevonden kunnen worden bij soldaten van het Vrijkorps. Deze psychische con-
stellaties bestaan onder meer uit veelzeggende, en steeds terugkerende man- en vrouwbeelden, opvattin-
gen over het lichaam en de gemeenschap, en de rol van hoge cultuur: Klaus Theleweit, Mannenfantasie: Een
ingekorte vertaling, Eindhoven (1986).

128 Bax, ‘De mannenfantasieén’.
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consequenties de nieuwe biografische informatie heeft voor hun interpretaties
van het gedicht.

as alles

melasse alles

van meethand melasse alles

mara made in moab

kain naphtali barrabas rothschild reich

nodmi made in mara

melasse alles

wel 6 kop gerst werd op haar hoofd gezet

maar gestalte alleen geeft de auslade
eisenwucht noemer en naam

of de sephiroth zwaait

maten van de metaphoon

mara made in moab

noomi made in mara

maar alles is melasse

en alles is as

De interpretatietraditie: ‘as alles’

Lucebert publiceerde het gedicht ‘as alles’ in 1951 in het tijdschrift Braak. Bij
leven heeft hij het gedicht niet in een van zijn bundels opgenomen. Het ge-
dicht is zowel door Anja de Feijter als door Jan Oegema uitvoerig becommenta-
rieerd. Als introductie op mijn beschrijving van hun beider interpretaties van
het gedicht zet ik in met een aantal observaties die Oegema in zijn tekst over
het gedicht op een rij zet en waarin hij zijn eigen observaties verbindt met ob-
servaties die De Feijter in haar proefschrift had gedaan.

Oegema wijst om te beginnen op het woord ‘as’, dat bij veel lezers associaties

oproept met de vernietigingskampen, iets wat De Feijter in haar analyse ook
aannemelijk maakt. Ook merkt Oegema op dat De Feijter heeft laten zien hoe
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zeer de kabbala een belangrijke intertekst is voor dit gedicht. Woorden als
‘sephiroth’, ‘metaphoorn’, ‘noemer en naam’ zijn terug te voeren op kabbalisti-
sche begrippen. Daarnaast bevat het gedicht de namen van enkele bijbelfigu-
ren, waarbij het vooral om beroemde ‘paren’ lijkt te gaan: Naomi & Ruth, Kain
& Abel en Barrabas & Jezus. Oegema merkt op dat in de personages Naomi,
Kain en Barrabas te zien is hoe God speelde met het joodse volk. Daarbij schuw-
de Lucebert niet om personages op te voeren (zoals Barrabas) die veel sporen
hebben nagelaten in anti-judaisme en antisemitisme, een discours waarin we
ook de naam Rothschild tegenkomen.

Oegema formuleert in zijn stuk de gangbare interpretatie van dit gedicht: het
beschrijft de geschiedenis van het joodse volk. Die geschiedenis zou dan lopen
van Kain tot Reich. Wat met dat laatste bedoeld wordst, is niet duidelijk. Oege-
ma vraagt zich af of er hier verwezen wordt naar het Derde Rijk of naar Wil-
helm Reich. Hij komt, opnieuw met De Feijter, tot de conclusie dat Lucebert in
dit complexe gedicht de heilsgeschiedenis van het joodse volk op zijn kop zet
en dat hij de God der joden als een sadist ontmaskert. Met zo’'n interpretatie
kan er zelfs een verband worden aangebracht tussen God en Hitler. Oegema
formuleert de kern van de interpretatie van het gedicht ten slotte als volgt:
‘Hoofdzaak is dat Lucebert het zogenaamde verbond tussen God en zijn volk
ontmaskert als een mefistofelisch tijdverdrijf, een inzicht waarvoor zijn ogen
zijn geopend door de gebeurtenissen in het Derde Rijk.”

In het licht van de problematiek van deze beschouwing is het van belang om
erop te wijzen dat de betekenis van het woord ‘Naphtali’ een sleutelrol speelt
bij de constructie van deze interpretatie. De Feijter vroeg Lucebert per brief
wat hij daarmee had willen zeggen. En Luceberts antwoord maakte duidelijk
dat hij het zag als een Hebreeuws woord dat in het Duits ‘Mein Kampf” bete-
kent. Daarmee heeft de auteur via deze brief een belangrijke interventie ge-
pleegd in de interpretatiegeschiedenis van dit gedicht. De door de dichter in
een brief expliciet geformuleerde auteursintentie geeft richting aan de finale
interpretatie van het gedicht.

129 Jan Oegema, Een vreemd geluk: De publieke religie na Auschwitz, Amsterdam: Balans (2003), 312.
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Voor ik hier conclusies aan kan verbinden, is het van belang om te kijken in
welke context de interpretaties van ‘as alles’ geconstrueerd zijn. In 1994 promo-
veerde Anja de Feijter op het proefschrift Luceberts “Apocrief/De analphabetische
naam”. Het historisch debuut in het licht van de intertekst van Joodse mystiek en Ho-
lderlin. Het proefschrift wortelt in de theorievorming over poézie-analyse van
Roman Jakobson (het betekenis geven aan formele elementen; de poétische
functie) en in het werk van Michael Riffaterre over intertekstualiteit. Vanuit
een combinatie van die twee benaderingswijzen wil De Feijter ‘de wortels van
Luceberts poetica blootleggen.” Om die fundamenten op het spoor te komen,
analyseert De Feijter het oudste werk van Lucebert, dw.z. de twee afdelingen
‘apocrief’ en ‘de analphabetiche naam’ uit de bundel apocrief / de analphabetische
naam (1952) en de afdeling ‘ongebundelde gedichten 1949-1951" uit verzamelde
gedichten (1974) — meestal verschenen in de tijdschriften Braak en Podium.

De Feijter stelt dat het vroege werk (en de vroege poética) van Lucebert sterk
gevormd wordt door de interteksten van de joodse mystiek (de kabbala) en van
de Duitse dichters Holderlin en Rilke. Aanleiding voor het construeren van dit
betekeniskader is het feit dat Lucebert in een aantal gedichten uit de bundel
expliciet naar Holderlin of naar personages en citaten uit zijn werk verwijst.
In enkele van de ongepubliceerde gedichten komen expliciet begrippen uit de
kabbala voor (zoals in het gedicht ‘as alles’ dat we al tegenkwamen). Ook in
interviews heeft Lucebert gewezen op deze invloeden.s'

In de gedichten ‘as alles’ en ‘vaalt’ ziet De Feijter commentaar op ‘het kwaad
van Jodenvervolging en nationalisme’.s* Ze benoemt allerlei verwijzingen naar
joodse personages, ze verwijst naar de eerdergenoemde rol van Wilhelm Reich,
en bespreekt hier het al eerder besproken antwoord van Lucebert in een brief
die hij haar schreef, waarin hij zegt dat het woord ‘Naphtali’ vertaald kan wor-
den als Mein Kampf. Ze concludeert dat Lucebert in ‘as alles’ God als de schep-
per van het Joodse volk presenteert, dat het gedicht een groot historisch bereik
heeft, en dat het woord ‘as” hier een vrij specifieke betekenis moet hebben.

130 Anja de Feijter, “Apocrief[De analphabetische naam”: Het historisch debuut in het licht van de intertekst
van Joodse mystiek en Holderlin, Amsterdam: De Bezige Bij (1994), 1.

131 De Feijter, Apocrief, 29-35.

132 De Feijter, Apocrief, 198.
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Gezien het feit dat in ‘as alles’ de geschiedenis van het Joodse volk wordt
doorgetrokken naar de eigen tijd, is een specifieke betekenis van as, het
woord waarmee het als een klok slaande gedicht begint én eindigt, onont-
koombaar. Naast de ter verbranding verzamelde kruimels brood, die geim-
pliceerd zijn door de afbeelding die Lucebert voor het omslag van Het boek
ik van Bert Schierbeek heeft gebruikt, komt as uit ‘as alles’ te staan als de
afvalstof die rest van de Joodse slachtoffers van het nazi-bewind, die in de
gaskamers werden vermoord en vervolgens verbrand.’ss

Daarmee roept het gedicht de vraag op naar wat de rol van God is bij de meest
recente vervolging van het joodse volk. Na de analyse van ‘vaalt’ vult De Feijter
de conclusie nog verder aan:

De dichter maakt gebruik van de kabbalistische symboliek van het kwaad
om de Tweede Wereldoorlog aan de orde te stellen. Hierdoor schept hij de
nodige historische afstand tot zijn onderwerp, die hij tegelijk ondergraaft,
in ‘as alles’ door de geschiedenis ddr te trekken tot in het heden, in ‘vaalt’
door het indringende beeld van een plein vol lijken, in ‘vrolijk babylon
waarin ik’ door de verhulde zinspeling op een slogan die het nationaal-so-
cialistische gedachtengoed heeft samengevat. Tegelijk geeft de exploitatie
van kabbalistische symboliek aan, in welke richting de verantwoordelijk-
heid voor het lot van de Joden onder het nazi-bewind gezocht wordt. In alle
drie de gedichten wordt de wortel van het kwaad gezien in de uitverkiezing
van het Joodse volk.3+

In de analyse van De Feijter spelen verschillende biografische aannames een
rol. Centraal element in deze interpretatie is het verbinden van de interteksten
van kabbala en Holderlin aan het doen van uitspraken over de Tweede Wereld-
oorlog. Deze aanname wordt gebaseerd op (a.) tekstpassages in de gedichten,
(b.) het gegeven dat Swaanswijk in Apollensdorf, tijdens de Tweede Wereldoor-
log, veel Holderlin las en (c.) een brief van de dichter aan de interpreet waarin
deze verbinding bevestigd wordt. Het valt op dat De Feijter in passages die over
deze kwestie handelen vooral veel nadruklegt op de intentie van de dichter: de

133 De Feijter, Apocrief, 213.
134 De Feijter, Apocrief, 217.
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dichter maakt in haar oog bewust gebruik van de symboliek uit de kabbala om
uitspraken te doen over de jodenvervolging en over de rol van God daarbij. Na
de bespreking van én de kabbala én Hélderlin formuleert De Feijter als conclu-
sie dat voor Lucebert ‘het dichterlijke spreken stelling dient te nemen tegen
het spreken van God.”ss Ze vervolgt: ‘Hij heeft God als zodanig van zijn plaats
willen verdringen, om een taal te scheppen die als de analphabetische taal van
alle belichaming Gods was bevrijd.”s* Op deze manier fundeert ze haar eigen
interpretatie van Luceberts gebruik van intertekstualiteit op een veronderstel-
de intentie van de dichter die gebaseerd op enkele biografische bronnen (en
een belangrijke brief).

In de studie Lucebert, mysticus neemt Jan Oegema een nog compacter corpus
onder de loep dan De Feijter. De kern van zijn proefschrift wordt gevormd
door analyses van wat hij de roepingsgedichten noemt: ‘de schoonheid van een
meisje’ (hs 1 en 4), ik tracht op poétische wijze’ (hs. 4), ‘wij zijn gezichten’ (hs.
5) en ‘nu na twee volle ogen vlammen’ (hs. 6), aangevuld met interpretaties van
drie andere gedichten ‘er is ik’ (hs. 2), ‘van een oud-nar’ (hs. 7) en ‘verjaarde
profeet’ (hs. 7). Daarbij functioneert de ‘Open Brief aan Bertus Aafjes’ (hs. 3) als
interpretatieve sleutel.

De kern van zijn boek is de conclusie dat Lucebert in de eerste vier gedichten
van de reeks ‘de analphabetische naam’ (geschreven in 1949 en 1950) een god-
servaring verwoordt. Op basis van uitspraken uit de ‘Open brief aan Bertus Aaf-
jes’ besluit Oegema om de gedichten ‘wij zijn gezichten’ en ‘nu na twee volle
ogen vlammen’ te lezen als gedichten die een godsbegrip verwoorden dat gein-
spireerd is door de theologische opvattingen van Pseudo-Dionysios. Oegema
interpreteert de reeks dan ook in een ‘mystiek-theologisch’ licht.

Kernelementen van Oegema’s interpretatie zijn: hij ziet het begrip ‘analphabe-
tische naam’ anders dan De Feijter niet als een poéticaal begrip, maar als een
begrip waarmee Lucebert duidt op ‘een puur innerlijke vorm van spreken’.’s
Hij verbindt die gedachte met zijn interpretatie van de cryptische tekst uit de

135 De Feijter, Apocrief, 363.

136 De Feijter, Apocrief, 364.

137 Jan Oegema, Lucebert, mysticus: Over de roepingsgedichten en de ‘Open Brief aan Bertus Aafjes’, Nijme-
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‘Open Brief aan Bertus Aafjes’ die Lucebert op 4 juli 1953 in De Groene Amster-
dammer publiceerde. Het brengt Oegema tot de these dat Lucebert in zijn roe-
pingsgedichten een godservaring verwoordt. Ziet De Feijter dit concept nog
als een ‘spreken tegen God’, voor Oegema is het geen poéticaal concept, maar
een concept dat een mysticus hanteert. Oegema brengt alles samen in het vol-
gende citaat:

Lucebert kan men vanuit vele perspectieven benaderen, om de eenvoudige
reden dat hij, op zoek naar het raadsel van zijn mystieke ervaringen, vele
perspectieven heeft uitgeprobeerd en onderzocht. Hij heeft zich georién-
teerd op de kabbala, de middeleeuwse mystiek, het gnosticisme, de bijbel,
het vroege christendom, de Duitse filosofie, Dante, Rilke, Holderlin, Hans
Arp, Hugo Ball - alles wat maar voorhanden was. Uit zijn lectuur putte hij
de stof waarmee hij zijn mystieke werkelijkheid onder woorden kon bren-
gen en vormgeven, telkens veranderend van stemming en standpunt.*

In 2003 publiceert Oegema de studie Een vreemd geluk waarin hij ‘de publieke
religie rond Auschwitz’ analyseert. Hij laat in dat boek zien dat in de publieke
beeldvorming rondom de Tweede Wereldoorlog en in het bijzonder rondom
de shoah in Nederland een religieuze dimensie is aan te wijzen. Het gaat om
een geloof met rituele momenten, een geloof met ketters en met eigen mystici.
In dat verband noemt hij de namen van Etty Hillesum en Titus Brandsma. Oe-
gema presenteert ook dichter Lucebert als een mysticus in de context van de
publieke religie rond Auschwitz.

Welke redenen heeft hij daarvoor? Oegema wijst erop dat er een lange inter-
pretatietraditie is waarin het (vroege) werk van Lucebert gelezen wordt in de
context van de (joodse) mystiek. In al die gevallen werd Luceberts mystiek heel
expliciet als niet-religieus geduid. Ook werd Luceberts mystiek in die studies
nog niet in verband gebracht met de oorlog. In deze beschouwing reflecteert
Oegema op het werk dat De Feijter in haar proefschrift gedaan heeft en op zijn
eigen proefschrift uit 1999, omdat in beide boeken voor het eerst zo expliciet
de link met de Tweede Wereldoorlog werd gelegd. De Feijter ziet Luceberts om-
gang met de joodse mystiek, zoals we hiervoor gezien hebben, als iets waarmee

138 Oegema, Lucebert, mysticus, 24.
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hij ‘voor zichzelf de mogelijkheid [had] geschapen zich uit te spreken over het
drama van de Tweede Wereldoorlog.”» Oegema liet zelf zien dat Lucebert naast
de joodse ook de christelijke mystiek incorporeerde en benadrukte minder zijn
omgang met teksten als wel de verwoording van mystieke ervaringen. Hij ver-
bindt die ervaringen met Luceberts reflectie op de shoah.

Voor Oegema is duidelijk dat de spirituele dimensie van Luceberts werk voort-
komt uit eenreflectie op de Tweede Wereldoorlog en op oorlog in het algemeen.
In zijn essay uit 2003 verwoordt hij dat op een manier die laat zien dat ook zijn
interpretatiewijze gefundeerd is op biografische aannames over wat de dichter
denkt over de Tweede Wereldoorlog. In dit geval zijn die aannames vooral ge-
baseerd op interview-uitspraken van Lucebert, maar komen ook voort uit de
interpretatie van de gedichten.

Oorlog staat voor hem niet alleen voor Auschwitz en Sobibor, het staat ook
voor Hiroshima, Nederlands-Indié, de Goelag, Vietnam. Oorlog is voor hem
de benaming van een machtswellust die de mensheid aanhoudend verdeelt
in een kleine kliek van tirannen, een grijze groep van meelopers en indruk-
wekkende schare onderdrukten. Oorlog is epidemisch: hij verplaatst zich
vleksgewijs over de aarde. Oorlog maakt niemand wijzer: de slachtoffers
van nu zijn de agressors van morgen (de Nederlandse regering bewees het
met de marteling van haar bruid Indonesia). Oorlog is per definitie het werk
van rechts, ook al verschuilt hij zich achter het mombakkes van links.*

Oegema merkt op Lucebert lang beschouwd is als een ‘bevrijder’. Hij citeert
een lezing van Jan Vrijman die zegt: ‘Met de komst van Lucebert is voor veel
mensen van mijn generatie De Bevrijding pas echt begonnen.”#

In zijn essay uit 2003 richt Oegema zich op de tweede poétische periode in het
oeuvre van Lucebert, die vanaf 1981 nieuwe bundels publiceerde: Oogsten in de
dwaaltuin (1981), De moerasruiter uit het paradijs (1983), Troost de hysterische robot
(1989), Van de roerloze woelgeest (1993) en Van de maltentige losbol (1994). Oegema
wijst erop dat Lucebert in interviews en in de poézie zelf kritisch reflecteert

139 Oegema, Een vreemd geluk, 307.
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82 OP DE RAND VAN HET WOORD

op het onvermogen van de geéngageerde poézie. In de receptie van de latere
Lucebert echter herkent hij een verlangen naar de jonge Lucebert, de Lucebert
van de mythe. Oegema illustreert dat door de titel van een portret door Aleid
Truijens te citeren: ‘Keizer, zwerver, losbol, mysticus’.+

Oegema benadrukt dit omdat in zijn eigen studie juist de jaren rondom 1981
worden aangewezen als de jaren waarin ‘de publieke religie rond Auschwitz op
meer nadrukkelijke wijze een religie wordt’.#s Lucebert gold al vanaf de jaren
zestig als ‘een onkreukbaar voorbeeld van politieke correctheid’ en hij deed ook
actief mee aan protestacties die door de tegenbeweging georganiseerd werden.

Van meet af aan had hij zijn afschuw over de jodenvervolging en -vernieti-
ging kenbaar gemaakt en toen dat onderwerp door het proces rond Eich-
mann en de emotionele ontvangst van Pressers Ondergang steeds grotere
maatschappelijke relevantie kreeg, werd Lucebert als vanzelf een baken en
bondgenoot in de verontwaardigde strijd tegen het verdringen en verge-
ten.'+

Oegema wijst erop dat Lucebert geen opvallende rol speelde in de publieke re-
ligie rond Auschwitz; hij werd vooral gezien als ‘de bleke jongeling in de zwarte
coltrui die ooit de lyriek tot moeder der politiek had verklaard.”s Dat engage-
ment was bovendien eerder universeel dan specifiek.

De shoah mag een belangrijk thema in zijn werk zijn, hij is daarin zeker
niet allesoverheersend; Lucebert is zeker geen Nederlandse Celan. Lucebert
heeft zich solidair betoond 66k met het joodse volk — met nadruk op 66k.
Toen de publieke religie rond Auschwitz het pleit in haar voordeel had be-
slecht, had hij zijn bewijs van goed gedrag allang geleverd - zijn hart zat op
de goede plek.

Vanaf de jaren tachtig werd Luceberts poézie bovendien veelvuldig gelezen
in de context van de mystiek — met als discussiepunt de vraag of die mystiek

142 Oegema, Een vreemd geluk, 300.
143 Ibid.
144 Ibid.
145 Oegema, Een vreemd geluk, 302.
146 Oegema, Een vreemd geluk, 303.
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nu wel of niet religieus geduid zou moeten worden. In het vervolg van de be-
schouwing wil Oegema nog een keer aannemelijk maken dat de relatie tussen
Lucebert, de oorlog en de mystiek klip en klaar aan te wijzen [is] in zijn tek-
sten.”~ Hij doet dat door de interpretatie van het gedicht ‘as alles’ die ik eerder
dit stuk heb geparafraseerd.

Ook in het construeren van deze interpretatie speelt de auteur zelf een grote
rol, omdat ook Oegema de informatie uit de brief meeneemt in zijn overwegin-
gen. Dat leidt tot de volgende conclusie: ‘De visie die Lucebert met “as alles”
wil overbrengen is volgens mij deze: door een bepaald volk tot het zijne te ver-
klaren heeft God het willens en wetens vogelvrij verklaard.”+# Oegema plaatst
Lucebert vervolgens in een literaire traditie met Herzberg, Steiner en Primo
Levi.» Het gedicht ‘as alles’ is een van de gedichten waarin De Feijter en Oege-
ma Luceberts lectuur van de kabbala menen terug te zien. Ook hier legt Oege-
ma een directe verbinding met de oorlog:

Lucebert verdiepte zich in de inderdaad “apocrieve” traditie van de kabbala
als daad van solidariteit met het joodse volk; het lijkt erop alsof hij op die
manier wilde meehelpen aan het instandhouden van een cultureel erfgoed
dat Hitler het liefst met wortel en tak had uitgeroeid. De kabbala schonk
hem bovendien mythen en metaforen waarmee hij in zijn poézie, en soms
ook in zijn beeldend werk, zijn woede en ontzetting over de decimering van
de Europese joden een taal kon geven en productief kon maken.°

Het zijn dus zijn ervaringen als mysticus en zijn ideeén over de shoah die Lu-
cebert tot de kabbala dreven. Oegema noemt dat het ‘grote idee’ uit De Feijters
proefschrift: dat Lucebert zich uit medeleven met de omgekomen joden zo zeer
in de kabbala verdiepte dat hij zelf bijna een kabbalist werd. Oegema sluit zijn
essay af met een reflectie op het moment — voorjaar 1997 — toen hij zelf de pas-
sage schreef waarin hij probeerde te zeggen wat ‘de kernvraag voor de jonge
Lucebert was’’s!

147 Oegema, Een vreemd geluk, 308.
148 Oegema, Een vreemd geluk,312.

149 Oegema, Een vreemd geluk, 313.
150 Oegema, Een vreemd geluk, 314.
151 Oegema, Een vreemd geluk, 316.
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Ik had een eerste stap gezet op weg naar verheldering van Luceberts mystie-
ke religiositeit, waarvan de innerlijke spanningen en tegenspraken in hoge
mate leken voort te komen uit zijn afschuw, zijn walging over de Tweede
Wereldoorlog en de shoah. Na Apollensdorf, waar hij in 1943 in het kader
van de Arbeitseinsatz moest meedraaien in een springstoffenfabriek, en
na Auschwitz, waarover hij had gelezen in Der SS-Staat van Eugen Kogon,
voerde Lucebert de godsdienst naar een grens waar ervaring en rede amper
nog met elkaar waren te verzoenen.

In de formule van de lichamelijke taal hield hij de dingen nog bij elkaar, maar
vanaf zijn tweede bundel laat hij de christelijke en kabbalistische mystiek meer
los en ontwikkelt hij een eigen beeldtaal en mythologie. Zijn ‘aarzelend theisti-
sche religiositeit’ verandert dan in een ‘resoluut atheistische’ss ‘Met de oorlog
en de shoah in het achterhoofd doorleefde en voltrok Lucebert op nog jonge
leeftijd en op geheel eigen kracht het faillissement van het christendom, zon-
der evenwel zijn religieuze natuur te verloochenen.”s+

Net als in het proefschrift van Anja de Feijter zien we ook in het proefschrift
van Oegema een belangrijke rol weggelegd voor door de interpreet vooron-
derstelde gevoelens, gedachten en intenties van de auteur. Oegema reflecteert
daar in zijn terugblik op in de context van een andere passage uit zijn proef-
schrift, die gaat over de periode waarvan Lucebert in interviews heeft gezegd
dat hij door Amsterdam zwierf en’s nachts op bankjes in het Vondelpark sliep.

Hij was zo ziek van de oorlog, van de uitholling en de criminalisering van
de taal en van het onveranderde cynisme in politiek en maatschappij dat hij
weigerde aan deze in alle opzichten misdadige samenleving mee te doen en
zich bij voorkeur terugtrok in de veilige burcht van zijn innerlijk (de “zacht
ovale veste van vreugde”, noemt hij het ergens. Hij stond buiten het leven,
verfoeide de menselijke taal en cultiveerde een puur innerlijk spreken dat
hij later zou aanduiden met de an-alfabetische naam, een spreken buiten de
orde van het alfabet. Met die geheimtaal was hij een engel onder de engelen

152 Oegema, Een vreemd geluk, 317.
153 Oegema, Een vreemd geluk, 318.
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en leefde hij het leven van een engel s

Het kwam niet in Oegema op, stelt hij achteraf vast, om Luceberts voorstelling
van zaken in twijfel te trekken. Er was weinig biografische informatie beschik-
baar. Dat veranderde met de biografie van Peter Hofman, die liet zien dat Luce-
bert in deze jaren een stuk socialer leefde dan hij het in zijn zelfpresentatie (on-
der andere in de Open Brief aan Bertus Aafjes) voorstelde. Het geromantiseerde
beeld van Luceberts jeugd werd door Oegema overgenomen als biografisch feit
in zijn interpretatie.

Lucebert deed wat vele kunstenaars doen: uitvergroten en dramatiseren. Zo
creéerde hij voor zichzelf de mythe van de zwerver en zwever, de engel die
onthechting zoekt en zuiverheid koestert. Ik op mijn beurt heb die mythe
(door Lucebert overigens in veel gedichten uitgebeeld) tot leidmotief ge-
maakt in een studie van 352 bladzijden, vol ontzag voor het engagement en
het historisch bewustzijn dat Lucebert al vroeg aan de dag legde.®

Voor Oegema is dit laatste een voorbeeld van een stelling die hij eerder in het
essay al naar voren had gebracht. Aan zijn interpretaties en aan die van De
Feijter ligt een element van geloven ten grondslag:

Dwars door ons o zo wetenschappelijke portret van de mysticus Lucebert
schemerde de gestalte van een heilige, die ons beiden met grote eerbied
en bewondering vervulde en die we kennelijk hard nodig hadden. Voor die
mysticus en heilige een monument te bouwen - het was onze bijdrage aan
een religie die onder dwingende verwijzing naar de moord op de joden me-
de-menselijkheid, persoonlijk engagement en respect voor minderheden
als hoogste waarden propageert.’s

Oegema betoont zich in deze terugblik zelfkritisch ten aanzien van de manier
waarop Lucebert de beeldvorming over zijn leven en schrijverschap in de jaren
veertig en vijftig heeft ‘gedramatiseerd’. Hij geeft toe die beeldvorming te veel
als biografische waarheid te hebben aangenomen. In 2018 werd hij opnieuw

155 Oegema, Een vreemd geluk, 320.
156 Oegema, Een vreemd geluk, 322.
157 Oegema, Een vreemd geluk, 307.
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met zo'n inzicht geconfronteerd, zoals we in het begin van deze beschouwing
hebben kunnen lezen. Ook ten aanzien van Luceberts reflecties op de Tweede
Wereldoorlog en in de interpretaties van ‘as alles’ hebben biografische aanna-
mes en vooronderstellingen een rol gespeeld. Precies vanwege het belang voor
de interpretatie van die vooronderstellingen, kan het niet anders dan dat de
nieuwe biografische informatie uit 2018 maakt dat die interpretaties tegen het
licht gehouden zouden moeten worden.

Conclusie

In de ‘interpretatieve consensus’ wordt Luceberts (intertekstuele) verwerking
van de kabbalistische, mystieke en religieuze traditie vaak benadrukt. Die ver-
werking wordt steeds verbonden met een reflectie op de Tweede Wereldoorlog
en de shoah. In de interpretaties van De Feijter en Oegema spelen biografische
gegevens een rol, soms biografische gegevens waarover men beschikt, soms
ook biografische gegevens waarover men niet beschikt (en in die gevallen gaat
het dus om biografische aannames). Vanuit die gegevens worden vaak aanna-
mes geconstrueerd over wat Swaanswijk/Lucebert daarbij gevoeld en ervaren
moet hebben en worden aannames geconstrueerd over de gedachten en inten-
ties die hij daarbij had. In het geval van het gedicht ‘as alles’ wordt op basis van
die biografische aannames en vooronderstellingen bijvoorbeeld vastgesteld
dat het gedicht ‘het kwaad van de Tweede Wereldoorlog’ aan de orde stelt. Lu-
cebert doet dat in een gedicht waarin hij laat zien hoe God door het Joodse volk
uit te verkiezen het latere antisemitische kwaad als het ware zelf heeft moge-
lijk gemaakt. God wordt verbonden met Hitler, het verbond tussen God en zijn
volk is een ‘mefistofelisch tijdverdrijf’.

De publieke mythe van Lucebert heeft bovendien een grote invloed op de ma-
nier waarop die aannames en vooronderstellingen ingevuld worden. In het ge-
val van de interpretaties van ‘as alles’ zien we dat terug in de niet ter discussie
gesteld vooronderstelling dat Lucebert een gedicht schrijft dat het kwaad ter
discussie wil stellen. In die vooronderstelling resoneert het positieve, publieke
beeld van de maatschappijkritische Lucebert. Oegema merkt bijvoorbeeld op
dat Lucebert zich solidair verklaart met het joodse volk en dat hij schrijft uit
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medelijden. Deze aannamen komen onder druk te staan als dat publieke beeld
kantelt. De wetenschap dat Bertus Swaanswijk zelf onderdeel is geweest van
dat systeem van het kwaad, het lezen van de antisemitische briefcitaten botst
op zon moment genadeloos op de interpretatietraditie. We kunnen niet anders
dan die kennis dan ook meenemen in onze analyse en interpretatie van wat
Lucebert in het gedicht ‘as alles’ doet. Tot welke interpretatie dat dan precies
leidt, is voor een volgende stap in de interpretatietraditie van Luceberts werk
(enleven).

Ik kom tot de conclusie dat de gedachte dat we Luceberts gedichten simpel-
weg op dezelfde manier kunnen blijven lezen als voorheen (auteur en werk zijn
immers gescheiden) niet in lijn is met de realiteit van de interpretatietraditie;
daarin immers spelen allerlei aannames en vooronderstellingen over biogra-
fische gegevens een rol. Dat leidt tot de conclusie dat de nieuwe biografische
informatie uit 2018 niet anders dan grote consequenties kan hebben voor hoe
we Luceberts werk vanaf nu zullen lezen. De conclusies van toonaangevende
interpretatieve studies moeten we opnieuw tegen het licht houden nu er nieu-
we feiten boven tafel zijn gekomen.

Dit betekent wat mij betreft nadrukkelijk niet dat de inzichten die De Feijter en
Oegema in hun werk hebben opgedaan er ineens niet meer toe doen. Het be-
tekent vooral dat het grote kader waarbinnen aan die inzichten een betekenis
wordt gegeven moet worden bijgesteld. In beide gevallen zal dat ertoe leiden
dat de conclusies van het onderzoek een andere klank en een andere kleur krij-
gen. Als de nieuwe feiten ons de gedachte ingeven dat de ervaringen van Luce-
bert/Swaanswijk mogelijk anders zijn geweest dan verondersteld, en dat ook
zijn opvattingen en intenties wellicht anders waren dan wij altijd dachten, dan
zal de verwerking van feiten, gevoelens/ervaringen en intenties in het literaire
werk ook anders moeten hebben plaatsgevonden.

Als het bovenstaande zou leiden tot een sceptische houding ten opzichte van
het interpretatieve werk dat De Feijter en Oegema (‘zie je wel, het is allemaal
maar subjectieve interpretatie!’), dan is dat precies het tegenovergestelde van
wat ik wil betogen. Ik hoop vooral te hebben laten zien hoe complex, ingewik-
keld en dialogisch zowel het interpreteren van een oeuvre (de literaire inter-
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pretatie) als het interpreteren van een leven (de biografie) is en hoe zeer beide
activiteiten — in de theorievorming vaak lijnrecht tegenover elkaar gesteld - in
de praktijk van het onderzoek soms in elkaar over kunnen lopen.
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4. NIET MET VERLOSSING
ALS POETSLAP

LUCEBERT IN DE SCHADUW VAN AUSCHWITZ

Theo Salemink

Lucebert, door Ilja Pfeijfer de grootste dichter van Nederland sinds Vondel ge-
noemd, heeft tot zijn dood in 1994 steeds weer geschreven over het ‘kwaadste
kwaad’, over Auschwitz, Hiroshima, over de kampen en over Pinochet en an-
dere moderne dictators. Hij werd lang gezien als een profeet die het ‘vergeten’
van burgerlijk Nederland aanklaagde, hij was de felle experimentele dichter
en schilder, hij was het ‘geweten’ van de Nederlandse cultuur. Sinds de bio-
grafie van Wim Hazeu uit 2018 moeten we ons echter de vraag stellen: maakt
het uit dat deze grote dichter in zijn jonge jaren fout’ was in de oorlog. De
biografie riep een fel debat op in de Nederlandse pers, er werd gesproken over
een inktzwarte geschiedenis (NRC Handelsblad 15-02-2018), over een belastend
oorlogsverleden (Trouw 10-02-2018; NRC Handelsblad 8-02-2018), over de na-
zisympathieén van de jonge Lucebert (de Volkskrant 8-02- 2018; 12-02-2018; NRC

Handelsblad 12-02- 2018; 15-02-2018), over het zwijgen van Lucebert (de Volks-
krant 8-02-2018; De Groene Amsterdammer 15-03-2018) over het antisemitisme
van Lucebert (NRC Handelsblad 8-02-2018; Trouw 8-02-2018), dat hij erg onder
de indruk van Hitler was (NRC Handelsblad 8-02-2018), over het geheim van
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Lucebert (NRC Handelsblad 8-02-2018). Een jaar later brengen twee redacteuren
het hele debat rond deze zaak samen in het boek Door de schaduwen bestormd
(2019). Maar levert een storm van moralisme een betere kennis van de dichter
en zijn gedichten op? Op deze kwesties kom ik - deo volente - terug in de sa-
men met Frank Bosman te schrijven monografie In de schaduw van Auschwitz.
Lucebert.

In deze bijdrage bekijk ik zijn gedichten, bijvoorbeeld ‘vaalt’ uit de bundel apo-
crieffanalphabetische naam (1952), waarmee mijn analyse opent, als autonome
taallichamen die ‘uit zichzelf werken’ (ex opere operato). Dit sluit aan bij het com-
mentaar op het overlijden van Lucebert in de dagboeken van Cees Nooteboom
op 14 mei 1994: ‘Lucebert gestorven. De transcendentie in de taal: Hadewijch,
Vondel, Lucebert — de taal maakt de dichter die de taal maakt.”s® De taal is groter
dan degene die haar formuleert. Maar ook: de taal maakt de persoon die haar
formuleert. In de beperkte ruimte van deze bijdrage kan ik niet het hele corpus
onder de loep nemen, maar ik richt me, om te beginnen, op twee gedichten uit
de eerste bundel van Lucebert uit 1952: ‘vaalt’ en ‘het vlees is woord geworden’.

De tekst van ‘vaalt’

Laten we een stap terugdoen en voorlopig afzien van het foute’ verleden van
Lucebert en van zijn emotionele schok na de oorlog toen hij boeken over
Auschwitz en andere kampen las. Ik noem dat methodisch veinzen: doen alsof
we niets weten van achtergrond en schrijver. Stel, we vinden een los vel papier.
Vergeeld. Met vlekken. Op het papier staat een tekst. Aan de opmaak te zien:
een gedicht in het Nederlands. De tekst draagt de titel: ‘vaalt’. De strofen van
dit gedicht zijn door mij genummerd tussen blokhaken voor gemakkelijke re-
ferenties.

[1] hij zei mij veeg vrij
dit excrementenplein
en ik in de zonneschijn

nam vork en spade op

158 Cees Nooteboom, De danser en de monnik: Dagboeken 1970-1995, Amsterdam: Uitgeverij Koppernik (2023), 407.
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[2] een meisje van de flikfabriek
in flarden nam ik op mijn riek

en wierp haar klappend in een kar
van het gemeente-energiebedrijf

[3] een blauw en strakgespannen lijf
met blazen grauw op rug en buik
was te gewichtig in gebruik

en scheurde langs de tanden af

[4] er waren er met geen gelaat

wat draden waar eens waren neus en oog
soms daarin draaiend als een rups

geel van het maal een smalle lach

[5] een vlagje van papier stak int gebit
van een bij wenken steen geworden kind
ik ritste met nationale vingers

de natie uit de lippen van dit kind

[6] want heel de natie is verblindend kwaad

dat van de kwaadsten maakt een bindend prooi
nu zijn wij allen aangeraakt

en met het allerkwaadste kwaad getooid™

We bevinden ons op een plein, een publieke ruimte. Het is zonnig. Het plein
ligt vol met lijken, die excrementen - uitwerpselen - genoemd worden. Is het
een executieplein? Heeft de executie al langer geleden plaats gevonden? Som-
mige lichamen zijn in een verregaande staat van ontbinding, hun gelaat niet
meer herkenbaar, maden in de holtes van oog en neus [4]. Over hen wordt in
algemene zin gesproken: ‘er waren er...’ [4]. Het gedicht zoomt ook in op con-
crete lijken, op het lichaam van een meisje [2] en van een kind [5]. Wie dat zijn
en wat hun naam is, wordt niet gezegd. Binnen dit decor worden door een ver-
teller een aantal personages opgevoerd. Dat begint meteen in de eerste regel [1]

159 Lucebert, Verzamelde gedichten, Amsterdam: De Bezige Bij (2002), 25.
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met een ‘hij’ die een bevel geeft. Wie die hij is wordt niet nader gespecificeerd.
Hij is in ieder geval een man met macht. Hij geeft bevelen. Na twee woorden
verdwijnt hij weer uit het gedicht, zo lijkt. Hij laat het smerige werk over aan
een ‘ik’. Die geeft hij bevel om het excrementenplein ‘vrij’ te vegen. En die ik’
gehoorzaamt. Of de ik’ een vrouw of een man is, blijft onbeslist. De ik’ neemt
vork, spade en riek en ruimt de lijken op. De zon schijnt terwijl hij of zij dit
smerige werk doet. Wie is die ik? De verleiding is groot om de ik binnen het
gedicht te identificeren met de schrijver buiten het gedicht. Dan zou het hier
gaan om een autobiografisch uitspraak over de dichter die meegeholpen zou
hebben aan het smerige werk van het opruimen van lijken en dus schuldig is
aan het kwaad dat daar op het plein gebeurt. Maar we weten nog niet wie de
dichter is. Laten we die stap nog niet zetten. De ik’ is een personage in het ge-
dicht, niet in het reéle leven. En deze ‘ik’ vertelt een verhaal. Een verhaal over
wat hij of zij gedaan heeft en wat anderen gedaan hebben. Ik nam vork en spade
en een riek en wierp allereerst het lichaam van een meisje in de kar van het
gemeente-energiebedrijf, zegt zij/hij. Het lichaam scheurde langs de tanden
van de riek af, slechts in flarden komt het lichaam terecht in de kar. Dan komt
de ik’ bij een kind, een kind dat bij het wenken steen geworden is. Wenken om
hulp? De ik’ beperkt zich niet tot het opruimen van het lijk van dit kind, zij|
hij doet nog iets anders. Het kind blijkt een vlagje in het gebit te hebben, een
symbool van nationale identiteit. Vraag is wie dat vlaggetje in het gebit van het
kind gestoken heeft? Is dat misschien de ‘hij’ die aan het begin optreedt als de
man met macht die bevelen geeft? Of is dat het meisje zelf geweest? Blijkbaar
heeft deze man, de ‘hij’, de ik’ ook opdracht gegeven om die vlag uit het gebit
van het meisje te verwijderen, te ritsen zoals je rode bessen ritst. De ik’ gehoor-
zaamt en gebruikt voor deze handeling haar|zijn ‘nationale vingers’. Nationa-
lisme blijkt nu de verbindende ideologie van alle personages in het gedicht. De
lijken zijn slachtoffers van dit nationalisme, de ik’ heeft het nationalisme tot
in haar|zijn vingertoppen opgenomen en eigen gemaakt. De ‘hij’, de machtige
man, gebruikt het nationalisme om de mensen te ‘verblinden’ (ideologie), te
‘binden’ en tot ‘prooi’ van het kwaad te maken. Blijkbaar is het nationalisme
de motor achter het vermoorden van al die mensen op het excrementenplein.
Het gevolg is dat ‘wij allen’, alle onderdanen van de natie - behalve het meisje
en de andere lijken? - aangeraakt zijn door en getooid met het kwaad, en wel

het ‘allerkwaadste kwaad’.
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Volgende stap: titel

Laten we aandacht besteden aan de titel van het gedicht: ‘vaalt’. ‘Vaalt’ is een
ouder Nederlands woord voor vuilnishoop of afvalberg. Op de tweede plaats
is ‘vaalt’ ook een letterlijk verwijzing naar een mesthoop bij een boerderij. Dat
kan blijken uit de gereedschappen die de tekst hier opvoert: bezem (vegen)[1],
spade, vork en riek [1,2,3].

De titel kan op de achtergrond ook een associatie oproepen met de kleur ‘vaal’
(grijs), die op haar beurt de associaties oproept — mede op basis van de inhoud
van het gedicht — met het vaalgrijze paard uit de Apocalyps (6:7-8), dat vereen-
zelvigd wordt met de Dood. Ik laat de voor de hand liggende associatie tussen
de apocalyptische ruiter en het naziregime voorlopig voor wat het is.

De vierde interpretatie van ‘vaalt’ is een verwijzing naar het Nederlandse werk-
woord ‘falen’. Het gaat dan om de derde persoon enkelvoud: hij ‘vaalt’/faalt’.
‘Valen’ is geen bestaand woord in het Nederlands, maar de klankovereenkomst
met ‘falen’ is opvallend. De vraag is dan wie er precies faalt. Het antwoord ligt
voor de hand. Het falen kan slaan op de ‘ik, de ‘hij’ en zelfs de ‘wij’ in het ge-
dicht, niet op de slachtoffers, op het kind, het meisje. In ieder geval wordt er
een oordeel over het handelen van de karakters in het gedicht uitgesproken,
en nog wel sterk negatief van aard. De exacte aard van het falen blijft - op dit
niveau — nog onbeantwoord. Wel is duidelijk dat het een ernstig falen is dat
te maken heeft met het allerkwaadste kwaad. En falen en kwaad impliceren
schuld en verantwoordelijkheid.

Jaartal 1952

Vanwege van de beperkte ruimte kan ik niet ingaan op andere onderdelen van
het gedicht, bijvoorbeeld de betekenis van ‘de meisjes van de flikfabriek’ of
‘gemeente-energiebedrijf’.® Ik sta wel stil bij het jaartal waarin de tekst is ge-
publiceerd: 1952. Dit jaartal maakt verschil voor de lezer van toen. Stel dat het
gedicht stamde uit 1918, uit het einde van de Eerste Wereldoorlog. De lezer van

160 Zie de nog te verschijnen studie: In de schaduw van Auschwitz: Lucebert, van Theo Salemink en Frank Bosman.
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toen zal dan het gedicht over de lijken op het plein en over de natiestaat als
bron van deze moorden verbonden hebben met de slachtvelden van de Eerste
Wereldoorlog, met een oorlog waarin mensen op de ‘vaalt’ van de geschiedenis
terechtkomen. De ‘hij’ die aan het begin de bevelen uitdeelt zou dan geassoci-
eerd kunnen worden met de Keizer van Duitsland of de generaals uit de leger-
top en het nationalisme zou dan gaan over de het Duitse nationalisme dat in
staat was in 1914 ook de kritische intellectuelen te ‘verblinden’ en allen te tooi-
en met de mantel van het ‘allerkwaadste kwaad’. Maar stel dat het gedicht niet
in 1918 geschreven is, maar in 1938. In het jaar van de pogrom, de Kristalnacht
in nazi-Duitsland. Dan is de ‘hij’ wellicht Hitler, die de nationaalsocialistische
staat gebruikt om allen medeplichtig te maken en die de joden tot slachtoffers
van een pogrom maakt. Auschwitz bestaat nog niet. Dan zijn de lijken op het
plein, het lijk van het kind, Joodse lijken, omgekomen tijdens die pogrom van
1938. Maar stel dat het geschreven is in 2022. Dan kan het slaan op de moord-
partij van het Russische leger in het Oekrainse dorp Boetja, vlakbij Kiev. Of in
2023. Dan kan het slaan op de doden van Gaza.

Maar het gedicht is niet in 1918, niet in 1938 noch in 2022 of 2023 gepubliceerd,
maar in 1952. De lezer van dat moment zal het gedicht verbonden hebben met
de Tweede Wereldoorlog en met Auschwitz. De lezer van 1952 heeft immers
weet van de gebeurtenissen in Auschwitz, van de jodenvervolging en de gas-
kamers. Door de Neurenbergse processen zijn veel details bekend geworden, al
zal het nog tot de jaren zestig duren voordat de genocide op de joden een pu-
blieke rol gaat spelen in het collectieve geheugen van Nederland. De lezer van
toen, zelfs als zij/hij niets wist over de schrijver, zal het gedicht ‘vaalt’ daarom
zeker geplaatst hebben tegen de achtergrond van de gruwelen van Auschwitz
en andere kampen. Door deze context zal de lezer van toen het excrementen-
plein uit ‘vaalt’ gezien hebben als een vernietigingskamp, de opgeraapte lijken
als de Joodse slachtoffers van het naziregime. Auschwitz verschijnt als ‘het
allerkwaadste kwaad’. Het vaalgrijze paard wordt ineens een symbool van de
apocalyptische en dodelijke naziterreur.
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De lezer van toen en de lezer van nu

We voegen weer een nieuwe informatie toe. De schrijver van dit gedicht vaalt
is de Nederlandse dichter Lucebert, alias Lubertus Jacobus Swaanswijk. Wat
weet de lezer van 1952 van deze dichter? Ze weten wellicht dat hij een icoon
van de nieuwe, revolutionaire kunstbeweging in Nederland is, dat hij opzien
baarde als ‘Keizer der Vijftigers’ in een performance in het Stedelijk Museum,
dat hij dadaistische verzen voorlas in het Stedelijk Museum in Amsterdam
(november 1949), en dat hij samen met Remco Campert en Rudy Kousbroek
het tijdschrift Braak (mei 1950) opgericht heeft, en dat hij in maart 1951 op-
nieuw dadaistische gedichten in het Stedelijk Museum voorleest. En dat hij
jong is, excentriek en experimenteel. Hoe hij zich later zal ontwikkelen kun-
nen zij niet weten. Misschien hebben ze gehoord dat hij in 1948 een radicaal
antikoloniaal gedicht gepubliceerd heeft: minnebrief aan onze gemartelde bruid
Indonesié. Veel meer zal de doorsnee lezer van toen niet geweten hebben. Ze
waren zeker niet op de hoogte van de persoonlijke voorgeschiedenis van Lu-
cebert, van zijn ‘fout’ gedrag in de oorlog. De lezer van toen zal daarom in dit
gedicht een vlammend protest tegen de verschrikking van het Tweede We-
reldoorlog gezien hebben. Hij of zij zal vinden dat de dichter van dit gedicht
aan de ‘goede kant van de geschiedenis’ staat, vanzelfsprekend gekeerd tegen
het naziregime, in het bezit van het morele gelijk om een dergelijke aanklacht,
ook mede namens het Nederlandse collectief, uit te spreken en tegelijk een
vorm van collectieve zelfkritiek onder woorden te brengen: wij allen zijn aan-
geraakt door het allerkwaadste kwaad.

Sinds de biografie van Peter Hofman over de jonge Lucebert (2004) en vooral
de grote biografie van Wim Hazeu (2018) weten we veel meer over de geschiede-
nis van de jonge dichter Lucebert die ‘vaalt’ schreef en dat verandert de situatie
voor de huidige lezer grondig. Lucebert bleek, zoals gezegd, als jonge halfge-
letterde adolescent ‘fout’ in de oorlog. Hij zweeg daarover.

De lezer van nu kan niet doen alsof hij deze informatie niet kent. Hij moet er

iets mee. Is het zoals Graa Boomsma in De Groene Amsterdammer (2021, nr. 13)

schrijft:
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Zijn [Lucebert, ts] naoorlogse poézie volgde op een noodzakelijke afbraak
van zijn ‘oorlogsego’ en wérd daardoor iets geheel nieuws. Elk nieuw ge-
dicht moest dus een inbraak zijn in hoofd en hart van de lezer, die al te
geconditioneerd was in taal en letteren en al te goedgelovig en machtsge-
trouw in het leven. De ware dichter was een ‘voorzichtige losbol’ die met
ongekende woordkracht de macht uitdaagde, te kijk zette en ondermijnde.
Dat was de ‘oorlog’ die Lucebert in en met de poézie voerde.

In deze benadering zouden gedichten als vaalt niet enkel oproepen tot collec-
tieve bezinning zijn, maar ook een poéticale manier om zijn eigen verleden te
‘verwerken’ en het eigen oorlogsego te vervangen door een vredesego. Maar
waarom bleef Lucebert dan zwijgen, tot aan zijn dood, over zijn verleden in de
oorlog?

Joodse God

Dit gedicht ‘vaalt’ gaat over het kwaad, het ‘allerkwaadste kwaad’. Daarmee
wordt het kwaad als een ‘radicaal kwaad’ aangeduid, een absoluut kwaad dat
als een autonome substantie in de kosmos en in de mens bestaat. Dat kwaad
heeft binnen het gedicht de gestalte van modern ‘nationalisme’. Er zijn min-
stens twee literatuurwetenschappers die dit kwaad van het nationalisme in het
gedicht ‘vaalt’, dat op het excrementenplein (Auschwitz) zichtbaar wordt, in
verband brengen met een Joodse God’ en met het fenomeen dat deze God een
‘eigen volk’ heeft uitverkoren. Als dat waar is dan zouden slachtoffers op het
plein, de joodse slachtoffers, ook het kleine kind, hun lot te wijten hebben aan
hun ‘eigen’ God die de joodse identiteit veroorzaakt heeft. Hoe pijnlijk is die
analyse, zo kort na Auschwitz.

Deze visie treffen we aan bij de literatuurwetenschappers Anja de Feijter en
Jan Oegema. Anja de Feijter promoveerde in 1994, kort voor de dood van Luce-
bert, op een proefschrift over de vroege Lucebert.* Lucebert was nog aanwezig
bij haar promotie. Zij gaat uitvoerig in op de bundel apocrief/de analphabetische

161 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”: Het historisch debuut van Lucebert, Amsterdam: De Bezige
Bij (1994).
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naam en noemt die het historische debuut van de dichter. Zij meent een grote
ontdekking te doen. De Joodse kabbala vormt de ruggengraat van deze bundel.
Ook in ‘vaalt’ ontwaart zij deze kabbalistische invloeden. Dat levert een bijzon-
dere interpretatie op. De dichter, zegt ze, maakt gebruik van de ‘kabbalistische
symboliek van het kwaad om de Tweede Wereldoorlog aan de orde te stellen’.

In ’vaalt), zo stelt zij, maakt de dichter zichtbaar dat de ‘wortel van het kwaad’
in Auschwitz ligt bij het feit dat God een ‘eigen’ volk kiest, een ‘uitverkiezing
van het Joodse volk’ door God.**> Nog scherper: ‘in ‘vaalt’ [wordt] de uitroeiing
van de Joodse bevolking van Europa voorgesteld als een volkerenmoord waar-
voor in laatste instantie God verantwoordelijk is’*3 Een Job-achtige aanklacht,
die hier door een moderne literatuurwetenschapper gedaan wordt. God heeft
namelijk, zegt ze, het begrip ‘natie’ geschapen en de Joden tot een ‘eigen natie’
gemaakt. Dat zou de wortel van de genocide op de joden zijn.**

Zij meent deze tendens ook waar te nemen in andere gedichten uit die peri-
ode: ‘meditatie op een mondvol builenbal’, ‘as alles’ en ‘vrolijk babylon waar-
in ik’ Lucebert wijst dit nationalisme, als bron van het allerkwaadste kwaad
en voortgekomen uit de Joodse uitverkiezing, radicaal van de hand, zegt De
Feijter. Hij is juist, net als de hele avant-garde, zegt ze, internationaal geori-
enteerd, hij is ‘een pleitbezorger van een internationalisme’ zonder God, zoals
in ‘gedicht voor de komende oorlog’. Tegenover de natie plaatst de dichter de
woorden ‘wereld’ en ‘aarde’.*s

As alles

Er is een tweede gedicht, uit dezelfde tijd als ‘vaalt’, dat in verband gebracht is
met de theologie over de uitverkiezing van het Joodse volk als bron voor het
moderne nationalisme en als bron van Auschwitz. Het gedicht stamt uit febru-
ari1gs1 en werd gepubliceerd in het tijdschrift Braak nr. 6. Het draagt geen titel.
Net als in ‘vaalt’ gaat het om een ruimte waar afval opgestapeld ligt. De slotzin

162 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”, 217.
163 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”, 217-218.
164 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”, 216.
165 Anja de Feijter, “Apocrief/De analphabetische naam”, 219.
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luidt ‘en alles is as’ en verwijst naar de compacte eerste regel, ‘as alles’.

Jan Oegema, die bekend geworden is met zijn these (1999) dat Lucebert een
mysticus is volgens het patroon van de christelijke traditie*®®, heeft dit gedicht
uitputtend besproken. Hij baseert zich op het proefschrift van Anja de Feijter
uit 1994, die weer verwijst naar een analyse van Aldert Walrecht uit 1969. Zij
spreken over de formele kenmerken van het gedicht, maar ook over de filoso-
fische inhoud. Oegema scherpt de hypothese van Anja de Feijter over de rol
van God in het kwaad van Auschwitz aan. Hij spreekt nu niet over ‘God’ in het
algemeen, maar over de ‘God der joden’, en ‘de God van Israél’. Hij baseert zich
hierbij vooral op een analyse van het gedicht ‘as alles’. Oegema maakt er een
massieve these van.

De geschiedenis van het joodse volk als heilsgeschiedenis van een uitverko-
ren volk zet hij van a tot z op haar kop: ze wordt een demonische grap, een
spel van een God wiens vertrouwde masker hij [Lucebert, ts] met een reso-
luut gebaar afrukt. De God der joden blijkt een sadist te zijn, een heerschap
dat zich vermaakt met het misleiden en uiteindelijk kapotmaken van een
volk dat hij van meet af aan zand in de ogen heeft gestrooid. Deze God is het
oudste broertje van Hitler, zegt hij, iets wat Lucebert al suggereerde in dat
andere vroege shoah-gedicht, ‘meditatie op een mond vol builenbal’. (309).

Dat deze ‘God der Joden’ een broertje van Hitler is moet zeer pijnlijk zijn voor
toenmalige joodse lezers.

Hij komt tot een scherpe conclusie. Opnieuw een letterlijk citaat om het mis-
verstand van parafrase te voorkomen.

Laat ik volstaan met te zeggen dat Lucebert in de tweede strofe [van het ge-
dicht ‘as alles’, ts] zijn aanklacht tegen de God van Israél aanscherpt met een
beroep op de kabbala, waarin diezelfde God bij voorkeur als ‘noemer’, dat
wil zeggen als naamgever en taalschepper wordt voorgesteld. Op zijn beurt
presenteert Lucebert God als een taaldictator die puur voor eigen genoegen

166 Jan Oegema, Lucebert, mysticus: Over de roepingsgedichten en de ‘Open Brief aan Bertus Aafjes’, Nijmegen: VU
University Press (1999).
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een schouwtoneel inricht waarin alleen de taal van de macht scheppende
kracht bezit en alleen zijn sinistere evenbeelden het voor het zeggen heb-
ben. Volgens conservatief parool houden zij iedere verandering ten goede
tegen en waken zij ervoor dat de aarde blijft wat ze altijd is geweest, name-
lijk een permanente hel. Het woord ‘auslade’, dat uitnodigt tot uitbreidin-
gen als Ausladeplatz, Ausladestelle en Auladerampe (= perron, platform)laatin
dit verband weinig aan de verbeelding over. (313)

Ik betwijfel deze lezing. Juist vanuit een tekstinterne lezing, op basis van me-
thodisch veinzen, zoals boven gedaan, zijn er weinig aanwijzingen om deze
kabbalistische lezing te onderbouwen. Wordt in ‘vaalt’ gezegd dat het natio-
nalisme voortgekomen is uit de Joodse uitverkiezing tot een eigen volk? Is de
‘natie’ tussen de lippen van het kind dat vermoord is in Auschwitz (‘excremen-
tenplein’) dezelfde natie als de natie die ons allen verblind heeft en getooid met
het allerkwaadste kwaad? Waarom zou bij een jong Joods slachtoffer van dit
geweld van Auschwitz in haar mond dezelfde natie bestaan hebben als in de
mond van de ‘daders’, de nationaalsocialistische staat?

Als we heel precies kijken tekent zich een andere lezing af. Die natie in de mond
van het kind blijkt twee regels eerder [5] een ‘vlagje van papier’ te zijn. Een vlag
staat in onze cultuur natuurlijk voor natie en nationalisme, maar waarom van
papier? Een nationale vlag is niet van papier, maar van stof. Wellicht verschijnt
hier een tweede begrip van ‘natie’, namelijk de natie van het slachtoffer, en wel
een Joods kind. Dit nationalisme is van een andere aard dan het heersende na-
tionalisme van de nazi’s, het is van papier, d.w.z. van een boek. De identiteit van
de Joden in de lange geschiedenis van Europa is de geschiedenis van een volk
van het boek, of zelfs van een volk die het boek als een ‘draagbaar vaderland’
meedragen in de diaspora. Deze nationale identiteit van de Joden, in dit geval
het kind op het excrementenplein, is van een andere substantie dan de nati-
onalistische identiteit van de daders van Auschwitz. Het is niet de nationale
identiteit van ras, bloed en bodem, noch die van een natiestaat, maar een iden-
titeit van de geest, van het woord, van papier. Kwetsbaar tegenover het geweld
van dat andere nationalisme, dat van de nazi’s en Auschwitz.

NIET MET VERLOSSING ALS POETSLAP 101



In het gedicht ‘vaalt’ wordt iiberhaupt niet over God gespreken, zeker niet over
een God der Joden noch over het jodendom. En ook de ‘hij’ die opdracht geeft
aan een ‘ik’ om de lijken te verwijderen, bevat geen expliciete verwijzing naar
een Hij met een hoofdletter, naar God. De enige verbinding met de kabbala zou
kunnen liggen in het woord ‘excrementenplein’: lijken als excrementen. Maar
waarom zouden deze excrementen begrepen moeten worden als ‘afvalproduc-
ten’ van God? De tekst zegt daar niets over. Het lijkt eerder te gaan over de vraag
wie deze gruwelijke moord op ‘een meisje’ en een ‘steengeworden kind’ veroor-
zaakt heeft en wie bevel geeft om ze op te ruimen? En waarom de ‘ik’ van het
gedicht zonder verzet het bevel opvolgt. Niet God is de dader, zegt het gedicht,
maar ‘wij allen’ die getooid zijn met het allerkwaadste kwaad, wij mensen, ook
de ik’ van het gedicht.

Tweelinggedicht

We zetten een volgende stap. Het gedicht ‘vaalt’ heeft Lucebert in de bundel
waarin het verscheen onmiddellijk geplaatst naast een ander gedicht met als
titel ‘het vlees is woord geworden’. Een tweelinggedicht, dat licht werpt op de
worsteling met het kwaad in ‘vaalt’ en op de vraag naar schuld en verlossing.
Laten we beginnen met de blote tekst.

[het vlees is woord geworden]

[1] nu komen ook de kooien van de poézie
weer open voor het gedierte van mir6
een vlo een lekkerkerker en een julikever
raken met hun tentakels in de taal

[2] oh droomkadaster gevoelig vatikaan

nu dwalen de devoten veel in uw terrarium

en kikkerstar ademend op avondmis

een aeralang — duister als bankgebouwen

onder de onweerlucht - ruisend van inflatiegerucht
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[3a] maar snachts ontwaken de kanonnen hunner tongen
en kwakend gaan de granaten van hun kreten

over het ijskoude woud

kinderen op hun ogen koud

en schamel hurken om de stulpen van hun lippen

[3b] daar knettert het geraamte van de kerststal al

er is een heiland in met door zijn lijf

vijf kogeltrechters voor een nagelval

[4] de tranen van de dood
de maden van kristal*”

De opening van dat gedicht klinkt als een klaroenstoot. Nu, in deze dagen,
gaan de ‘kooien van de poézie’ weer open voor ‘het gedierte van Mird, schrijft
hij. Het gedierte van Mir6 verwijst naar de vreemde wezens die de schilderij-
en van de bekende surrealistische schilder Joan Mir6 (1893-1983) bevolken. De
dichter geeft er eigen namen aan: een vlo, een lekkerkerker en een julikever.
Mir6 staat symbool voor een fundamentele revolutie die in de avant-garde,
zowel bij schilders als bij dichters, plaats gevonden heeft in de 20°* eeuw. De
historische avant-garde was een utopische beweging met haar visioen van ‘das
Geistige in der Kunst’ (Wassily Kandinsky, 1912). Deze artistieke beweging wil-
de een ‘nieuwe mens’ en een ‘nieuwe maatschappij’ realiseren via de kunst, via
een schilderij, een gedicht, een roman of een muziekstuk, en niet via politieke
experimenten of kerkelijke rituelen. Dat maakte de avant-garde tot een utopi-
sche beweging sui generis, een beweging die een nieuwe vorm van spiritualiteit
nastreefde in een seculiere, geestloze, materialistische tijd. Deze spiritualiteit
was beinvloed door christelijke tradities, oosterse religies, theosofie, antropo-
sofie en esoterie, en door het denken van Nietzsche, Marx en Freud. Te midden
van en soms verweven met andere utopische bewegingen wilde zij in de chaos
van de eerste helft van de 20ste eeuw een autonome en nieuwe ‘geestelijke’ zin-
geving ontwerpen.’® De verteller constateert dat tot dan toe in Nederland de
‘kooien van de poézie’ niet opengegaan zijn voor deze nieuwe utopische bewe-
ging en haar nieuwe taal. Integendeel, de poézie bleef een gesloten kooi. Maar

167 Lucebert, verzamelde gedichten, 24.
168 Frank Bosman en Theo Salemink (red.), Avant-garde en religie. Over het spirituele in de moderne kunst 1905—
1955, Van Gruting: Amsterdam (2009), 1.
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nu, kort na WO II en na Auschwitz, verandert de situatie, zegt de anonieme
verteller in het gedicht. Nu openen de kooien van de poézie zich en de ‘dieren
van Mird’ dringen ‘met hun tentakels’ in de taal binnen. Let wel: in de taal die
door Auschwitz en Hiroshima en Koude Oorlog innerlijk vernield was.

Wat doet die nieuwe taal? Spottend roept de verteller het beeld van de oude
wereld en de oude poézie op. Ooit was de religie het ‘droomkadaster’ van de
mensheid. God leefde nog, was niet vermoord noch een vondeling. Hij spreekt
over het Vaticaan als voorbeeld van zo'n droomkadaster, een bewaarplaats met
eigendomsbewijzen, in dit geval van dromen, de geestelijke bezittingen van de
mensheid. Maar dan verandert het decor en is er sprake van een terrarium [2].
Een terrarium is een doorzichtige bak, waarin reptielen, insecten, planten e.d.
in een kunstmatige omgeving leven, afgesloten van de omgeving. Terrarium
wijst op een aardse, dierlijk deel van het Vaticaan, van de religieuze geschiede-
nis, waar niet de ‘hemelse wezens’ verblijven, engelen bijvoorbeeld, maar waar
dieren als insecten en reptielen rondscharrelen. In dat aardse, dierlijke deel van
het ‘droomkadaster’ dwalen ‘devoten’. Wie zijn dat? Oegema en ikzelf hebben
dat geduid als ‘progressieve katholieken’ die een andere koers voor de kerk wil-
len. Marije Groos geeft in haar proefschrift Een hard en waakzaam woord (2016)**
een andere uitleg. Zij meent dat de ‘devoten’ in het terrarium van het Vaticaan
de nieuwe dichters zijn die met hun woorden als granaten de kerk aan puin
schieten. In dit gedicht, zegt zij, ‘wordt dus niet alleen de katholieke kerk ge-
hekeld, maar ook - en daarin verschil ik van mening met Oegema en Salemink
- wordt de nieuwe poézie aangekondigd, die de wandaden van de hedendaagse
mens onthult en de lezers zal verontrusten’.”° Zij heeft gelijk.

Wat doen die nieuwe dichters? Opnieuw verandert het decor. [3a] We zijn nu op
een slagveld. De ‘devoten’ ontwaken in de nacht en schieten ‘met hun tongen’
- met hun woorden en gedichten - granaten af. Hun woorden en hun ‘kreter’,
hun ‘helse gedichten’ zijn granaten. Geen gewone taal, maar ‘kreten’. Niet bij
daglicht, maar stiekem in het donker. Deze kreten vliegen over ‘het ijskoude
woud’. Woud staat voor de lange traditie van de romantische gedichten. Woud
is de oernatuur die nog dicht bij het paradijs staat. Woud is een sterk beeld

169 Marije Groos, Een hard en waakzaam woord: Engagement in de literaire tijdschrift van de ‘lange jaren vijftig’ (1950-
1963), Hilversum: Verloren (2016), 357-361.
170 Marije Groos, Een hard en waakzaam woord, 361.
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uit de grote Romantische traditie. En schreef Henriette Roland Holst niet de
bundel De Vrouw in het woud (1912)? En is bij Novalis, de jong gestorven Duit-
se dichter Friedrich von Hardenberg (1772-1801), bekend vanwege zijn ‘blauwe
bloemen’, mystieke zinnebeelden van een moderne zoektocht naar het sublie-
me, het ‘woud’ niet een oord van onschuld? Maar dit woud van de romantici is
ijskoud geworden, het leven is geweken, zegt de verteller. De oude taal beschut
niet meer. In dat woud leefden ooit kinderen, nu hurken ze schamel ‘om de
stulpen van hun lippen’ en op hun ogen ligt de kou. De mond van de kinderen
- het woord van de oude dichter - is schamel geworden. De ogen van de kinde-
ren, hun vermogen om te zien, zijn onder de kou verdwenen.

Maar dan neemt het gedicht opnieuw een wending. Op dat slachtveld bevindt
zich een stal, een kerststal. De stal wordt in brand geschoten. En in die stal be-
vindt zich een ‘heiland’ die geraakt is door vijf kogels. Tranen van de dood [4]. De
granaten van de nieuwe dichters, de nieuwe devoten, schieten het symbool van
de oude, christelijke wereld in brand. De kerststal waar ooit de heiland geboren
is. Een kind in een kribbe. Kind, heiland, verlossing van het kwaad op komst.
Het beeld van een kerststal staat niet alleen voor de kerken, maar voor heel de
lange traditie van zoeken naar verlossing vanuit een metafysisch perspectief.
Dit oude verhaal ondergaat in dit gedicht een radicale transformatie, een inver-
sie. Het wordt op de kop gezet. De metafoor inversie verwijst niet naar een taal-
kundig, maar naar een meteorologisch fenomeen. In de bergen heb ik het vaak
gezien. De normale verdeling van luchtlagen: warm beneden en koude hogerop
wordt omgekeerd. In het dal hangen de koude wolken. Daarboven schijnt de
warme zon. De wereld staat op z'n kop. Deze omkering van luchtlagen als beeld
pas ik toe op de omkering die Lucebert toepast ten opzichte van de christelijke
betekenislagen. De kerststal was ooit het begin van de menswording van God
(incarnatie). Pas na 33 jaar, na een leven van profetie en lijden, sterft Christus
aan het kruis om na drie dagen te verrijzen en de mensheid te verlossen van de
erfzonde. Nu in dit gedicht sterft hij als kind reeds in de kerststal, voordat hij
aan zijn verlossing van de mensheid kan beginnen. God is dood.

De dichter versterkt het beeld dat de christelijke visie op ‘verlossing’ na

Auschwitz niet meer een antwoord op het moderne kwaad is door er bij opna-
me in de bundel apocrieffanalphabetische naam in 1952 een titel aan toe te voe-
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gen: ‘het vlees is woord geworden’. Die titel stond er nog niet boven toen de
eerste versie van het gedicht in 1948 in het tijdschrift Braak gepubliceerd werd.
Waarom deze titel en wat betekent die? Waarom die inversie (omkering) van de
oude dogmatische formule?

De toegevoegde titel ‘het vlees is woord geworden’ is onmiskenbaar een ver-
wijzing naar het begin van het evangelie van Johannes. Bij Johannes is er geen
sprake van verhaal over de kerststal en de geboorte van Jezus in Bethlehem,
maar van een filosofisch begin dat aansluit bij de logosfilosofie van het neopla-
tonisme en van Philo van Alexandrié. In de Statenvertaling klinkt het zo:

In den beginne was het Woord,

en het Woord was bij God,

en het Woord was God.

Dit was in den beginne bij God.

Alle dingen zijn door hetzelve gemaakt,

en zonder hetzelve is geen ding gemaakt, dat gemaakt is.

In hetzelve was het leven, en het leven was het licht der mensen.

En het licht schijnt in de duisternis, en de duisternis heeft hetzelve niet
begrepen.

[Statenvertaling, Uitgave Nederlands Bijbelgenootschap 1905, Joh. 1: 1-7]

Kernvan het christendom was de overtuiging dat dit Woord (Logos), de tweede
persoon van God, vleesgeworden is (in-carnatie) in Jezus van Nazareth.

En het Woord is vleesch geworden,

En heeft onder ons gewoond

(en wij hebben zijn heerlijkheid aanschouwd,

eene heerlijkheid als des Eeniggeborenen van den Vader)
vol van genade en waarheid.

[Statenvertaling, Joh. 1:14]

In de Nieuwe Bijbelvertaling uit 2004 is de verwijzing van Lucebert minder goed

te traceren. Daar staat: ‘En het Woord is mens geworden in plaats’ van ‘het
Woord is vlees geworden’.
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De christelijke overtuiging was dat door deze afdaling van de Logos in het vlees
en door de vrijwillige aanvaarding van het kwaad en haar geweld op het kruis,
martelwerktuig van de Romeinse bezetters, dat deze Jezus van Nazareth de we-
reld ‘verloste’ van het oorspronkelijke, radicale Kwaad dat sinds de schepping
van de mens in de geschiedenis bestaan heeft (zondevaljerfzonde). Maar Lu-
cebert meent nu dat door de schok van Auschwitz en Hiroshima deze over-
geleverde vorm van zingeving aan de kosmos en aan het persoonlijk leven in
stukken is gebroken, dat het niet meer functioneert, al is deze overtuiging in
de ogen van de officiéle kerk ook ‘ketters’ en ‘apocrief’. Hij keert de oude dog-
matische formulering om. Niet het Woord wordt vlees, maar het vlees wordt
woord. Dat betekent enerzijds dat dit nieuwe woord aards is, van ‘vlees’ en niet
meer metafysisch. Tegelijk is het ook een inversie. De hogere luchtlaag wordt
vervangen door de lagere, maar de lagere luchtlaag wordt de hogere. Dat nieu-
we woord van Lucebert, dat hij soms een ‘hels’ woord noemt, bezit nog steeds
het verlangen om op seculiere wijze de mens troost te bieden, zelfs verlossing,
maar dan, zoals hij in zijn laatste gedicht vlak voor zijn dood in 1994 zegt: ‘niet
met verlossing als poetslap’ Een aardse, helse taal die naar het hoger rijkt,
maar niet op de wijze van een poetslap.

‘meditatie op een mond vol builenbal’ (1950)

Deze inversie van het christelijk idioom, in relatie tot het kwaad van Ausch-
witz, komt in de vroege periode van Lucebert vaker voor. Bijvoorbeeld in het
gedicht ‘meditatie op een mond vol builenbal’, dat uit 1950 stamt, maar pas
veel later opgenomen is in ongebundelde gedichten uit 1974. Dit is een sleuteltekst
om de methode van inversie te analyseren.

De personages in het gedicht zijn gesitueerd in een kosmische ruimte, waarin
het begin van alles plaats vindt. Een soort oerknal. Er treden meerder personen
op in dit decor. Aan het begin en einde gaat het om God, die een ‘gat’ is. God als
alef, oftwel het Niets? De alef is een Hebreeuwse letter die niet kan worden uit-
gesproken. Daartussen in staan zes strofen. Daar betreden ‘zij” het toneel. Han-
delen de personen in meervoud. Het is niet meer de god die een ‘gat’ is, maar
het zijn ‘zij’. Wie dat zijn wordt niet nader aangeduid. Wel wat zij doen. Zij - en
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niet de God van Genesis: ook hier al een inversie - scheppen op een ongewone
manier Adam en Eva: zij kappen het gezicht van de man in een bepaalde vorm,
veranderen zijn mond en stembanden, zodat de man ‘honds huilt’. De ‘mens’
wordt zo ‘de mond gemaakt’ ‘. De stem van de mens is door het kappen van ‘zij’
monddood, in ieder geval ‘honds’. Niets menselijks meer. Met de vrouw gaan
ze al evenzo te werk. Ook haar keel wordt gesneden tot een klokhuis, het over-
blijfsel van een appel - denk aan Eva en de appel -, niet meer de volle vrucht van
een stem. Het gevolg: ‘niet te verstaan is haar stem’. Maar daarmee is de taak
van ‘zij’ niet klaar. Zij verstrekken de mens kogels, geen ‘kelken’, geen heilige
dingen, maar dodelijke dingen. De nakomelingen gaan schichtig heen en weer
en ook in hun monden klinkt geen verstaanbare stem meer, maar zij ‘slaan kol-
ken in hun mond’. Zij houden hun hand ‘flikkerend hoog’ en de vingers van de
vrouw folteren ze.

En dan treedt er een direction shift op. Niet langer god noch ‘zij’, noch ‘een sten’,
maar een ik’ verschijnt op het toneel. ‘Zij” hebben een kuil gekneed, als even-
beeld wellicht van God die een ‘gat’ is, en op de rand van die kuil, van dat gat,
van die leegte knielt een ‘ik’. De associatie met een executie op de rand van een
kuil is hoorbaar. Hier is de ‘ik’ anders dan in ‘vaalt’ niet dader of mededader,
maar eerder slachtoffer.

zie zij hebben een kuil gekneed en ik kniel neer
tussen duizend geknakte tongen kaal en onteerd
nu nog beluisteren papillen smakeloos lot

in den beginne was er een gat

en het gat was bij god

en het gat was god

[Lucebert, verzamelde gedichten, 419]

De ik’ knielt dus op de rand van de kuil. Maar deze ‘ik’ is niet alleen. Deze ik’
knielt tussen ‘duizend geknakte tongen’, ‘onteerde tongen’. Wat over blijft is en-
kel nog het ‘beluisteren’ van een ‘smakeloos lot’. Ook het zintuig van de smaak
is net als de taal uitgeschakeld. Geknakte tongen, smakeloos lot. En dan op-
nieuw: deze kuil met dit smakeloze lot, waar de ‘ik’ met duizenden anderen in
zal vallen wordt verbonden met de God van het begin van het gedicht die een
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gat blijkt te zijn, een ‘gat’ dat nu ‘kuil” heet. Een werkplaats van de beulen, waar
de slachtoffers ‘onteerd’ worden, ontdaan van eer, zoals een vrouw van haar eer
beroofd wordt. Zegt het gedicht.

Tot twee keer toe, aan het begin en aan het einde, middels een inclusio, schrijft
de dichter dezelfde regels:

in den beginne was er een gat
en het gat was bij god
en het gat was god

De lezer van toen weet natuurlijk dat dit een verwijzing is naar het begin van
het christelijk evangelie van Johannes is:

In den beginne was het Woord,
en het Woord was bij God,
en het Woord was God

En hierachter verschijnt het begin van het Joodse boek Genesis.

De dichter verandert het decor van Johannes en vervangt God door ‘gat’. Maar
de evangelist Johannes had zelf ook al aan een verandering van het decor door-
gevoerd. Niet langer gebruikt hij het beeld uit Genesis van een woeste fysieke
aarde, die door Gods Geest bewerkt wordt tot een paradijs voor mens en dier
en wel door het woord van God, het spreken van God. Johannes daarentegen
roept een metafysische ruimte op, verankerd in de filosofie van de Stoa, waar-
in God geduid wordt als de ‘Logos/Het Woord’. En de Logos/Woord schept de
werkelijkheid door het ‘licht’ dat in haar is. Dit licht van de Logos schijnt in
de duisternis en de duisternis overwon het niet. Pas in een latere fase wordt
het Woord mens, zegt hij: et homo factus est. Dat is Jezus die de Zoon van God
genoemd wordt en die de wereld zal ‘verlossen’ van de zondeval in het paradijs,
volgens de christelijke interpretatie die past bij Augustinus.

En het is precies deze metafysische visie op de Logos als bron van alles die dit
gedicht vervangt door een visie op God als ‘gat’, een ‘leegte’. Een inversie van
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zowel het Genesisverhaal als van het begin van het evangelie van Johannes. De
logos daalt van de hemel naar de aarde, verandert van vorm en betekenis en
wordt uiteindelijk een ‘gat’, en dat blijkt een ‘kuil’ te zijn waarin duizend slacht-
offers lig. Een inversie die verwant is aan de inversie van ‘het vlees is woord ge-
worden’ in het voorafgaande. Ook daar wordt het idee van een ‘verlossing’ door
de menswording van God verworpen. Er is geen metafysische ‘verlossing’ zoals
ook de schepping niet ‘goed” was en god een ‘gat’. Maar ook in dit gedicht een
ideologische dramatisering door de ernst en zwaarte van het oude scheppings-
verhaal, hoezeer ook op de kop gezet en inhoudelijk verworpen, mee te laten
wegen in de schepping van een nieuw, aards scheppingsverhaal.

‘De wreedheid van Tajiri’ (1959).

In zijn vroege periode (1952-1959) heeft Lucebert niet alleen in gedichten na-
gedacht over het kwaad ‘in de schaduw van Auschwitz’, maar ook in proza-
teksten. Op 1 augustus 1959 spreekt Lucebert tijdens de opening van een ten-
toonstelling van Shinkichi Tajiri in de kantine van steendrukkerij De Jong &
Co te Hilversum. Hij noemt zijn toespraak De wreedheid van Tajiri.”* De tentoon-
stelling is niet meer dan een aanleiding om na te denken, nu in proza, over de
wreedheid van Auschwitz. Hij benadrukt dat deze wreedheid nieuw is, anders
dan de wreedheid uit de tijden daarvoor. In Auschwitz gaat het om een wreed-
heid uit de ‘illusieloze sfeer van het kadaster en het apparaat’. Eenzelfde lijn
van verbeelding als we in het gedicht ‘de beulen’ - in de bundel alfabel (1955)
- tegenkomen, waar sprake is van ‘genummerde kamers’. Hij gebruikt nu in
zijn prozatekst De wreedheid van Tajiri van 1959 niet het christelijk idioom van
‘Beélzebub’, zoals in zijn gedicht ‘dood van de vliegengod’ uit hetzelfde jaar. Nu
gebruikt hij het idioom van de sociale wetenschappen: kadaster en industriéle
apparaten.

Zelfs Dante Allighieri komt langs: de tweede binnencirkel van de zevende om-
gang van diens Inferno. Bureaucratische wreedheid, zonder ‘aanzien des per-
soons’, die ontaardt in het ‘Vernichtungslager’, zegt hij. Daar bevindt zich, zegt

Lucebert, een grote machine die stervelingen - ‘rechtvaardigen’ - tot ‘astablet-

171 Lucebert, Kalm aan kinderen, er komt nog wat bij, Amsterdam en Antwerpen: De Prom (2004), 52-55.
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ten’ samenperst. ‘Rechtvaardigen’ verwijzen naar een oude Joodse legende, die
vertelt dat in elke generatie zesendertig rechtvaardigen geboren worden die
het lijden van de wereld op zich nemen. Astabletten verwijst naar het eerdere
gedicht alles is as. Deze wreedheid van Auschwitz is een ‘infernum voor recht-
schapenen’. Het kwaad heeft geen gezicht meer, is geen persoon, ‘elke trap met
de laars is een geschop uit het niets’ en met het gas wordt in badhokken het
leven ‘weggewassen’ op een klinische manier. Vroeger was het nog zo dat elke
zonderling, de boosaardige heks, de verdachte alchemist, de gevaarlijke ketter
wel van kwaad verdacht werd, maar ze bleven in de ogen van hun vervolgers
toch ‘raadselachtige wezens’ met bovenmenselijke krachten.

Maar nu in Auschwitz wordt ‘de jood, de communist, de neger’ omgevormd tot
een ‘ding’, een ‘lastig ding’, een obstakel dat snel en geruisloos geéxecuteerd
moet worden. De moderne heksenjacht van Auschwitz is een grondige dehu-
manisering, een ‘Verdinglichung’ van de mensen, zegt hij. Dat is een verwij-
zing naar Karl Marx. En dan maakt Lucebert een onverwachte sprong. Moderne
kunstenaars, zo schrijft hij, worden verweten dat ook zij, bewust of onbewust,
deze dehumanisering van Auschwitz in de hand werken. Moderne kunstenaars
zouden technieken toepassen, zoals montage, deformatie en abstractie, die ‘in
dienst zouden staan van totalitaire politieke machten en ideologieén’.

Als je goed luistert, klinkt hier ook het oude debat met Bertus Aafjes uit 1953
door. Aafjes zei toen dat de SS in de gedichten van Lucebert marcheert en dat
zijn gedichten totalitair en animalisch zijn. Toen, in 1953, publiceerde Lucebert
een ‘Open Brief” tegen Aafjes. Nu in 1959 windt Lucebert zich opnieuw op. Als
Picasso Guernica schildert en de realiteit van de oorlog en bombardementen
‘deformeert’ en ‘demonteert’, dan is dat toch geen ‘verheerlijking’ van de mis-
daad, schrijft hij. Integendeel. Het is een artistieke demontage en deformering
om de misdaad aan te klagen. Dit verwijst naar de poging van Lucebert tussen
1952-1959 om een nieuwe barbaarse taal te maken, als antwoord op Auschwitz.
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Barbaarse taal als nieuwe verlossing

De jonge Lucebert werd geconfronteerd met de vraag: Kun je of mag je na Aus-
chwitz nog gedichten schrijven, schilderijen maken, kunst produceren om zo
het ‘allerkwaadste kwaad’ zichtbaar te maken? De filosoof Adorno schreef in
1949: ‘Een gedicht schrijven na Auschwitz is barbaars’’”> Lucebert kende dat
woord van Adorno. Twee jaar voor zijn dood kijkt Lucebert, in het program-
ma De Avonden van de VPRO-radio, terug op zijn leven als dichter en schilder.
Het is 1 maart 1992. Hij parafraseert de filosoof: ‘Na Auschwitz is dichten een
onmogelijkheid’.”* Adorno gebruikte overigens het woord ‘barbaars’, niet het
woord ‘onmogelijk’. Twaalf jaar eerder, in 1980, formuleerde Lucebert het in
een interview met Jan Brokken als volgt: ‘Volwassen geworden begreep ik dat
deze tijd in vele opzichten barbaars en aan schoonheid vijandig is en dat lief-
lijke poézie alleen maar leugens en bedrog kan zijn. Die poézie wordt dan ook
alleen gemaakt door fascisten.” Liefelijke poézie wordt alleen gemaakt door
fascisten. Kort en bondig. Heeft Lucebert een antwoord gevonden op deze
uitdaging? Heeft hij een taal gevonden die de het woord van Adorno serieus
neemt? Een taal die niet ‘lieflijk’ was?

Lucebert meent een tijdlang dat hij een antwoord gevonden heeft. Lucebert gaf,
zagenwe, aan een bestaand gedicht bij opname in de bundel in 1952 de titel: ‘het
vlees is woord geworden’. Ik noemde het een inversie van het oude, dogmati-
sche narratief, dat God/Logos mens werd. Nu is het de aardse werkelijkheid die
‘logos’ wordt, woord wordt. Dit duidt op de poging van Lucebert om met een
nieuwe, aardse taal een nieuwe verlossing te realiseren. Lucebert legt zich in
zijn vroege fase tussen 1952 en 1959 niet neer bij deze godloos geworden wereld,
bij het koude en lege heelal, hij voert een andere logos ten tonele, een aardse,
lichamelijke logos, de gebroken taal van een dichter, van de avant-garde. Een
vreemd woord, vervuild, vernield, verbogen, ongrammaticaal, analfabetisch,
lichamelijk. Een woord dat uit vlees is voortgekomen, niet uit de hemel, een
nieuwe, vreemde, hermetische taal als antwoord op en tegenweer tegen het
‘allerkwaadste kwaad’ na Auschwitz. In zijn eerste, experimentele fase vanaf

172 Theodor W. Adorno, ‘Kulturkritik und Gesellschaft’, in: Gesammelte Schriften, Band 10.1: Kulturkritik und
Gesellschaft I: Prismen. Ohne Leitbild, Frankfurt am Main: Suhrkamp (1977), 30.

173 H.J.A. Hofland en Tom Rooduijn, Dwars door puinstof heen. Grondleggers van de naoorlogse literatuur, Amster-
dam: Uitgeverij Bas Lubberhuizen (1997), 124.

174 Geciteerd in: Oegema, Lucebert, mysticus, 145.
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1952 meent hij een antwoord gevonden te hebben op het dilemma van Adorno.
Hij wil een nieuwe taal scheppen als een ‘barbaars antwoord’ op het ‘barbaarse
kwaad’ van Auschwitz en Hiroshima en alle moderne gestalten van het kwaad.
Hij noemt die taal ook wel een ‘helse taal’ of een ‘dada-taal’.”s Een taal die zingt,
maar tegelijk een wartaal is, vaak zonder letterlijke betekenis, verwrongen, ge-
demonteerd. Een experimentele taal als antwoord. Zoals bijvoorbeeld het slot
van de ‘lente-suite voor lilith’ in deelbundel apocrief waarin ook ‘vaalt’ en ‘het
vlees is woord geworden’ gepubliceerd werd:

lilith
die is lief die liebe suite van delibes

wie blieft

wie

die

wie is die

lilith

wie is lilith

lilith

die is lief die liebe suite van delibes

HA

daar dragen de orgels haar achterna

ka ka

kyri€ eleison kyri€ eleison

JA

zon zon zo zij is de lila kieuw de leliezon'7

Maar het nieuwe gedicht is niet enkel ‘wartaal’ of ‘helse taal’ of ‘dadataal’, het
is nog meer. De oude muziek van de kerken, de orgels, ‘dragen haar achterna’
de glorie van een oud loflied: ‘kyrié eleison kyrié eleison’. Alsof de oude liede-
ren deze nieuwe taal na Auschwitz lof toezwaaien. En dan eindigt deze derde

175 Lucebert, Op mijn rug rust de wind. Drie voordrachten uit 1949. Bezorgd door Peter Hofman. Met een essay van Jan
Oegema, Uitgave Huis Clos 2011, 30-47.
176 Lucebert, verzamelde gedichten, 48.
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dans, een liefdeslied op het nieuwe gedicht, met de drievoudige uitroep: ‘zon
zon zor’, maar ook ‘zij is de lila kieuw de leliezon’. De dichter zei eerder dat hij
lelién uit ‘poelen’ opdregt. Niet de zon van een metafysisch firmament, maar
de leliezon die uit de poelen gedregd is, door de macht van het woord en de
zang. Maar wat betekent lila kieuw? Lila is de kleur van rouw: paars. Lila is ook
de kleur van de anemonen, die eerder in het gedicht verbonden zijn met demo-
nen. Kieuw is het orgaan van de vis om zuurstof, leven, op te nemen. Zuurstof
uit de dood (lila)? Lelies uit de poelen van duisternis. Ook hier weer die metho-
de van inversie. Lilith werd traditioneel beschouwd als een gevaarlijke vrouw
die het kwaad bracht in de wereld. Hier niet. Hier is zij het gedicht zelf dat een
lied op de overwinning op de ‘duisternis’ is.

Crisis van de taal

Maar dan in 1953 ontdekt hij scheuren in zijn groots project van een nieuwe taal
als antwoord op Auschwitz. De bekende dichter Bertus Aafjes schrijft dan, ik
noemde het al, dat hij in de gedichten van Lucebert de laarzen van de SS hoort
marcheren. Hij verwijst naar dichtregels als:

met al mijn geleidelijke ogenblikken
verbijt ik begin en einde

phalliese A uterale o

ah &oh

zij zijn mijn ja en nee””

Aafjes wist niets van het foute verleden van Lucebert. Lucebert moet geschokt
geweest zijn. Hij reageert als door een wesp gestoken via een Open Brief. Een
groot theologisch vertoog over de dichter, de taal en het kwaad. Vanaf dat jaar
groeit de twijfel over de slaagkans van zijn project van een nieuwe taal. Stap
voor stap, tot in 1959 het einde komt.

177 Lucebert, Verzamelde gedichten, 87.
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Het einde (1959)

In 1959 publiceert Lucebert de bundel val voor vliegengod (1959). Deze bundel is
voorzien van een surrealistische prozatekst, getiteld ‘voorwoord voor val voor
vliegengod’, waarin hij met een knipoog en tegelijk cynisme terugkijkt op zijn
eigen levensloop tot dan en waarin hij de diepe crisis van zijn nieuwe taal ver-
woord. Niet alleen toont hij het radicale kwaad in zijn moderne gestalte van
bureaucratische en industriéle vernietiging van mensen, maar hij treurt ook
over de teloorgang van zijn eigen antwoord op die vernietiging, nl. de teloor-
gang van de nieuwe taal.

De echte dichters en profeten, zegt Lucebert, is het lachen vergaan. En als ech-
te dichters noemt hij Abraham en Job, Kierkegaard en Blake. Maar de mensen
willen er niets van weten, zij blijven achter op ‘de stinkende mesthoop die ze
van hun leven gemaakt hebben’. Mesthoop kan verwijzen naar het beeld van
een ‘vaalt’ in het eerdere geanalyseerde gedicht vaalt. Zwartgallig en cynisch is
Lucebert in 1959 over de mensen en hun bereidheid naar gedichten te luisteren.
Het project van een nieuwe taal, waarmee in de schaduw van Auschwitz en
Hiroshima Lucebert rond 1950 begonnen is, loopt mank. Zijn gedichten zetten
de wereld niet meer in vuur en vlam. Onder dit gesternte publiceert Lucebert
de bundel val voor vliegengod. Hij weet nog niet dat het voorlopig zijn laatste
bundel is. En hij heeft ook weinig hoop dat deze bundel in 1959 wel gehoord zal
worden. Desondanks publiceert hij. En het laatste gedicht dood van de vliegen-
god beschrijft het kwaad van Auschwitz en andere dictators via het christelijk
idioom van de duivel, Be€lzebub met zijn tienduizend trawanten.

En dan in 1959 stopt hij met het publiceren van programmatische dichtbun-
dels. Enkel gelegenheidswerk verschijnt nog. Hij zwijgt gedurende 22 jaar. In
plaats van dichten schildert hij en bestrijdt de demonen van zijn tijd en van
zijn eigen geest met schilderijen.
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Opnieuw gedichten vanaf 1981

En, ineens, in de jaren tachtig begint hij weer dichtbundels te publiceren met
programmatische titels als oogsten in de dwaaltuin, moerasruiter uit het paradijs,
en troost de hysterische robot. Gedichten vol ethiek en emotie, maar ook nog met
een ‘kleine hoop’ en getekend door een ‘groot verlangen’. Maar deze tweede fase
is niet zonder meer een voortzetting van zijn project van een nieuwe, barbaarse
taal als antwoord op de barbaarse tijden, van het lied van lilith bijvoorbeeld,
van zijn dada-taal. Die utopische droom van een nieuwe taal als antwoord op
Auschwitz lijkt niet terug te keren in zijn laatste fase, na 20 jaar zwijgen. Maar
het is wel taal. Hij schrijft gedichten, hoe pessimistisch en zwart ook. Blijk-
baar is taal nodig als ‘weerstand’ tegen de overmacht van het kwaad en van de
‘kwade taal’. Het zijn gedichten die een ethische aanklacht tegen het kwaad van
Auschwitz zijn. Soms doordrenkt met een linkse complottheorie: er is een eli-
te van machtigen, rijken, rechters en prelaten die op aarde het allerkwaadste
kwaad verspreiden. Wat hij wel onverminderd voortzet is zijn methode van
inversie: hij gebruikt de taal van christendom, gnosis, kaballa, maar zet deze
op hun kop: het hogere wordt het lagere en het lagere het hoge, maar dan in
een getransformeerde vorm. Hij gebruikt apocalyptische beelden: ‘de boze’ die
door de wereld rijdt, maar zonder de wederkomst van de Verlosser die de we-
reld oordeelt en verlossing van de rechtvaardigen brengt. Hij gebruikt de taal
van de apostel Paulus die over geloof, hoop en liefde spreekt in een wereld vol
kwaad. Maar Lucebert zet in zijn gedicht ‘het laatste uur’ uit de bundel van de
maltentige losbol (1994) ook Paulus op zijn kop:

als bonbons kleven de woorden geloof liefde aan de hemel
maar hoogst bedachtzaam laden de beulen de pistolen

en hun messen kerven al een hart in het hart

gewurgd loopt hoop over naar de vijand”®

In de jaren negentig, vlak voor zijn dood, groeit zijn cultuurpessimisme, zijn
gedichten tonen een uitzichtloze wereld, de ‘boze’ rijdt op zijn merrie door de
wereld, vergezeld door rechters, priesters en machtigen. Tegenwoordig zou-

den we zeggen - we herhalen het nogmaals - dat hij gelooft in een linkse com-

178 Lucebert, Verzamelde gedichten, 819.
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plottheorie: een complot van alle machtigen op aarde die de machtelozen be-
dreigen. En dan zijn laatste zin van zijn laatste gedicht: ‘niet met verlossing als
poetslap’. Het kwaad overwint.

De suprematie van het kwaad komt misschien nog wel het sterkst tot uiting
in het gedicht het laatste avondmaal, opgenomen in zijn laatste bundel van de
roerloze woelgeest (1993).

]

het grote graf is gesloten

het laatste zand erover het zand aangestampt
er tussendoor even de laatste dia genomen
rode dia dag die de laatste dag

zo rood kleurde dat het leek dat de hemel

vol bloed lag zweet en bloed

bloed en zweet droop op de tafel

het avondmaal smaakte naar bloed en zweet
midden op tafel stond naast het brandende broodrooster
de laatste beker leeg als een onthoofd lichaam
azijn de laatste waan van wijn

het laatste van het laatste lag

voor het oprapen maar niets meer smaakt”

Verwijzing naar de katholieke eucharistie met het lichaam en bloed van Chris-
tus, dat de mensen verlost. Maar hier is alles anders. Het is niet een kerk waar
het laatste avondmaal gevierd wordt, maar het is gesitueerd in een ‘massagraf’,
‘het laatste graf’. Het brood van Christus wordt verbrand in een broodrooster,
de beker is als een onthoofd lichaam, de wijn wordt azijn. Inversie: de grote
metaforen van het verleden die spreken over een verlossing van het kwaad wor-
den op hun kop gezet. Geen verlossing, maar een massagraf. Totale inversie.
De metafysische laag is naar beneden gezakt, maar het lage zal nooit meer om-
hoogstijgen, en, hoe seculier ook, verlossing of troost en steun bieden.

179 Lucebert, Verzamelde gedichten, 783.
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En de bundel eindigt met een gedicht ‘de nederlaag’. De dichter betreedt een
‘ijzerrijk schraal en beenderdor’, uit de laatste zonnestraal valt een vogel dood.
Hij spreekt over de doodseskaders, die de ‘bedevaart van bedelaars en hoopvol-
le filosofen verstoren en uiteenrijten’. En zijn laatste regels van deze bij leven
nog gepubliceerde bundel klinkt zonder hoop, zelfs zonder hoop op een taal
die door de kieren van het kwaad het licht beschrijft: de wereld is ‘zonder taal’.

zodat een ieder dwaalt in eeuwig onbehagen
zonder dageraad zonder lenteboden zonder liefde
zonder morgenrood zonder jaargetijden zonder taal*

Kortom. Lucebert klaagt het radicale kwaad van Auschwitz en daarna aan, pro-
beert in eerste instantie een ‘barbaarse taal’ te ontwikkelen, een breuk met de
‘mooie’ traditie van de Europese cultuur, een dada-taal, maar stelt vast dat dit
project van een barbaarse taal mislukt. En als hij in de jaren tachtig en negen-
tig opnieuw dicht over Auschwitz en het kwaad is zijn ethische verontwaardi-
ging groot, zijn cynisme snijdend, zet hij de uit de traditie van christendom en
burgerlijke cultuur gevonden beelden op hun kop (inversie), maar lijkt geen
antwoord meer te hebben op het dictum van Adorno: dichten na Auschwitz
is barbaars. Is dat alles? Bieden deze beenderdorre, latere gedichten geen en-
kel antwoord op Auschwitz? In ieder geval stelt hij: de wereld is ‘zonder taal’
geworden.

Troost

Lucebert geeft in 1989 een dichtbundel de titel troost de hysterische robot. Ooit
noemde hij zijn gedichten ‘amuletten’. Bieden gedichten troost, zoals ooit de
oude godsdiensten troost boden en de H. Geest de ‘trooster’ genoemd werd?
Biedt deze ‘taalbraak’ van Lucebert daadwerkelijk troost aan de hysterische
robot, die wij in de moderne maatschappij zijn? Het gaat ons niet om een
antwoord op het biografisch niveau van de dichter. Dat is te particulier en te
intiem om met analytische woorden te doordringen. Wij weten dat niet. Wij
kunnen dat niet weten. Bij gebrek aan bronnen, maar vooral omdat deze vraag

180 Lucebert, Verzamelde gedichten, 791.
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naar het hart zich per definitie onttrekt aan een rationele beschouwing van
buitenaf. Alleen God kent deze diepe roerselen, zei men vroeger, maar ook dat
antwoord is problematisch geworden omdat God na Auschwitz met een woord
van Celan een ‘Niemand’ geworden is die eerder onze hulp nodig heeft, onze
gebeden dan andersom.

Misschien is troost een verkeerd woord. Wolfgang Emmerich vertelt over de
laatste jaren van Celan, vol angst en depressie, opnames in psychiatrische in-
richtingen en wanen. De bundels Lichtzwang, Schneepart en Zeitgehdft zijn een
‘onthutsend getuigenis’, zegt hij, van de diep gewonde en getekende auteur
Paul Celan. Maar ze zijn tegelijk een ‘document van verzet’, van ‘weerstand bie-
den’ via de taal van de poézie, juist karig en grauw. Een weerstand tegenover
de ‘duizend duisternissen en doodbrengende Ratio’.* De ratio van de moder-
niteit, de dialectiek van de Verlichting die bij Celan ultiem zichtbaar werd in
Auschwitz. De kale, grauwe taal van de dichter wil weerstand bieden aan, in
woorden van Lucebert, de ‘besmetting door het onverdraaglijke: Auschwitz,
Hiroshima en genocide’.

Weerstand en niet troost, dat is het woord wellicht, waar het om gaat. Religie
kan troost geven, filosofie inzicht, wetenschap kennis, politiek tegenmacht,
slechte kunst geeft legitimatie of schone schijn, maar echte kunst, in dit geval
gedichten, kunnen mentale weerstand beiden aan de schimmel van het kwaad
die zich volgens Hannah Arendt op gezette tijden over de wereld kan versprei-
den. Dat betekent niet dat deze taaldaad, zo moedig en zo treurig, Celan gered
heeft van een zelfgekozen dood in de Seine. Het betekent ook niet dat de ge-
dichten van Lucebert aan het einde van zijn leven overstromen van vreugde en
hoop. Integendeel. Maar hun ‘taaldaden’ hebben eerder een maatschappelijk
dan een persoonlijk doel. Zij bieden weerstand tegen de besmetting van het
onverdragelijke in onze wereld, in onze politiek, in onze cultuur. Weerstand
tegen de aantasting van de mens in Auschwitz en Hiroshima, in Vietnam en
Chili, in Gaza of Jemen. Zij proberen de mens te redden uit de singuliere daad
van het Kwade, de Boze, nu god het niet meer kan. Niet het kosmische kwade,
niet de metafysisch gefundeerde zondeval, maar het kwaad hic et nunc, midden
in de moderne wereld opgedoken. Heidegger zag de godverlatenheid van deze

181 Wolfgang Emmerich, Paul Celan, Hamburg: Reinbek (1999), 161.

NIET MET VERLOSSING ALS POETSLAP 119



moderne wereld, zag de ‘zijnsverlatenheid’ van de moderne mens, maar hij zag
niet de vernietiging van de mens in Auschwitz. Hij was onbekommerd lid van
de NSDAP en schreef over het Zijn dat door de daden van kunstenaars en fi-
losofen zou ‘oplichten’ in lege plekken in het grote woud van de tijd. Die me-
tafysica was niet besteed aan Celan en Lucebert. Zij zagen de alledaagse mens.
Ecce homo. In hun grauwe, helse taal, zo bitter en onthutsend, zo moeilijk toe-
gankelijk voor het gewone oor van de gewone mens, gaat het om de mens te
midden van de totale ontreddering. En indirect om hen zelf midden in die ont-
reddering. Of zoals Lucebert zei: ‘al brandt diep het grote verdriet | te vernieti-
gen is niets en niemand’. En dan vlamt misschien, af en toe ‘de schoonheid van
de niemandsroos’ in de ‘heksenketel’ van de tijd. De totale inversie wordt toch
weer doorbroken. De koude lagen blijven niet meer eeuwig in het dal van de
wereld hangen, zoals de koude wolken in de bergen, maar op een wonderlijke
wijze steekt een roos, een niemandsroos, aldus Celan, zijn of haar kop weer op,
al is het in een heksenketel. Of zoals Cees Nooteboom schrijft in zijn dagboek:
‘De wereld als gangbare illusie, zonder zin, maar bezworen in zinnen.”*

182 Cees Nooteboom, De danser en de monnik: Dagboeken 1970-1995, Amsterdam: Uitgeverij Koppernik (2023),
428.
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PAUL VAN OSTAIJEN



5. MAAR DE DUIVEL IS
VOOR MIJ DE WEG TOT
GOD’

PAUL VAN OSTAIJEN: DE LAATSTE KATHOLIEK

Matthijs de Ridder

‘Vergeet niet dat ik katoliek ben’, schreef Paul van Ostaijen op 22 mei 1920
aan zijn vriend Peter Benoit Baeyens. De opmerking kwam schijnbaar uit het
niets. Al een paar brieven lang weidden de twee uit over de geneugten van het

moderne leven, van de literatuur (het liefst uitdagend, maar geen ‘frasenin-
ternasionalisme’), via muziek (barliedjes), tot de eeuwige dans van begeren in
nachtclub en kabberdoes. Het was bijna alsof ze, zoals tijdens de Eerste We-

reldoorlog, weer door het Antwerpse havenkwartier slenterden, op zoek naar
drank, drugs en vrouwen.

Vooral Baeyens had een reputatie hoog te houden als schuinsmarcheerder en
drinkebroer. Van Ostaijen stond daar veel voorzichtiger in. Tijdens de oorlog
had hij zich graag op sleeptouw laten nemen in de onderbuik van de havenstad.
En aangezien in zijn hoofd ondertussen het plan rijpte voor zijn nieuwe bundel
Bezette stad (1921), wilde hij dat deel van de ervaring van de Eerste Wereldoorlog
graag weer opzoeken. Zich helemaal overgeven aan het losbandige leven had
hij echter nooit gekund. Van Ostaijen bewonderde zijn vriend bij momenten
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om het mateloze hedonisme, waarin hij een teken van de tijd zag. Tegelijkertijd
was één ding voor hem zonneklaar: ‘men moet aan God zijn of aan de duivel;
daartussen is niets. Maar de duivel is voor mij (was voor Baudelaire, St. Anto-
nius, Wilde) de weg tot God.” Hoezeer Van Ostaijen er ook naar hunkerde om
de negentiende eeuw definitief achter zich te laten en zich vol overtuiging in
de ontluikende roaring twenties te werpen, een leven van ijdelheid, wellust en
onkuisheid was niets voor hem.

‘Denk aan het eenvoudige katolieke schema’, hield hij zijn vriend in dezelfde
brief voor, ‘vlees = slecht; ziel = goed.®

Dat Van Ostaijen zich verplicht voelde om Baeyens eraan te herinneren dat hij
meer dan alleen de obligate katholieke opvoeding had genoten, is veelzeggend.
De moderne kunst — en bij uitbreiding het moderne leven — was niet alleen voor
de losbandige Baeyens een terrein waar God niet automatisch iets te zoeken
had. Ook Van Ostaijen vermoedde dat hij zich op glad ijs begaf op het moment
dat hij - dé moderne dichter bij uitstek — zich verhield tot het geloof. Twee
maanden later, toen hij volop bezig was aan Bezette stad en hij dezelfde Peter
Baeyens periodiek op de hoogte hield van zijn vorderingen, meldde Van Os-
taijen dat hem het gedicht ‘Sous les ponts de Paris’ ontvallen was. ‘Van dit ge-
dicht ben ik nog niet zeker of het blijven zal of aftrappen mét’, schreef hij in
het particuliere Antwerps dat ze onderling gebruikten. ‘Het is een half misties
gedicht, handelt over Kristos. Toch ligt er weer veel bezette stad in en daarom
weet ik niet wat ik don moet.

Weer kwamen de avant-garde en het geloof met elkaar in botsing. Had Chris-
tus immers wel iets te zoeken in Bezette stad? Die vraag was meer dan alleen
strategisch van aard. Van Ostaijen had zijn boek opgevat als het literaire vor-
mexperiment. Onder de indruk van de opeenvolgende vernieuwingsideeén
die zijn collega avant-gardisten sinds het Futuristisch manifest (1909) over Eu-
ropa hadden uitgestort, maar tegelijkertijd ook overtuigd van het feit dat het
avant-gardistische experiment zijn ultieme doel nog niet had bereikt, schoof
hij Bezette stad naar voren als een synthese van de uiteenlopende -ismen én

183 Van Ostaijen aan Peter Baeyens, 22 mei 1920. In: Gerrit Borgers, Paul van Ostaijen. Een documentatie, Den
Haag: Bert Bakker (1971), 293-294.
184 Van Ostaijen aan Peter Baeyens op 20 augustus 1920. In: Borgers, Paul van Ostaijen, 349.
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als een nieuwe impuls voor de artistieke vernieuwing. In dit boek kwam alles
samen: het grote gebaar van het expressionisme, de snelheid en het geweld
van het futurisme, de gelijktijdigheid van het kubisme, de montage van de
film, de scherts van dada - en dat alles in een meeslepende vertelling over de
belevenissen van een jongeman die de Eerste Wereldoorlog meemaakt in het
bezette Antwerpen.

Van Ostaijens ambities waren groot. Zijn twijfel of God een plaats had in dit
magnum opus was even berekenend als integer. Op het moment dat men nog
volop bezig was om zich te bevrijden van het juk van de lange negentiende
eeuw, zag de dichter namelijk scherp dat God weleens een van de voornaam-
ste slachtoffers zou kunnen worden van deze radicale breuk met het verleden.
Alle ondemocratische heersers moesten het ontgelden - keizers, koningen,
dominees en papen voorop. Dat God, zoals Nietzsche al in 1882 had beweerd,
er definitief het bijltje bij had neergelegd, was in deze context geen onlogische
conclusie. Van Ostaijen voelde de aanwezigheid van God in zijn hypermoder-
ne poézie wankelen. Voor hem bleek de gevolgtrekking dat God daadwerkelijk
dood was echter allesbehalve voor de hand te liggen. Die vaststelling zou de
vraag op kunnen werpen hoe rigoureus de breuk (zijn breuk) met de traditie
bijgevolg was. Van Ostaijens twijfel werd namelijk ingegeven door de vaststel-
ling dat God nog lang niet uit zijn denken was verdwenen. Het ontstaan van
‘Sous les ponts de Paris’, dat overigens wel degelijk een plaats zou krijgen in
Bezette stad, geeft aan dat de rol van het geloof voor hem ook in de kunst nog
niet was uitgespeeld.®

De vraag is alleen: op welke manier speelt het geloof een rol in de radicaal ver-
nieuwende poézie van Van Ostaijen? Het mag dan al onvoorzichtig zijn om de
avant-garde te benaderen als een seculiere beweging. Even weinig productiefis
het om het avantgardistische streven naar radicale verandering te relativeren
tot het punt waarop men eigenlijk nog vooral continuiteit ontwaart. Het roer
moest wel degelijk om, zowel in het materi€le als in het geestelijke leven. Om

185 Kanttekeningen bij de seculariserende omgang met Van Ostaijens werk werden voor het eerst geplaatst
door: Geert Buelens, “‘De laatste katholiek”: Paul van Ostaijen en het katholieke reveil rond de Eerste
Wereldoorlog’, in: J. Baetens e.a. (red.), Arriére-garde. Modernisme(n) in de Europese letterkunde, Amsterdam:
Rozenberg (2008), 49-68.Jan Oegema verkende het mystieke deel van Van Ostaijens oeuvre daadwerkelijk
als religieuze poézie, overigens zonder daarbij de interne tegenstrijdigheden uit het oog te verliezen: Jan
Oegema, Ziek van de zee. Paul van Ostaijen en de mystiek, Rimburg: Huis Clos (2009).
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de plaats van het geloof in het moderne geestelijke leven wat nauwkeuriger te
kunnen bepalen, onderscheid ik in wat volgt daarom vijf modi van religiositeit
in het leven en het werk van Paul van Ostaijen.**

De culturele modus

Paul van Ostaijen had in zijn brief aan Peter Baeyens niet overdreven. Hij was
van huis uit katholiek. Zeer katholiek zelfs. De zondagse kerkgang werd nooit
overgeslagen. Volgens de overlevering zat Van Ostaijens moeder zelfs iedere
ochtend om zes uur in de mis. Daar kwam nog bij dat zijn ouders zich met enig
enthousiasme in het spel van de intergenerationele sociale mobiliteit gewor-
penhadden. Als brave burgers die zich hadden weten op te werken van simpele
handwerkslieden tot gegoede middenstanders wilden zij niets liever dan dat
hun nakomelingen een nog beter bestaan tegemoet zouden gaan. Hun kinde-
ren moesten gaan studeren om een respectabele functie in de maatschappij te
kunnen gaan bekleden. Om deze droom op het juiste spoor te zetten, werd hun
oudste zoon, Pieter-Floris, alvast uitverkoren om priester te worden.

De katholieke identiteit was in dit gezin vol sociale ambities niet iets waar
achteloos mee werd omgesprongen. Tijdens zijn schooljaren werd Van Osta-
ijen haast dagelijks met zijn katholieke afkomst geconfronteerd, deels omdat
zijn eigen ouders daar de nadruk op legden en deels omdat de omstandighe-
den dit dicteerden. De geschiedenisboeken leren weliswaar dat de schoolstrijd
in Belgié aan het eind van de negentiende eeuw was beslecht, maar dat zegt
weinig over de verhouding tussen de verschillende bevolkingsgroepen in het
Antwerpen van rond de eeuwwisseling. Op landelijk niveau hadden de katho-
lieken en de liberalen de strijdbijl inderdaad begraven. De liberalen hadden het
voor elkaar gekregen dat leraren in ieder geval een minimum aan vooroplei-
ding moesten hebben genoten. De katholieken hadden ervoor gezorgd dat de
verplichting om in iedere gemeente in minimaal één school gratis en ‘onzijdig’

186 Deze tekst is het resultaat van een verdere uitwerking van ideeén die hun oorsprong vinden in twee boe-
ken en een artikel: Matthijs de Ridder, Boem paukeslag. Op strooptocht door Paul van Ostaijens Bezette stad,
Kalmthout: Pelckmans (2021); Matthijs de Ridder, Paul van Ostaijen. De dichter die de wereld wilde veranderen,
Kalmthout/Amsterdam: Querido Facto en Pelckmans (2023); Matthijs de Ridder, ““Te midden protestantse
feldwebels en professoren.” Het averechtse katholicisme van Paul van Ostaijery, in: Ewald Peters en Dennis
Van Mol (eds.), De Pelgrim. Kunst en zingeving in een onttoverde wereld (1924-1931), s.1.: Hannibal (2023), 23-33.
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onderwijs aan te bieden, ongedaan was gemaakt. Voortaan mochten de plaat-
selijke overheden zelf beslissen of het onderwijs door de kerk werd aangebo-
den, of door de gemeenschap werd georganiseerd. De klassieke dorpsscholen
waren op deze manier gered, maar in Antwerpen — een grote stad met een ster-
ke katholieke aanwezigheid, maar waar de Liberale Partij met enkele kleine on-
derbrekingen al meer dan een halve eeuw aan de macht was - betekende dit dat
de schoolstrijd voor onbepaalde tijd werd verlengd. Onder aanvuring van de
lokale katholieke partij en Het Handelsblad, de krant die in het gezin Van Ostaij-
en gretig werd gelezen, flakkerde de schoolstrijd in Antwerpen nog regelmatig
hevig op. Jaarlijks werden er bovendien grote sommen geld opgehaald om de
verderfelijke invloed van het ‘goddeloze onderwijs’ tegen te gaan.

Van Ostaijen was zich terdege bewust van de culturele strijd die zijn geboorte-
stad praktisch in tweeén deelde. Meer nog: hij ging langzaam beseffen dat hij
zelf een pion was in deze strijd. Het was bijvoorbeeld allesbehalve betekenis-
loos dat zijn ouders hem na zijn basisvorming naar het Sint-Jan Berchmanscol-
lege hadden gestuurd. Deze school stond onder de directe bescherming van de
aartsbisschop en was niet toevallig gevestigd in een pand recht tegenover de
ingang van de Handelsbeurs. De modelinstelling die de katholieke leiders van
de toekomst moest gaan opleiden, was opzichtig in het straatbeeld geplaatst
als een moreel tegenwicht tegen de liberale tempel van economische macht.

Als de Antwerpenaren deze symboliek nog niet hadden afgelezen van het
stadsplan, dan zorgde kardinaal Mercier er eind 1907 bij een bezoek aan zijn
college wel voor dat niemand de boodschap ontging. In een volle feestzaal —
waar de elfjarige Van Ostaijen ook ergens een plekje moet hebben gevonden
—verzekerde hij de aanwezigen dat de enige ‘redding’ voor de in zijn ogen ont-
spoorde maatschappij in de ‘christene volksschool’ lag. Het kind moest in stel-
ling worden gebracht tegen de om zich heen slaande goddeloosheid. Want ‘zij
die nuniet biddend naar het kruis opzien, zullen er later vloekend de vuist naar
opsteken’.

In deze context was een katholieke opvoeding verre van vrijblijvend. De verant-

woordelijkheid om de mensheid te behoeden voor de verdoemenis drukte op
de iele schouders van deze schoolkinderen. Om dat punt extra te onderstrepen
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klonk het bij het vertrek van de kardinaal uit de feestzaal van het Sint-Jan Berch-
manscollege uit honderden kelen op de melodie van ‘De Vlaamse Leeuw’:

Zij zullen haar niet hebben
de schone ziel van 't kind.*

De institutionele modus

Het leven van de jonge Paul van Ostaijen speelde zich af in een katholieke om-
geving, waarvan de contouren duidelijk gemarkeerd werden. Dit gebeurde
echter in een tijd waarin een deel van de Antwerpenaren zich niet alleen zorgen
maakten over de ruimte die zij als levensbeschouwelijke groepering konden
claimen. Een gevolg van de sociale ambitie die ouders als Hendrik en Maria van
Ostaijen ertoe had bewogen om hun kinderen te laten studeren, was dat er ook
in bredere zin veel meer behoefte was aan geestelijk voedsel. De kinderen van
ouders die vrij recent waren toegetreden tot de middenklasse hadden in veel
gevallen een Nederlandstalige achtergrond en vertoonden, anders dan mensen
die de ambitie koesterden om door te stoten naar de bourgeoisie, weinig be-
hoefte om te verfransen. Zij gingen nadrukkelijk op zoek naar goede Neder-
landstalige cultuur en stuitten in die zoektocht onvermijdelijk op obstakels,
die ook door de katholieke kerk in stand werden gehouden.

Dezelfde kardinaal Mercier die zich in 1907 had opgeworpen voor de ziel van
het kind, was er een jaar eerder niet in geslaagd om de bisschoppen ervan te
overtuigen om de rol van het Nederlands in het middelbare onderwijs te ver-
groten. Hoewel het Nederlands in het tweetalige Belgié in principe evenveel
rechten had als het Frans, speelde die taal in de praktijk tweede viool. In het
katholieke secundaire onderwijs moesten er ‘approximativement’ acht lesuren
in het Nederlands gegeven worden. Dat aantal werd echter lang niet overal ge-
haald. Zeker niet in de hogere jaren.

187 Ditlied is lang in Van Ostaijens geheugen blijven hangen. In juni 1919 citeert hij het in een brief aan Geo
van Tichelen, in een passage waarin hij een aantal voorbeelden van dom en plat nationalisme hekelt:
Brief van Paul van Ostaijen aan Geo van Tichelen, 22 juni 1919. In: Borgers, Paul van Ostaijen, 226. Zie voor
het verslag van de viering: Anoniem, ‘Het miljoenfeest van den Vlaamsch Kathol. Schoolpenning’, in: Het
Handelsblad, (25,26-11-1907).
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Alsreactie ontstonden juist bij het begin van Van Ostaijens middelbare school-
carriére op veel colleges kleine culturele verenigingen van leerlingen die elkaar,
veelal op zondagochtend na de mis, bijpraatten over de boeken die niet of nau-
welijks aan bod kwamen in het reguliere curriculum. In zijn eerste jaar op het
Sint-Jan Berchmanscollege werd de Sint-Jansafdeling opgericht, die een jaar
later onder impuls van Van Ostaijen aansluiting kreeg bij de overkoepelende
katholieke leerlingenorganisatie Eigen Taal Eigen Zeden. In juni 1909 trad Van
Ostaijen aan als voorzitter, of in de eigen terminologie: ‘deken’ van de Sint-Jans-
afdeling, waar hij vervolgens menige voordracht zou houden.

De werking van dit soort verenigingen was tamelijk onschuldig. Toch was
het bestaan ervan een aanklacht tegen de veronachtzaming van de groeiende
Vlaamse middenklasse. Voor Van Ostaijen persoonlijk luidde zijn engagement
voor de Sint-Jansafdeling een bewogen periode in. Gefascineerd door de litera-
tuur en andere cultuuruitingen die normaalgesproken buiten zijn bereik ble-
ven, richtte hij al zijn aandacht op de Sint-Jansafdeling. Zijn cijfers kelderden
en in de zomer van 1909 besloten zijn ouders om hem naar een andere school
te sturen. Niet dat de ambities voor hun zoon plots waren veranderd. Het On-
ze-Lieve-Vrouwecollege was zo mogelijk nog een grotere elite-instelling dan
het Sint-Jan Berchmanscollege. Deze jezuieteninstelling was de plek waar de
lokale adel schoolging. Dit was niet meteen de culturele omgeving waarnaar
Van Ostaijen op zoek was. Tussen zijn klasgenoten met dubbele en driedubbe-
le achternamen, leerde de vroegrijpe literatuurliefhebber bovendien het insti-
tuut kerk te scheiden van het geloof.

Toen Van Ostaijen tien jaar later een poging deed om een autobiografische
roman te schrijven, zette hij het contrast tussen de religie en de kerk zwaar
aan door op het OLVC één pater te onderscheiden ‘waarvan hij veel hield’. Deze
‘pratende jezuiet’ had zijn tijd op het OLVC wat dragelijker gemaakt, maar hij
was tegelijkertijd vooral ‘de volledige negatie van de theoretiese vooruitzettin-
gen der orde’. De Sociéteit van Jezus als geheel was in Van Ostaijens ogen name-
lijk ‘een organisatie van onbetwijfelbare kwaadwilligheid’.*
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Voor een jonge dichter in spe, die naarstig op zoek was naar nieuwe invloeden
en nieuwe ideeén, vormden de jaren 1909-1911 misschien wel de slechtst denk-
bare periode om naar een jezuietenschool te worden gestuurd. De katholieke
kerk had op dat moment net een kruistocht gelanceerd tegen wat met een vage
term ‘modernisme’ werd genoemd. Daar werden in grote lijnen alle vormen
van theologie, wetenschap én kunst onder verstaan die ook maar een beetje
twijfel toelieten als het ging om de strikte interpretatie van het scheppingsver-
haal, of de onfeilbaarheid van de leerstellingen van de kerk. Paus Pius X had er
in1907 de encycliek Pascendi Domini gregis aan gewijd, in Belgié prompt gevolgd
door het herderlijke schrijven Le modernisme (1908) van kardinaal Mercier. Ook
de top van de Sociéteit van Jezus sloot zich aan bij het idee dat het geloof veel
centraler moest worden geleid. Zo werd de Ierse schriftgeleerde George Tyrell
in 1908 uit de orde gezet omdat hij had geargumenteerd dat het geloof in grote
mate uit het individu moest komen en niet van bovenaf moest worden opge-

legd.

Ook op het OLVC ging de strijd tegen de vrijdenkerij niet ongemerkt voor-
bij. Aan het begin van het schooljaar 1910-1911 vroegen de leraren zich hard-
op af of ze gezien het ‘doel’ van hun onderwijs en de bijzondere ‘noden van
de tijd’ — waarmee het om zich heen slaande relativisme werd bedoeld - niet
eens kritisch naar het kunstonderwijs moesten kijken. Vooral de jaarlijkse to-
neelvoorstelling werd tegen het licht gehouden. Die voorstellingen waren ‘niet
onmisbaar voor de vorming van onze leerlingen’, zo concludeerde de leraren.
Bovendien waren ze het erover eens dat ‘de ongemakken die je in de praktijk
nooit kunt vermijden niet opwegen tegen de minieme voordelen die men eruit
denkt te kunnen halen’. Toneel kon met andere woorden best aangenaam zijn,
maar het bracht een ongebreidelde vrije expressie met zich mee, waaruit niets
goeds kon voortkomen. Misschien kon de school er daarom maar beter hele-
maal mee stoppen.®

In hun ijver was het lerarencorps wel erg voortvarend te werk gegaan. De jaar-
lijkse toneelvoorstelling werd uiteindelijk niet geschrapt, maar de notulen van
de lerarenvergadering zijn tekenend voor de krampachtige houding die werd

aangenomen tegenover kunst en literatuur. Die verstrenging vond uitgerekend
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plaats in het jaar waarin Paul van Ostaijen, samen met medeleerlingen Floris
Couteele, Robert van Passen, Willem de Vriendt en zijn halve naamgenoot Felix
van Ostaeijen een clandestien leesclubje was begonnen. Op het binnenplein
van de school wisselden ze ‘moderne’ boeken uit. Van Ostaijen had in die pe-
riode onder meer het werk van de niet-gelovige schrijver Herman Teirlinck
ontdekt en dweepte, zoals wel meer jongeren van zijn generatie, met De kleine
Johannes van Frederik van Eeden, die bij de leraren op het college als een gevaar-
lijke socialist te boek stond. Van Ostaijen durfde het bovendien aan om zijn
leraren te vragen waarom ze verplicht de suffe boeken van katholieke schrij-
vers als René Bazin moesten lezen, als er ook spannende katholieke schrijvers
bestonden als J.-K. Huysmans.

Dat moest natuurlijk een keer fout lopen. Wat de doorslag gaf - het verspreiden
van ‘verboden boeken’ of de felle discussies met zijn leraren - is niet helemaal
duidelijk, maar in de loop van het schooljaar 1910-1911 werd het de andere leer-
lingen verboden om nog langer met Van Ostaijen om te gaan. De pauzes bracht
hij vanaf dat moment moederziel alleen door. Slechts af en toe was er een klas-
genoot dapper genoeg om hem in het geniep een hand te komen geven.

De breuk met de Compagnie was totaal en zou ook nooit meer gerepareerd wor-
den. In Van Ostaijens ogen waren de paters-jezuieten en hij ‘antipoden’.®® Maar
de antipode Paul van Ostaijen was geen ongelovige geworden. Hij was er, zo
jong als hij was, alleen achter gekomen dat hij er een fundamenteel andere in-
terpretatie van de Bijbel op na hield.

Dit wordt duidelijk als Van Ostaijen in het autobiografische hoofdstuk ‘De jon-
gen’ vertelt over een discussie die ontstaat tijdens een literatuurles. ‘De Jezuie-
ten hadden in een franse bloemlezing het verhaal van Tolstoi ingelast’, begint
hij. Temand zei tot een jongeling: “Gij benijdt zij die bezitten, doch hebt gij
geen kloeke armen, flinke benen en een boven alles gezond lijf 2

Welk verhaal van Tolstoj Van Ostaijen hier aanhaalt, is moeilijk vast te stellen.
Hij citeerde vaak uit zijn hoofd en zelden helemaal correct. De bloemlezing

waarop hij doelt, bevatte wellicht een passage uit Mijn kleine evangelie, Tolstojs
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vrije hervertelling van de evangelién. Daarin besteedt de Russische schrijver
veel aandacht aan de onderrichtingen van Jezus, waarin deze zijn leerlingen
regelmatig voorhoudt dat ze moeten accepteren wat ze toekomt en niet afgun-
stig moeten zijn op zij die meer hebben. Dat is op zich een wijze les, die in
afzondering echter gemakkelijk kan worden uitgelegd als een rechtvaardiging
van de ongelijkheid in de wereld. En dat is volgens Van Ostaijen precies wat er
op deze elite-instelling gebeurde. De leraar houdt zijn leerlingen voor dat het
uit den boze is om jaloers te zijn op de rijken, omdat iedereen prima in staat
is om een eigen bestaan op te bouwen. In het verhaal reageert Van Ostaijens
alter-ego, Cor, als gebeten:

Hij antwoordde: ‘Te veronderstellen is dat hij die bezit, eveneens gezond is.
Lichamelik ongelukkigen kan men wellicht meer bij de minderen dan bij
de bezitters vinden. De man die tien uur in een fabriek staat merkt mogelik
niet z6 spoedig dat hij maagpijn heeft als een andere.” Maar dat was geen
grondverschil. Men begreep overigens niet wat Tolstoi bedoelde. Cor werd
voor een dag uit de school ontslagen.*

Natuurlijk heeft niet iedereen dezelfde kansen in het leven, fulmineert Van Os-
taijen. Daar kwam nog bij dat de suggestie dat eenieder, ongeacht de sociale
omstandigheden, zijn eigen boontjes maar moest zien te doppen, een totale
ombkering was van wat Tolstoj had willen zeggen. Uiteraard predikte de Russi-
sche auteur nederigheid, maar hij raakte pas echt goed op dreef op het moment
dat hij het verhaal van de rijke jongeling hervertelde. Die rijke jongeling wilde
zogenaamd alles doen om zich in dienst te stellen van de Heer, maar droop ver-
slagen af toen Jezus hem voorhield dat hij dan afstand moest doen van al zijn
bezittingen. ‘Een kameel zal nog eerder door het oog van de naald gaan, dan
dat hij die zijn hoop heeft gevestigd op zijn rijkdom ooit de wil van de Vader zal
eerbiedigen,’ luidt Tolstojs felle variant van Lucas 18:25 in Mijn kleine evangelie.

De zuivere boodschap van de Bijbel was volgens Van Ostaijen bij de Sociéteit
van Jezus niet in goede handen. Maar Van Ostaijen trekt opmerkelijk genoeg
nog niet meteen de conclusie dat dit noodzakelijk ook geldt voor het instituut

kerk. Als hij in hetzelfde autobiografische fragment de vroege dood van zijn
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broer Pieter-Floris verwerkt, die in 1910 overleed aan TBC, laat hij juist zien dat
het Huis van God een helende werking kan hebben:

Want de kristelike goedheid was iedereen genaakbaar en eenvoudig in een
kerk, in een kapel, waar God in het tabernakel huisde. Een kleine klooster-
kapel die zuiverheid was. En zuiver brandden al de kaarsen nabij het huis
van God. En hing een lucht van goedheid die boven woorden van verzoe-
ning was verheven.?

Een kerk, of een kapel kon wel degelijk een plek van zuiverheid zijn, waar een-
ieder zijn ego bij het binnengaan achterliet en onderdeel werd van het mystie-
ke lichaam. Maar ook die sensatie blijkt al snel bijzonder zeldzaam. De kerk-
gangers waren er door de band genomen niet om zich nietig te voelen in het
aanschijn van God, maar om gezien te worden door de goegemeente:

Het was de kerk van de bourgeoise tijd. Mensen die ter kerk komen uit
plichtsbetrachting. [...] Het volksgebed klonk als gepraat van oude wijven.
De voorzanger had de welklinkende stem van een gewaardeerde cantor li-
turgicus. Zanger die mogelik ’s avonds op een gezellig feestje van de door de
H. Katolieke kerk meest gerespecteerde demimondaine, het ‘Ave Maria’ van
Gounod zong. De wierook had een reuk van gewoonte, niet van heiligheid.

De vrome wereld die vanachter de lessenaar, vanaf de kansel en in mindere
mate aan de keukentafel werd gepropageerd, bestond in Van Ostaijens ervaring
niet. En wie het tegendeel beweerde, had daar doorgaans een duidelijk moreel
of economisch motief voor. Maar zoals zo vaak was er één uitzondering die de
regel bevestigde: zijn bloedeigen broer. Pieter-Floris had in de weken voor zijn
dood tot in het absurde laten zien wat het betekent om volkomen onbaatzuch-
tig te leven en je bestaan volledig in het teken te stellen van God. In de vele uren
die hij alleen met zijn broer op hun kamer had doorgebracht, had Van Ostaijen
geen moment een spoor van angst, woede, of spijt ontwaard. Zolang zijn geest
maar zuiver was, had zijn broer overal vrede mee. Pieter-Floris ging zelfs zover
dat hij zijn lichaam als een belemmering zag voor zijn hemelse staat van zijn.
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Waar het lichaam voor Van Ostaijen nog steeds een voorwaarde was voor het
leven, was het voor zijn broer een ‘last’ geworden die ‘niet te dragen was’.s+

Ook later twijfelde Van Ostaijen niet aan de mogelijkheid om een zekere zui-
verheid te benaderen. Hij hoefde maar aan zijn broer te denken om te weten
dat werkelijke onbaatzuchtigheid in uitzonderlijke gevallen mogelijk was. Het
voorbeeld van zijn broer stak alleen zo schril af tegen de leugenachtigheid die
hij verder om zich heen zag, dat hij nauwelijks onderscheid kon maken tussen
de betreurde en God. Voor zijn alter ego Cor waren zij zozeer ‘één’, klinkt het in
‘De jongen,

dat hij zeggen kon: God was gestorven en de dode is eeuwig. Van God-de-
dode is er tot de mensen het laatste oordeel. De dode staat naast God. God
en hij zijn eeuwig; God en hij zijn slechts de gedachte eeuwigheid.”s

De godgelijke broer stelt de rest van de mensheid voor een onmogelijke op-
gave. Hoe zeker waren zij immers dat zij op de dag des oordeels aan de goede
kant van de Schepper zouden mogen plaatsnemen? Terwijl in het verhaal op
de achtergrond het dies irae van de dodenmis klinkt, lijkt niemand in de kerk
zich daar echt druk om te maken. De pastoor heeft meer oog voor de voorge-
schreven handelingen (‘Toen de priester de patena op de lippen van Cor druk-
te, — bijna met geweld scheen het hem’) dan voor de rituele betekenis ervan. En
de rest laat het requiem over zich heen komen zonder écht de confrontatie met
het laatste oordeel aan te gaan:

De orgeltonen veranderden zich nog niet tot bazuinen. De kerken vielen
niet. De meesten zelfs hadden hun kerk nog niet gebouwd: de kerk die is de
woning Gods en God die ons kerk is.*#®

In zijn afrekening met het in zijn ogen leugenachtige instituut kerk en de
onverschillige geloofsgemeenschap van zijn jeugd spaarde Van Ostaijen ook
zichzelf niet. Hij zou evenmin een kans hebben als het eindoordeel eenmaal
zou klinken. Want waar zijn broer ‘had geleefd naar de wet van God’, was hij die
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wet zelf al lang weer vergeten, waardoor zijn broer en hij op de ‘dag van de ver-
rijzenis van het vlees’ van elkaar gescheiden zouden blijven. Naar een excuus
zocht hij niet. Of het moest zijn dat hij, ondanks die ene heldere vlam, ‘Gods
vuur’ niet voelde branden. Niet in zichzelf en al helemaal niet in de kerkge-
meenschap. ‘Het lichaam van de mensen is koud en het vuur is nog z6 verwij-
derd dat het niet te meten is wanneer het vuur de tijdelike huls van de mensen
zal verbruikt hebben.”” Het was misschien een teken van zwakte, maar in een
omgeving waarin zo weinig goddelijke inspiratie te vinden was, was hij niet
bereid tot het offer dat Pieter-Floris had gebracht.

De spirituele modus

Het religieuze leven was voor Van Ostaijen een aangelegenheid vol mitsen en
maren geworden. Er waren goede jezuieten, maar de orde op zich deugde niet.
De kerk kon een plek van bezinning zijn, maar haar concrete verschijnings-
vorm functioneerde zij niet. En het was mogelijk om je leven te wijden aan
God, maar het vergde zoveel opofferingsgezindheid dat het slechts weinigen
was gegeven, ook Van Ostaijen zelf niet.

In deze laatste denkbeweging gebeurt er iets bijzonders. Hier verbindt Van Os-
taijen de institutionele religieuze modus met de spirituele modus. Dat hij de
katholieke kerk een hypocriete organisatie vond, is immers nog niet zo opmer-
kelijk. Een blik op de beroemde pagina uit Bezette stad waarop hij korte metten
maakt met het ‘wereldberoemde trio Godsdienst & Vorst & Staat’ zegt wat dat
betreft genoeg. Dat hij zijn eigen vermogen om zich te onderwerpen aan God
daarvan afthankelijk maakt, is wel opmerkelijk. Ondanks een zeer particuliere
toespeling op de dood van God (door zijn vrome broer met de Almachtige te
vereenzelvigen), zweert Van Ostaijen ook in de meest terneergeslagen passages
van ‘De jongen’ het geloof nergens af. Als hij de dienaren van God aanvalt, dan
doet hij dit omdat zij volgens hem de boodschap van de Bijbel niet goed heb-
ben begrepen. Als hij de kerk verwerpt dan gebeurt dit omdat zij zich niet ge-
draagt als het Huis van God. Ondanks het besef dat het de feilbare mensen zijn
die het religieuze leven ontregelen, ziet Van Ostaijen echter geen weg om de
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instituten heen. Ook al twijfelt hij niet aan het bestaan van God, het is voor zijn
alter ego Cor nauwelijks te aanvaarden dat zijn broer zijn aardse bestaan geen
enkele waarde toedicht. En hoewel diezelfde Cor een zekere afgunst voelt voor
de standvastige manier waarop zijn moeder in het leven staat, ziet hij niets in
haar overtuiging dat het leven ‘enkel betekenis’ heeft ‘door het hiernamaals’.»#

Het hier en nu is voor Van Ostaijen te belangrijk om zich volledig over te kun-
nen geven aan het hemelse. Dit besef groeit al vroeg in zijn werk en zal altijd
aanwijsbaar blijven. Hoe groot het verlangen naar de mystiek bij momenten
ook is, God is in zijn poézie nooit het allerhoogste. Dat heeft opmerkelijk ge-
noeg veel te maken met het sociale onrecht dat in zijn interpretatie keer op keer
wordt blootgelegd door het falen van de instituten. Heel in het kort: de jezuie-
ten leggen de Bijbel uit in het voordeel van de rijken, de kerk is in handen van
de bourgeoisie en ondertussen blijven de goedbedoelende stumpers met lege
handen achter. Meer nog: mede in naam van God wordt de onderklasse ‘gekre-
tiniseerd’, met opzet dom gehouden, om door de bovenlaag te kunnen worden
uitgebuit.®® Zolang er zulke duidelijke misstanden zijn in het ondermaanse,
ziet Van Ostaijen geen reden om zich volledig over te geven aan het goddelijke,
althans niet volgens de gangbare orthodoxie.

De retoriek van de totale overgave aan God blijft bij Van Ostaijen namelijk wel
bestaan. De dichter had daar in vrij letterlijke zin zelfs zijn naam aan verbon-
den. Paul van Ostaijen was op 22 februari 1896 geboren als Leopoldus Andreas
— een opmerkelijke naam in een familie vol Pieters, Florentijnen en Kornelis-
sen. Wellicht wilden zijn ouders hun dankbaarheid tonen voor het feit dat zij
dit nakomertje nog mochten verwelkomen. Waarschijnlijker is het echter dat
zij de traditie die voorschrijft dat elke zevende zoon in een gezin automatisch
het petekind wordt van de koning verkeerd hadden begrepen. De kleine Pol
was namelijk wel het zevende kind van Hendrik en Maria van Ostaijen, maar
niet de zevende zoon. Hij werd hoe dan ook vernoemd naar koning Leopold II.

Die vergissing zou Van Ostaijen jaren achtervolgen. Als jonge flamingant die
zich steeds meer ging storen aan de opmaak van zijn land, was hij zich voort-
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durend van zijn naam bewust. In zijn jeugd kende iedereen hem als Pol, totdat
hij in april 1916 besloot om op zijn debuutbundel Music-Hall, de naam Paul van
Ostaijen te laten drukken. Hij koos niet simpelweg voor een pseudoniem, maar
voerde een heuse naamsverandering door. Van de ene dag op de andere eiste
hij van iedereen dat ze hem aanspraken met Paul. Het was niet alleen de klank-
overeenkomst die Van Ostaijen had doen kiezen voor Paul. In Het sienjaal (1918)
zou hij zijn naam in het gedicht ‘Zaaitijd’ in verband brengen met de Bijbelse
Paulus, die op weg naar Damascus van zijn paard gebliksemd werd, de stem
van Jezus hoorde en de rest van zijn leven in dienst van zijn verlosser stelde.
Ook die gebeurtenis ging met een naamsverandering gepaard: de christenver-
volger Saulus werd de apostel Paulus. En daar stopte de parallel niet. In ditzelf-
de gedicht stelt Van Ostaijen dat Paulus zijn generatie de weg toont:

Langs de bloedweg Damaskus van ons geslacht toont hij de weg, en hetlicht
langs die heirbaan is zo overstelpend, dat wij niet anders kunnen dan de
staf nemen en gaan.>®°

Van Ostaijen speelt hier in de eerste plaats een literair spel. Hij roept zijn ge-
neratie niet op om ten strijde te trekken voor Jezus. De strijd waarvoor zijn
‘geslacht’ zich gesteld wist, draaide om de intellectuele bevrijding van het in-
dividu uit de vastgeroeste denkpatronen, zowel in de maatschappij en de kerk
als in de kunst.

Toch was de verwijzing niet helemaal gratuit. Het verhaal van Paulus sprak Van
Ostaijen wel degelijk aan om de spirituele inhoud, al gaf hij er een veel bredere,
wereldse uitleg aan. Om werkelijk deel uit te kunnen maken van de nieuwe ge-
neratie was in het avant-gardistische denken van Van Ostaijen meer nodig dan
alleen wat ‘Dilettantismus’. De jonge idealisten moesten bereid zijn afstand te
doen van alle zekerheden in het leven. Ze moesten bovendien bereid zijn hun
ideeén te blijven verdedigen, ook al werden ze voortdurend uitgelachen en uit-
gescholden voor ‘fumisten’ en jonge dwazen’. ‘Volharding is hoofdzaak’, stelde
Van Ostaijen. Aan zwakkelingen die zomaar wat ‘mode-opinies’ verkondigden
had hij totaal geen boodschap.>>*
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Van Ostaijen schreef deze regels in 1917, in een artikel naar aanleiding van een
tentoonstelling van Paul Joostens. Hij reageerde in dit stuk op de voorspelbare
kritiek van oudere critici, die zich smalend hadden uitgelaten over de nieuw-
lichterij van deze moderne schilder. Wat konden al die schijnbaar willekeurige
kleurvlakken en lijnen nu helemaal betekenen? Was er dan niets meer heilig?

Van Ostaijen wist deze ongeinformeerde kritiek gemakkelijk te pareren. De
moderne kunst was er immers niet op uit om de werkelijkheid getrouw weer te
geven. Expressionistische schilders als Joostens werkten aan een geheel nieu-
we esthetiek voor een wereld die nog grotendeels moest ontstaan. Zij zetten
niet zomaar wat lijnen en kleuren op het doek, maar maakten deel uit van een
beweging die ijverde voor een totaal nieuw bestaan. Dat dit niet zomaar een be-
vlieging was, maakte Van Ostaijen duidelijk door totale overgave te eisen van
de leden van het nieuwe geslacht:

‘Zich offeren’ dit is de wet door dewelke de God in ons bevrijd wordt:
Abraham die zijn arme [zaak slachten zou om zich in de waanzin

van de kindermoord te bevrijden;

Kristus, de tocht van Nazareth, het stille dorp, de vlucht van Getsemani;
en de arme profeet van Paturdges, mijn teergeliefde Vincent van Gogh.
Dit is de eerste opdracht dus: het lichaam te dwingen

onder de kracht elke verzoeking, die de aandacht van het Ik wil leiden,
te verwijderen.>

Deze passage komt uit het lange titelgedicht van Het sienjaal (1918), waarin hei-
lige ernst en blasfemie kriskras door elkaar lopen. Van Ostaijen onderwerpt
zich hier aan een serieus zelfonderzoek. Wie was hij immers om zijn generatie
het ‘sienjaal’ te willen geven om hem te volgen naar het Beloofde Land? Van
Ostaijen wikt zijn verantwoordelijkheid serieus, maar wijkt in zijn wilde over-
wegingen vervolgens ver af van de christelijke orthodoxie. Het is bijvoorbeeld
opmerkelijk dat Van Ostaijen geen wezenlijk verschil ziet tussen profeten, ver-
lossers en kunstenaars: Abraham = Christus = Vincent van Gogh. De conclusie
is duidelijk: in de ideale verschijningsvorm is een dichter of een schilder niet
alleen een briljante kunstenaar, maar ook een ziener, iemand die het publiek de

202 Van Ostaijen, Verzameld werk. Poézie. Music-Hall, Het Sienjaal, De Feesten van Angst en Pijn, 144.
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contouren kan laten zien van een wereld die nog niet bestaat. Het Bijbelse fun-
dament is daarbij alles behalve bijkomstig, maar de context maakt duidelijk
dat Van Ostaijen niet zozeer doelt op het Koninkrijk Gods, maar op het Nieuwe
Europa.

Net als zijn geloof plaatste Van Ostaijen zijn poézie nadrukkelijk in de actuele
werkelijkheid. Behalve voor de wereldse uitwerking van de Bijbelse beelden die
hij gebruikte, had dit grote consequenties voor de ‘God’ die hij opvoert. Deze
God is namelijk verre van een Almachtige Schepper. Als het toekomstige Eu-
ropa ergens geen behoefte aan had, dan was het wel aan nog zo’n strenge heer-
ser die de mensen van bovenaf de wet kwam opleggen. Nee, de God waarover
Van Ostaijen het heeft, is veeleer een idee dat tot ontwikkeling moet komen
in de mensen zelf. En de ‘Heer’ is ook niet noodzakelijk een heer. ‘De God die
zal herrijzen uit het brandende braambos van vreugde’ is in ‘Het sienjaal’ een
‘hermafrodite die bevrucht en baart’.>>s

Van Ostaijen kan bepaald geen dogmatisme verweten worden. Ook in zijn late-
re gedichten met een duidelijke religieuze ondertoon, ging hij bijzonder vrij-
postig om met de traditie en de Schrift. In ‘Vers 5’ uit De feesten van angst en pijn
schreeuwt hij het weliswaar van de daken dat hij ‘de laatste katoliek’ is, maar
in de daaropvolgende regels noemt hij zich een ‘heresiark’ (ketter) en een nako-
meling van een bonte stoet geéxcommuniceerde mystici, om uiteindelijk met
een sigaret tussen de lippen ter communie te gaan en de hostie niet devoot op
zijn tong te laten smelten, maar te ‘nuttigen’.>* De zoektocht naar God verloopt
in de vaak bijna wanhopige gedichten uit De feesten van angst en pijn sowieso ui-
terst moeizaam. Die queeste is een ware worsteling, zoals in ‘Fatalisties liedje’,
of een bange rondedans, zoals in ‘Angst een dans’. En als de lyrische ik in ‘Priere
impromptue 3’ dan toch op de hoogvlakte van God aankomt, moet hij consta-
teren dat hij nog niet klaar is voor de volmaaktheid die er heerst. Dat doet hij
met het bedenkelijke compliment dat God ‘waardeloos’ (vrij van waarden) is,
een kwaliteit waar de ik niet aan kan tippen - aangezien deze ik ‘slechts waar-
deloos’ is ‘omdat ik nog waarden ken’.>s

203 Ibid.
204 Van Ostaijen, Verzameld werk. Poézie. Music-Hall, Het Sienjaal, De Feesten van Angst en Pijn, 229-230.
205 Van Ostaijen, Verzameld werk. Poézie. Music-Hall, Het Sienjaal, De Feesten van Angst en Pijn, 233-234.
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De vraag welke rol religie speelt in de poézie van Van Ostaijen is in deze tekst
gaandeweg steeds verder van zijn persoonlijke beleving weggedreven. Ook
aan de hand van de bovenstaande bloemlezing van blasfemische uitspraken,
is het onmogelijk te bepalen hoe (on)gelovig Van Ostaijen precies was. De
dichter was naar zijn eigen getuigenis katholiek. Op zijn manier was hij zelfs
vroom, als we zijn vriendin, Emma Clement, mogen geloven.>** Maar als er uit
het voorgaande iets duidelijk wordt dan is het dat het complex van religieuze
elementen in de poézie van Van Ostaijen slechts zeer ten dele verwijst naar een
persoonlijk beleden geloof. Daar diende de poézie in zijn opvatting simpelweg
niet voor. Poézie was geen religie en de dichter was misschien een profeet,
maar die profeet werkte niet in de eerste plaats voor God, althans niet voor een
God die een onvermoede lezer uit Van Ostaijens kubistische herschepping van
Hem/[Haar[X zou kunnen herkennen.

Precies daar schuilt een deel van de sleutel. In zijn streven om in de kunst het
hele bestaan kritisch tegen het licht te houden nam Van Ostaijen ook het geloof
mee. Hij nam daarmee een eigenzinnige plek in in het katholiek reveil dat zich
vanuit Frankrijk over Europa verspreidde.>” Die eigenzinnigheid school met
name in het feit dat Van Ostaijen zich, anders dan bijvoorbeeld Erik Satie en
Jean Cocteau, niet tot het katholicisme hoefde te bekeren, noch de behoefte
voelde zijn geloof militant te belijden. Het katholicisme stond niet onder druk,
wist Van Ostaijen. Van Léon Bloy had hij bovendien geleerd dat een traditie pas
echt stevig in haar schoenen stond als zij fundamentele kritiek kon verdragen.

‘Qui sait, apres tout, sila forme la plus active de 'adoration n’est pas le blasphe-
me par amour), citeerde hij Bloy in een brief aan Peter Baeyens, ‘qui serait la pri-
ere de P'abandonné.” Kwezels als Kardinaal Mercier en saaie pieten als René Ba-
zin, daar moest Van Ostaijen niets van hebben. ‘Maar’, voegde hij Baeyens toe,
4ij schijnt de echte autre France niet te kennen. (Latiniteit = katolicisme.) De
katolieken, de anarcho katolieken, van Saint Juste en Robespierre tot Suares,
Apollinaire en last but not least Blaise Cendrars’.>*® Dit waren de mensen die
zich niet lieten vastleggen door leerstellingen. Zij waren allemaal duidelijk

206 Aantekening Gerrit Borgers bij een gesprek met Emma Clement, 29 mei 1961, Letterenhuis, Antwerpen,
B74177 H(2).

207 Zie: Buelens, ‘De laatste katholiek’, 59.

208 Van Ostaijen aan Peter Baeyens, 22 mei 1920 in: Borgers, Paul van Ostaijen, 293-294.
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gevormd door de Kerk van Rome, maar lapten de dogma’s van diezelfde kerk
met het grootste genoegen aan hun laars. Zij namen de vrijheid om hun eigen
gedachten te vormen, zonder het verlangen naar het hogere te verliezen. Dat
was waar het voor Van Ostaijen niet alleen naast maar ook in het moderne kun-
stenaarschap op aankwam. Je kon prima dansen met de duivel, zolang je maar
op weg bleef naar God, wie of wat dat dan ook mocht zijn.

De literaire modus

Blijft natuurlijk de vraag hoe het zit met Van Ostaijens twijfel over het aan-
wenden van Bijbelse motieven en religieuze beelden in zijn moderne poézie.
Die was niet alleen bedoeld voor Peter Baeyens. Zoals wel vaker in deze cor-
respondentie gebruikte Van Ostaijen zijn goddeloze vriend niet zozeer als
klankbord, maar veeleer als afzetblok. Hij nam de ongelovigheid van Baeyens
als aanleiding om zichzelf uit te leggen hoe het zat. Van Ostaijen stelde zich
voor als een averechtse katholiek die weliswaar geen zondig leven ambieerde,
maar zich ook weinig gelegen liet liggen aan de voorgeschreven kuisheid, of
aan het gebod van gehoorzaamheid. Wat hem betrof bepaalde niet de kardinaal
hoe hij de Bijbel moest lezen. Hij luisterde liever naar Tolstoj, Bloy of Cendrars.
En als hem eens een gedicht ontviel als ‘Sous les ponts de Paris’, waarin Jezus
zijn opwachting maakt als zinnebeeld voor alle stumpers die buiten hun wil
om zijn meegesleept in een door keizers en koningen veroorzaakte slachting,
dan hoefde hij zich daar uiteraard niet voor te schamen. Er zat niet alleen ‘veel
bezette stad in’, het gedicht maakte ook logisch gebruik van het arsenaal aan
motieven dat Van Ostaijen al vanaf de openingswoorden had geintroduceerd:

U zal veel worden vergeven
want

gij hebt veel films gezien>

Van Ostaijen alludeert hier op het evangelie van Lucas (Lucas 7:47). Daarin
zegt Jezus over een zondige vrouw die zich vol liefde over Hem had ontfermd:

209 Paul van Ostaijen, Verzameld werk. Poézie. Bezette Stad en Nagelaten Gedichten, Amsterdam: Bert Bakker (1979),
9; Verzamelde gedichten, Amsterdam: Bert Bakker (1987), 261.
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‘Haar zonden zijn haar vergeven, die vele waren; want zij heeft veel liefgehad.’
Ook hier druipt de ironie weer van de bladzijde, zeker als je je bedenkt dat de
woorden ‘U’ en ‘gij’ in deze regels aanvankelijk verwezen naar Peter Baeyens.
‘Opdracht aan Peter Baeyens’ heette het openingsgedicht van Bezette stad oor-
spronkelijk, maar Van Ostaijen veranderde de titel uiteindelijk in ‘Opdracht
aan Mijnheer Zoénzo’. En deze Zoénzo - een pars pro toto van een generatie
nihilisten, zo blijkt uit het vervolg van de tekst die tijdens de oorlog het lef
hebben gehad zich een totaal andere wereld voor te stellen — krijgt hier met een
verzoenend gebaar absolutie.

Meteen is de toon gezet. Bezette stad is een provocerend boek over een catastro-
fale tijd die slechts slachtoffers kent, een tijd waarin de dames en heren Zoén-
zo zich teweer hebben gesteld tegen de machthebbers die een oorlog op hun
geweten hadden, maar waarin tegelijkertijd ook hen flink wat te verwijten was
(anders hoefde er immers niets vergeven te worden). Baeyens en Van Ostaijen
zouden zich beiden nog moeten verantwoorden voor hun activisme, oftewel
hun bereidheid om in hun streven naar maatschappelijke verandering de hulp
van de bezetter te aanvaarden. Baeyens was mede-uitgever geweest van de Ant-
werpsche Courant. Van Ostaijen had tijdens de bezetting in deze en tal van an-
dere tijdschriften gepubliceerd. Uiteraard zouden hun die zonden niet zomaar
worden vergeven, en al helemaal niet vanwege het feit dat ze dit met een filmi-
sche inspiratie zouden hebben gedaan. Dit was en bleef echter de inzet van het
hele avant-gardistische project. De wereld moest hoe dan ook op de schop. Dat
zou iedereen uiteindelijk wel inzien, toch?

Het antwoord op die impliciet gestelde vraag was tegelijkertijd ja en nee. Van Os-
taijen bleef ervan overtuigd dat zijn generatie geen andere keuze had dan iedere
mogelijkheid aan te grijpen om de maatschappij van koers te doen veranderen,
maar hij snapte ook wel dat hem van hogerhand niets vergeven zou worden. Op
een goddelijke interventie hoopte hij al helemaal niet. Bezette stad is bovendien
geen apologie, maar een doorwrochte literaire constructie waarin het Europa
van de Eerste Wereldoorlog wordt neergezet als een wereld in een eindtijd.

Bezette stad krijgt pas echt betekenis als je oog krijgt voor het complexe web van
Bijbelse verwijzingen. De ruimte ontbreekt hier om het boek aan een diepgra-
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vende lectuur te onderwerpen, maar het loont de moeite om te wijzen op een
tweetal motieven, die beide verband houden met de Openbaring van Johannes,
oftewel de Apocalyps.°

Vanaf het moment dat in ‘Opdracht aan Mijnheer Zoénzo’ de alpha en omega
worden geintroduceerd, fungeert de Openbaring van Johannes in Bezette stad
als een subtekst. God gebruikt de eerste en laatste letter van het Griekse alfabet
om zich in de Openbaring bij Johannes te introduceren als ‘de eerste en de laat-
ste’ en ‘de Almachtige’ (Openbaring 1:8-9). In ‘Opdracht aan Mijnheer Zoénzo’
probeert Van Ostaijen de onvermijdelijke volgorde der dingen baldadig om te
draaien om zo op een speelse manier tot een nieuw verhaal te komen. Maar in
het vervolg van de bundel is het speelse er snel vanaf. In ‘Bedreigde stad’ is de
oorlog al uitgebroken en raakt de dichter er snel van doordrongen dat de weg
naar ‘een nieuwe hemel en een nieuwe aarde’ aan de apocalyptische logica van
Johannes zal moeten beantwoorden. En dus moet alles eerst kapot.

Bezette stad laat zich in zijn geheel in het licht van deze apocalyptische logica le-
zen. Het boek vertelt het relaas van een wereld in verval. Het beeld van een in
scherven geslagen bestaan wordt nog onderstreept door de aan flarden gereten
typografie. Die letterzetting staat het Van Ostaijen ook toe om zijn tekst te larde-
ren met talloze omega’s, omicrons, nullen, kringen, ovalen, opengesperde ogen,
schreeuwende monden en andere cirkels die naar het einde der tijden verwijzen.

Daar voegt Van Ostaijen nog een tweede motief aan toe. Het wemelt in Bezette
stad namelijk van de koepels. Soms is alleen de vorm aanwezig en beschrijven
regels een halve cirkel. Op andere plekken worden de koepels in het stadsbeeld
aangewezen en nemen ze de vorm aan van de metalen overkappingen van
droogdokken, of van ‘omgedraaide ketels’, ‘redoutekoepels’ die als ‘reuzehel-
men’ in het veld liggen, of, verderop in de bundel, in de gedichtenreeks ‘Mu-
sic-Hall’, van de lichtdoorlatende koepels van de variététheaters en cinema’s.

Al die gewelven gaan een dialoog aan met de cirkels, nullen en O'’s. Dat doen ze
niet omdat ze vagelijklijken op de afgesloten cirkel van de omega. Ze verwijzen

zelfs veeleer naar het begin van de Bijbel, meer bepaald naar het firmament, de

210 Zievoor een uitgebreide analyse van Bezette stad: De Ridder, Boem paukeslag.
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‘hemelkoepel’ die God volgens Genesis op de tweede dag tussen de watermas-
sa’s aanbracht en waaraan hij later de zon, de maan en de sterren bevestigde
(Genesis 1:6-8). Helemaal aan het eind van de Bijbel, in Openbaring, wordt het
firmament, samen met de gehele schepping, vernietigd, wat in Bezette stad met
name in het gedicht ‘Verlaten forten’ een duidelijke echo krijgt.

Voor het zondige leven op aarde had dit eigenlijk de definitieve ondergang
moeten zijn, maar in zijn symbolische weergave van het bestaan tijdens de
bezetting komt Van Ostaijen tot de merkwaardige constatering dat niet ieder-
een lijkt door te hebben dat er een totale vernietiging heeft plaatsgevonden.
Dwalend door het postapocalyptische Antwerpen merkt de dichter op dat de
handel, de industrie en de burgerij allerhande tijdelijke firmamenten overeind
houden, waaronder ze nog even menen te kunnen schuilen.

De (cultuur) politieke modus

Van Ostaijens radicaalste vormvernieuwing blijkt bij een zorgvuldige lectuur
stevig verankerd in een christelijke beeldtaal. Niet dat de tekst voor wie deze
sleutel gevonden heeft zijn geheimen automatisch prijsgeeft. Bezette stad is een
open tekst die een uiterst actieve leeshouding vergt. Dat is aantrekkelijk voor
wie het literaire avontuur wil aangaan. Wie een passieve houding aanneemt,
komt echter voor moeilijkheden te staan. Want wat betekenen al die rondvlie-
gende woorden precies? Zelfs Van Ostaijens tijdgenoten, die het gros van de
populaire, politieke én religieuze referenties moeiteloos moeten hebben be-
grepen, hadden het vaak moeilijk om de eindtijdvertelling die het boek in es-
sentie is, te kunnen zien.

Toch had de retorische strategie die Van Ostaijen in Bezette stad toepaste zijn
dienst al bewezen. Ook in Het sienjaal had hij zijn boodschap van de noodzaak
van een radicale maatschappelijke verandering in opmerkelijk Bijbelse termen
gevat. Destijds met succes. Het lijkt vreemd dat een dichter die met verwij-
zingen naar de ‘Internationale’ en grensoverschrijdende volkenverbroedering
duidelijk maakt in welke richting hij de maatschappelijke verandering zocht,
zijn vocabulaire grotendeels uit de Bijbel haalde. Maar juist in deze politieke
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modus is dat zeer verklaarbaar. Het sienjaal verscheen in oktober 1918, vlak voor
het einde van de Eerste Wereldoorlog, op een moment waarop Van Ostaijen
niet de enige was die veronderstelde dat het wapengekletter naadloos zou over-
gaan in een algehele revolutie. Het moest nu gebeuren en dus viel Van Ostaijen
ten prooi aan de paradox die Jacques Derrida beschreef in Spectres de Marx:

Il faut aiguiser le paradoxe: plus le nouveau fait irruption dans la crise révo-
lutionnaire, plus I'époque est a la crise, plus elle est ‘out of joint’, plus on a
besoin de convoquer I'ancien, de lui ‘emprunter’.

Hoe meer ‘nieuws’ er verschijnt in een revolutionaire crisis, hoe meer de perio-
de zelf in een crisis verzeilt en hoe meer men het verleden moet oproepen. Hoe
meer men inieder geval moet terugvallen op in theorie reeds voorbijgestreefde
praktijken. Hoe meer men ze moet lenen.

Het nieuwe kan alleen in de oude taal worden verkondigd. Dat is de reden waarom
Het sienjaal zoveel beter aansloeg dan Bezette stad. De Bijbelse redeneertrant zorgde
er in Het sienjaal voor dat lezers en collega-dichters zich een voorstelling konden
maken bij het streven naar een totaal nieuwe maatschappij omdat Van Ostaijen
het voorstelde als de reis naar het Beloofde Land. Een bijkomend voordeel was
dat Van Ostaijen liet zien dat de nieuwlichterij die nadrukkelijk met de traditie
wilde breken, niet volkomen goddeloos hoefde te zijn. Voor kunstenaars die zich
veel hechter verbonden voelden met de katholieke kerk dan Van Ostaijen schiep
dat mogelijkheden. Het avant-gardistische streven naar een breuk met de traditie
was voor velen namelijk heel wat beter verteerbaar in de vorm van het verlangen
naar het Koninkrijk Gods dan in de vorm van een socialistische revolutie.

Van Ostaijens toekomstgezangen uit Het sienjaal bleken zo invloedrijk dat col-
lega’s als Wies Moens, Marnix Gijsen en de vroege Gaston Burssens, tot grote
frustratie van de dichter zelf, ook na de oorlog vormelijk in het humanitair-ex-
pressionisme van Het sienjaal bleven hangen. Van Ostaijen kon er nauwelijks
een compliment in ontwaren. Creatieve stilstand was voor hem de werkelijke
doodzonde. Kunst moest in zijn ogen altijd op zoek blijven naar nieuwe vor-
men en naar andere, nog gevaarlijker routes op weg naar God.

211 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris: Galilée (1993), 178.
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6. ALLE WORDEN
WORDT ONTWORDEN
IN HET ZIJNDE WOORD

OVER DE FEESTEN VAN ANGST EN PIJN VAN

PAUL VAN OSTAIJEN

Linde De Potter

Lezers die in het najaar van 1953 nummer 17 van Tijd en Mens in handen kregen,
moesten wellicht even de wenkbrauwen fronsen. Op de cover van dit legenda-
rische tijdschrift stond dit keer geen Cobrakunstwerk of hedendaagse fotogra-
fie, maar een persoonsbeschrijving van een jonge soldaat, met portretfoto’s,
vingerafdrukken en allerhande details over zijn fysieke voorkomen.

De kerel in militair uniform was echter niet de eerste de beste: wie goed kijkt,
herkent in de jongeling met de helderbruine ogen en smalle lippen immers de

jonge Paul van Ostaijen. Met het zeventiende nummer van Tijd en Mens bracht

de jonge generatie literaire vernieuwers in Vlaanderen (Hugo Claus, Louis Paul
Boon, Marcel Wauters) hulde aan haar experimentele voorganger en inspira-
tiebron. Het nummer opent met een intrigerend gedicht van de jonge Claus,
getiteld ‘Aan Van Ostaijen’™:
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TIENALINENT  PIRSISNERTSCHRLIVING

TUD EN MENS 17

Soms wordt de herfstelijke, de brakke, de bronstige avond

Wordt de kamer in mijn hoofd een tuin

Waarin een jongeling gaat en feest houdt

Als ik luister.

Die als een jonge berk werd geveld,

Die brandend was in het kalken huis van

Broederschap en Mensenliefde en er het klokkenhuis der tamme
Rijmen at,

Die zijn wit land niet vond, zijn fosforen Rijn niet vond,
Hij was een kind der haven, een verrukte jager,

Een kaper in deze laagte,

Een schuimer van deze zandige zee,*>

Een heldere, waarbij mijn hart de harde maten der heilige
Ellende slaat.

]

212 Hugo Claus, ‘Aan Van Ostaijery, in: Tijd en Mens. Tijdschrift van de nieuwe generatie 4,1 (= nr. 17), (1953), 1.
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Dit vroege gedicht van Claus (dat overigens nooit gebundeld zal worden), roept
haast meteen Van Ostaijens bijzondere dichtbundel De Feesten van Angst en Pijn
(1921 in herinnering. Daarin viert de jonge dichter ‘feest’ in een zeer klank-
rijke, ritmische poézie (het hart slaat ‘de harde maten’) die getekend is door
‘heilige ellende’»+ Van Ostaijen was op dat moment in zijn schrijverschap een
balling in Berlijn, een jongeman die op persoonlijk gebied nooit zijn eigen plek
(‘zijn wit land’, ‘zijn fosforen Rijn’) vond en ook in de poézie een outsider bleef,
maar die poézie tegelijkertijd wel radicaal vernieuwde. Deze ‘verrukte jager’
(hier klinkt ongetwijfeld het latere ‘Alpejagerslied’ mee) brak ook met de hu-
manitair-expressionistische poética uit zijn vroege werk (‘het kalken huis van
| Broederschap en Mensenliefde’) en zocht naar een nieuwe zuivere lyriek, weg
van de ‘tamme rijmen’. ‘Als een jonge berk geveld’ refereert uiteraard aan het
onfortuinlijke einde van Van Ostaijen, die berooid stierf aan tbc in een Waals
sanatorium.

Dat Claus het over ‘luisteren’ heeft, is natuurlijk niet toevallig, want de Vlaam-
se Vijftigers hadden heel goed gezien dat Van Ostaijens werk niet alleen op het
gebied van de poétische techniek, de syntaxis, grammatica en visuele vormge-
ving erg vernieuwend was, maar dat het experimentele karakter ook school in
dynamische spel met woord(beeld) (‘de boten der onrust’) en klank (‘de merel’),
wat tot uiting komt in de ‘ritmiese typografie’ die Van Ostaijen ontwikkelde in
de twee bundels die hij kort na de Tweede Wereldoorlog in Berlijn concipieer-
de: Bezette stad en De Feesten van Angst en Pijn. Dat er sprake is van heilige ellende
zal de lezer van De Feesten van Angst en Pijn evenmin verwonderen, want in zijn
zoektocht naar een nieuwe lyriek zal de dichter nadrukkelijk langs en over de
randen van het religieuze schuren. Hoewel Van Ostaijen weinig affiniteit had
met het kerkelijke instituut™ — in Bezette stad voert hij de instelling op in het
‘Grote Zirkus van de H. Geest: ‘heden avond optreden van Godsdienst & Vorst
& Staat’ — spreekt uit De Feesten van Angst en Pijn immers een diep gevoel van

213 Paul Van Ostaijen, De Feesten van Angst en Pijn, Nijmegen: Vantilt (2006). De bundel bevat geen pagina-
nummers. Citaten uit deze bundel krijgen in het vervolg daarom geen afzonderlijke bronvermelding; alle
andere citaten wel.

214 De ‘tuin’ herinnert woordelijk en qua sfeer aan het gedicht ‘Land Avond’ in De Feesten van Angst en Pijn, dat
aanvangt met de verzen ‘Toeslaande Tuinslot | gulpen van lampelicht legt | toversteden op vlakke weide’.

215 Van Ostaijens Berlijnse ballingschap was mee het gevolg van een veroordeling vanwege een demonstratie
tegen de anti-flamingantische kardinaal Mercier (zie o.a.: Matthijs de Ridder, Paul van Ostaijen. De dichter die
de wereld wilde veranderen, Kalmthout/Amsterdam: Querido Facto en Pelckmans (2023), 57 ev.).
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religiositeit. De bundel refereert ook veelvuldig aan de Bijbel.>* Die twee ele-
menten, Van Ostaijens poéticale zoektocht naar een nieuw soort taal en poézie
in De Feesten van Angst en Pijn en de wisselwerking met het religieuze die daarin
een cruciale rol speelt, wil ik in deze bijdrage onderzoeken.

De Feesten van Angst en Pijn, een unicum

De Feesten van Angst en Pijn is in veel opzichten een bijzondere bundel te noe-
men. De dichtbundel werd nooit gepubliceerd tijdens Van Ostaijens leven en is
duslouter in handschrift, als manuscript dus, overgeleverd: het is een unicum.
Eveneens bijzonder is de bladspiegel, die zoals gezegd het gevolg is van de ‘rit-
miese typografie’ (als zou je in het geval van De Feesten van Angst en Pijn deze
typografie misschien preciezer omschrijven als ‘ritmiese kalligrafie’). In ‘Open
brief aan Jos. Léonard’, die Van Ostaijen in 1922 publiceert in Het Getij, licht de
dichter zelf toe wat dat behelst:

Hetboekstaatin verhouding tot de poézie als de geschreven partituur tot de
instrumentale uitvoering. [...] Poézie is enkel het gesproken woord. Een gedicht
is slechts denkbaar in zijn realisering: te worden gezegd. Of beter: zich te
zeggen. [...] Onbelangrijk of dit woord innerlik of uiterlik wordt gesproken.
Maar minstens wordt het woord innerlik gezegd. Het woord is par définiti-
on gesproken. Het geschreven woord is topografie. Ritmiese typografie nu:
het beste topografiese sisteem, gevormd naar de noodzakelikheid van het
land: woordklank.>”

Nog uitzonderlijker is het feit dat we hier te maken hebben met een zeskleurig
manuscript. In tegenstelling tot voor Bezette stad, dat enkele clichés in rode
inkt bevat, had Van Ostaijen voor De Feesten van Angst en Pijn ook een heel kleu-
renspectrum in gedachten. De tekst is gekalligrafeerd in zwart, paars, rood,

216 Om maar enkele voorbeelden te geven: de bundel bevat drie ‘geimproviseerde gebeden’ (‘Priére impromp-
tue’1, 2, 3) en ook een titel als ‘Vers’ (zo zijn er zes) herinnert in feite aan de Bijbel. Voorts echoén allerlei
Bijbelse motieven, zoals de slang|Lilith/verleidster, de boom van goed en kwaad, de tegenstelling tussen de
duisternis en het goddelijke licht en het concept van de ‘vleesgeworden logos’ uit het Johannesevangelie.
Dat was overigens ook al het geval in de vroege bundels Music-Hall en Het Sienjaal en ook in Bezette stad.

217 Geciteerd in: Geert Buelens, Georges Wildemeersch e.a. (red.), Paul van Ostaijen 1896-1928 wegwijzers naar de
werkelikheid, Gent: SDZ, (1996), 96.
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gebrande sienna en blauw; één woord, ‘Schmetterling’, is geschreven in het
groen. Die kleuren zijn niet louter versiering, maar hebben semiotische waar-
de — en dragen bij aan de partituur die de tekst voor Van Ostaijen was.

De ‘ritmiese typografie’ en de veelkleurigheid hebben er wellicht mee toe geleid
dat De Feesten van Angst en Pijn uiteindelijk niet gepubliceerd is geraakt. Noch-
tans wijst alles erop dat publicatie in gedrukte vorm wel degelijk de bedoeling
was, maar dat de tegenvallende verkoop van Bezette stad had gezorgd voor een
financiéle kater en te weinig animo om opnieuw zo een onzekere (en door de
veelkleurigheid nog duurdere) onderneming gefinancierd te krijgen.>* Het pu-
bliek kreeg de gedichten voor het eerst te zien na de dood van de dichter, toen
Gaston Burssens en Eddy du Perron voor de integrale opname van De Feesten
van Angst en Pijn in Gedichten (1928) zorgden. Daarbij zijn de kleuren en de ori-
ginele vormgeving echter niet overgenomen. In 1952 zorgt Gerrit Borgers voor
een editie die de kleuren van het manuscript enigszins probeert te imiteren; in
1979 verschijnt een zeskleurige versie van de bundel als deel van het verzameld
werk. Op de uitgave van de afzonderlijke bundel was het wachten tot 2006,
toen de bundel als facsimile werd gepubliceerd.

Anders dan Bezette stad, dat relatief snel tot stand is gekomen, nam de genese van
De Feesten van Angst en Pijn meerdere jaren in beslag. Van Ostaijen begon bij zijn
aankomst in Berlijn al snel aan het gedicht ‘De moordenaars’, waarmee hij later
De Feesten van Angst en Pijn zou openen.>>® Toch duurde het tot in april 1921 eer hij
de bundel voltooide - die periode viel min of meer samen met zijn definitieve
vertrekuit de Duitse hoofdstad. In de tussentijd werkte de dichter nogaan ande-
re projecten, in het bijzonder aan Bezette stad, dat in april 1921 wel gepubliceerd
werd. De Feesten van Angst en Pijn is overigens opgedragen aan Oscar Jespers, als
dank voor diens niet-aflatende steun bij de totstandkoming van Bezette stad.*

218 Gerrit Borgers, Paul van Ostaijen. Een documentatie, Amsterdam: Bert Bakker (1996), 427.

219 Zie ook Geert Buelens, ‘Mijn dageraad is deemstering. Paul van Ostaijen en De Feesten van Angst en Pijn’, in:
Van Ostaijen, De Feesten van Angst en Pijn, VI (Nawoord bij de facsimile-editie). Intussen is het cahier, dat
deel is van de Vlaamse Topstukkencollectie en dat zich in het Letterenhuis bevindt, ook digitaal te bewon-
deren via https:/[topstukken.vlaanderen.be/topstukken/topstuk?id=3.

220 Buelens & Wildemeersch, Paul van Ostaijen, 50. De vroegste gedichten (althans, de oudste versies ervan) date-
ren uit november 1918, de jongste gedichten vermoedelijk uit maart-april 1921 (zie ook: Jeff Bogman, Professoren
hier is de laatste gnostieker. Paul van Ostaijen tussen schilderkunst en mystiek, Nijmegen: Vantilt (2002), 158).

221 Van Ostaijen meldt dit pas laat aan Jespers, zo blijkt uit een brief van Jespers aan Van Ostaijen die dateert
van 19 april 1921: ‘Dat gij aan iets voor mij werkt doet mij ontzaggelijk groot plezier’ (geciteerd in: Buelens
& Wildemeersch, Paul van Ostaijen, 99).
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Veelal wordt de bundel beschouwd als een werk dat in de poéticale ontwikke-
ling van de dichter voorafgaat aan Bezette stad.>* Dat lijkt me niettemin dis-
cutabel. Het is bekend dat het grootste deel van de gedichten in De Feesten van
Angst en Pijn pas met het opnieuw opschrijven in het cahier ‘een nieuwe vorm’
kreeg.s Toen Van Ostaijen daarmee bezig was, en dus ook besloot om kleur
toe te voegen aan de typografie, was Bezette stad al verschenen. In welke wereld
zou een dichter als Van Ostaijen dan bereid zijn om gedichten uit een vroeger
stadium achteraf nog te publiceren?

Wat er ook van zij, de zeer beperkte beschikbaarheid van De Feesten van Angst en
Pijn heeft er alleszins aan bijgedragen dat er tot vandaag weinig interpretaties
van de gedichten zelf voorhanden zijn. In een bijdrage aan de Van Ostaijen-
bundel De stem der Loreley (1996) over de formele kenmerken en de mystiek in
De Feesten van Angst en Pijn stelt Bogman terecht dat er weinig op de tekst toege-
spitste analyses van de bundel zijn gemaakt. Die lacune heeft veel te maken met
de idiosyncratische bladspiegel en de poétische technieken die erin gebruikt
worden: het vele wit, de losse woorden, die weliswaar op zichzelf beschouwd
doorzichtig zijn, maar in hun specifieke constellatie de interpretatie bepaald
niet vereenvoudigen. Dat geldt ook voor de vele referenties aan de mystiek,
waarmee Van Ostaijen zich in zijn Berlijnse periode gaat bezighouden. In het
algemeen is er volgens Bogman weinig aandacht voor de formele aspecten, en
vooral de verbinding tussen de formele beschrijving en de semantische inter-
pretatie lijkt doorgaans te ontbreken.>** Bogman doet in het betreffende hoofd-
stuk weliswaar een belangrijke aanzet tot een interpretatie die ook rekening
houdt met de specifieke vorm van deze onorthodoxe gedichten, maar brengt
de individuele teksten niet in verband met elkaar en met de compositie van de
dichtbundel. Daarnaast zijn De Feesten van Angst en Pijn door verschillende on-
derzoekers in de voorbije decennia benaderd als belijdenislyriek. De bundel is
meermaals gelezen tegen de (biografische) achtergrond van Van Ostaijens lec-

222 Inzijn Van Ostaijen-biografie schrijft Matthijs de Ridder bijvoorbeeld dat de typografische experimen-
ten in De Feesten ‘niet meer [waren] dan wat eerste, voorzichtige stappen in de “ritmiese typografie”. Van
Ostaijen besefte dat de bladschikking in zijn nieuwe plan [in Bezette stad dus, LDP] zou moeten uitgroeien
tot een volwaardige betekenislaag.’ Zie: De Ridder, Paul van Ostaijen, 635.

223 Deze chronologie ondermijnt wat De Ridder stelt omtrent de evolutie in Van Ostaijens denken over de
ritmiese typografie en de positie van Bezette stad en De Feesten van Angst en Pijn daarin (zie voetnoot 222).

224 Jef Bogman, ‘Alle worden is ontworden. Schrijfwijze, klank, kleur en mystiek in Paul van Ostaijens De
Feesten van Angst en Pijn’, in: Geert Buelens en Eric Spinoy (red.), De Stem der Loreley. Over Paul van Ostaijen,
Amsterdam: Bert Bakker (1996), 114-128: 115-116.
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tuur van de mystieke literatuur.> Jaap Goedegebuure bijvoorbeeld typeert de
bundel als ‘een weergaloos en binnen ons taalgebied ongeévenaard getuigenis
van de vele struikelingen en strubbelingen die een zoeker naar eenheid ervaart
wanneer hij zich waagt op het mystieke pad.”*

Deze bijdrage vertrekt niet vanuit de lectuur van de mystieke bronteksten die
Van Ostaijen citeert in De Feesten van Angst en Pijn; evenmin ligt mijn focus op de
biografische persoon (de mysticus Paul van Ostaijen). Hoewel die benaderings-
wijzen belangrijke inzichten hebben opgeleverd voor de Van Ostaijenstudie,
houden ze ook het risico in dat de eigenlijke literaire tekst gereduceerd wordt
tot hun zogenaamde belijdende karakter en tot een reeks losse citaten die het
biografische verhaal illustreren. Ik wil daarentegen de aandacht richten op het
materiaal dat de dichter ons daadwerkelijk heeft nagelaten: de gedichten, uiter-
aard, met aandacht voor de precieze verwoording: de woordkeuze, syntaxis en
retorische figuren, klank en ritmiek. Daarbij zal ik ook aandacht besteden aan
de papieren oppervlakte: de bundel als ding, het manuscript-als-boek, waarbij
ik zowel zal kijken naar de materialiteit van de teksten als naar de compositie
van de bundel, de verhouding van de individuele gedichten tot elkaar. Hoewel
De Feesten van Angst en Pijn nadrukkelijk is gecomponeerd als geheel (zoals ook
het geval is met Bezette stad), is die dimensie vooralsnog veronachtzaamd.

Dansen zij het WOORD toe: de bundelcompositie

De gedichten in De Feesten van Angst en Pijn zijn, voor zover ze geinterpreteerd
zijn, doorgaans als afzonderlijke gedichten gelezen die weinig onderlinge sa-
menhang vertonen. De uiteindelijke compositie in het cahier voor Jespers,
bestaande uit negentien qua omvang zeer verschillende gedichten, laat mijns
inziens echter iets anders zien. Veel elementen wijzen er namelijk op dat die

225 Naast het al genoemde Wit licht van Goedegebuure o.a.: Joris Reynaert, ‘Het mystieke bij Paul van Ostaijen’,
in: Spiegel der Letteren 20, 1 (1978), 37-63; Joris Reynaert, ‘Een geringe wig van klaarte in de donkerdiepstraat.
Paul van Ostaijen en het mystieke’, in: Geert Buelens en Eric Spinoy (red.), De Stem der Loreley. Over Paul van
Ostaijen, Amsterdam: Bert Bakker (1996), 184-201.; Bogman, Professoren; Jan Oegema, Ziek van de zee. Paul
van Ostaijen en de mystiek, Rimburg: Huis Clos (2009); Pieter Verstraeten, ‘Representations of Mysticism in
Flemish Interwar Literature: between Poetry and Prose, Ecstasy and Realism’, in: Revue belge de Philologie et
d’Histoire, 88, 4 (2010), 1255-1276; Jaap Goedegebuure, Wit licht. Poézie en mystiek in de Nederlandse literatuur
van 1890 tot nu, Nijmegen: Vantilt (2015), 117.

226 Goedegebuure, Wit licht, 117.
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compositie veel hechter is dan tot dusver is aangenomen. Daar bestaan een
aantal evidente tekstexterne argumenten voor; zo kunnen we, op basis van
vroegere versies van afzonderlijke gedichten, vaststellen dat Van Ostaijen niet
heeft vastgehouden aan de originele volgorde waarin de gedichten geconcipi-
eerd zijn. Bovendien weten we eveneens dat Van Ostaijen bepaalde gedichten,
die qua vorm en inhoud vergelijkbaar zijn met de gedichten in de uiteindelijke
bundel, niet heeft opgenomen, zoals ‘Banale dans’. Ten derde weten we even-
eens dat de gedichten pas hun definitieve ‘ritmiese’ vorm (en kleur) gekregen
hebben bij het overschrijven in het cahier.

In een vroege beschouwing naar aanleiding van de postume publicatie van Van
Ostaijens Gedichten in 1928 schreef Raymond Herreman: ‘De Feesten van Angst
en Pijn [...] is inderdaad een spel, maar geen los spel van de hand die het hart
opteekent, doch veeleer een mathematisch spel, waarvan de regelen ons onbe-
kend zijn: een spel, dat inspanning vergde van den speler, maar dat ons, leeken
die niet ingewijd zijn, ten onrechte misschien ijdel lijkt. Ik denk dat Her-
reman gelijk heeft, op twee gebieden. Ten eerste geloof ik dat de samenhang
tussen de individuele teksten betekenisvol is — dat de gedichten met andere
woorden in reliéf geplaatst worden door de samenhang waarin ze worden ge-
presenteerd en dat ze in combinatie met elkaar dus winnen aan betekenis. Ten
tweede voel ik veel voor Herremans intuitie dat deze poézie niet uitsluitend
belijdenispoézie is waarin we de biografische groei van de dichter-als-mysti-
cus kunnen aanschouwen.”* Meer dan dat laat de bundel zich mijns inziens le-
zen als een hechte constructie waarin we het (niet-rechtlijnige) verhaal kunnen
lezen van Van Ostaijens poéticale zoektocht naar een nieuwe, geobjectiveerde
poézie. Bogman stelt hieromtrent terecht:

Wie alleen op de semantiek let, zal in deze gedichten een uiterst persoon-
lijke bekentenis lezen, en zich afvragen of dat niet volledig botst met Van
Ostaijens (in diezelfde tijd gevoerde) pleidooi voor ontindividualisering

227 Raymond Herreman, ‘Vlaamsche Letteren: Paul van Ostayen — Gedichter’, in: Nieuwe Rotterdamsche Courant,
(9-11-1928).

228 Vgl. Jan Oegema’s karakterisering van de bundel als persoonlijke getuigenis: ‘Ik neig ertoe Van Ostaijens
hartenkreet te begrijpen als een kreet van heimwee en verwarring, geslaakt door een politieke vluchteling
die zijn Heimat mist’ (Oegema, Ziek van de zee, 22). Ook Reynebeau spreekt van ‘bekentenislyriek’ en stelt:
‘Het lijdt weinig twijfel dat het ook in de bedoeling van deze gedichten lag om te getuigen van de gemoeds-
gesteltenis waarin de dichter verkeerde’: Marc Reynebeau, Dichter in Berlijn, Groot-Bijgaarden: Globe (1995),
178-179.
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van poézie. Maar het woord ‘ik’ is behalve grammaticaal subject ook klank-
drager. [...] Het subjectieve is element geworden van een klankoppositie.>»

Over het waarom van de specifieke selectie en volgorde van de gedichten die uit-
eindelijk wel opgenomen worden, is er nauwelijks informatie overgeleverd. De
betekeniseffecten van deze selectie en ordening kunnen we met andere woor-
den slechts vanuit de tekst construeren - en laat dat nu net de avontuurlijkste
uitgangspositie zijn.*° In de volgende twee paragrafen wil ik de bundelcompo-
sitie van De Feesten van Angst en Pijn onderzoeken. Ik zal de bundel benaderen
als een partituur voor een dans die zich, zoals contrapuntische muziek, tegelij-
kertijd circulair en horizontaal ontwikkelt. Vervolgens zal ik demonstreren hoe
deze dans poéticaal geinterpreteerd kan worden als een zoektocht naar een poé-
zie die niet zozeer een persoonlijke belijdenis als wel een compositie van woor-
den wil zijn. Die zoektocht is schatplichtig aan de katholieke leer: in den be-
ginne was het Woord, en volgens het evangelie van Johannes wordt het Woord
mens. In De Feesten van Angst en Pijn borduurt Van Ostaijen hierop verder én
keert hij naar dat oerbegin terug: hier dansen de ‘werkelike dingen’ ‘het WOORD
toe’. Zo kunnen de ‘Vormen’ ‘ontworden’, weer ‘LOGOS’ worden.

Een jazz op de melodie van Frere Jacques

Verschillende lezers hebben erop gewezen dat De Feesten van Angst en Pijn aller-
lei paradoxen bevat. Een van de opvallendste is ongetwijfeld het samenvallen
van het begin en het einde, wat op allerlei manieren door de bundel is geweven.
We zien dit in het motief van geboorte/leven en dood en alle mogelijke varia-
ties daarop, dat in talloze gedichten wordt hernomen. In het openingsgedicht
‘De moordenaars’ bijvoorbeeld begrijpt de heer die het slachtoffer zal worden
van een zinloze moord ‘het levery, ‘en dat moordenaars ook leven moeten’. Hij
zegt: ‘moest je niet leven [ zou je geen moordenaar zijn’. Tegelijkertijd zou je
dat eerste gedicht ook kunnen lezen als een dans, naar het laatste vers van het

229 Bogman, ‘Alle worden is ontworder’, 116-117. Vgl. met zijn vaststelling in: Bogman, Professoren, 156: ‘Het
probleem blijft het ik’ van De feesten van angst en pijn. Beslissende indicaties voor het al dan niet samenval-
len van het lyrische ik met dat van de auteur zijn er niet.’

230 Zie hieromtrent: Paul van den Hoven, ‘Een compositie lezen. De semiotiek van ordening en selectie’, in: Ad
Zuiderent & Evert van der Starre (red.), De tweede gisting. Over de compositie van dichtbundels, Amsterdam:
Amsterdam University Press (2001), 63-72.
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gedicht, ‘la chaloupée’. De valse chaloupée was destijds een heel ritmische, ge-
welddadige dans die een ruzie tussen een koppel, een prostituee en een apache
of gangster representeerde. Het gedicht begint met de gangster, ‘De moorde-
naars | zijn rustig onrustig tussen pet en neus | de ogen’ en de dans, ‘VOETEN
| geven mede de maat volksziel is melodie’. In het vervolg ontwikkelt de dans
zich, allerlei muzikale instructies ondersteunen het ritme: het tempo versnelt
(‘allegretto’), de muziek wordt luid (‘fortissimo’). Het gedicht (de dans) eindigt
waar hij begon: ‘De maat is er door Zijn hart weer slagnormaal | zijn pet zet
hij recht | normaal hart | rechte pet | hij is er door| Harmonika | Orkestrion | la
chaloupée’
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De dans van het openingsgedicht wordt gespiegeld in het laatste gedicht
‘Angst een dans’. Ook dat gedicht bevat allerlei circulaire structuren, wat al
begint met de openingspassage: ‘Tans | is de dans | van het wezen | uit de don-
kerte schicht | voor de glans | van het wezen [ in licht’; tien bladzijden later va-
rieert Van Ostaijen op dit fragment , want het hier gaat de dans van het wezen
uit licht. Dergelijke variaties doen denken aan de manier waarop Van Ostaijen
in een postuum gepubliceerde aantekening uit maart 1925 - de tijd van de ‘ge-
dichtjes voor zijn plezier’ — poézie omschrijft als ‘woordkunst’: ‘Poézie is niet:

231 Alle afbeeldingen zijn afkomstig uit het manuscript van De Feesten van Angst en Pijn: Collectie Stad Antwer-
pen - Letterenhuis.
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gedachte, geest, fraaie zinnen, is noch doctoraal, noch dada. Zij is eenvoudig
een in het metafysiese geankerd spel met woorden’.s* Tegelijkertijd laten de
‘Tans is de dans’-passages ook een inhoudelijke verschuiving zien, alsof de
melodie van majeur (affirmerend, grote tekst, helder: ‘in licht’) naar mineur
(inkrimpend, kleine tekst, dof: ‘uit licht’) gaat:

232 Geciteerd in: Gerrit Borgers, Paul van Ostaijen. Een documentatie, Amsterdam: Bert Bakker (1996), 582.
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Voorts varieert Van Ostaijen in dit gedicht op enkele centrale woorden(clus-
ters), waarop geassocieerd en gevarieerd wordt: ‘angst’ en ‘dans’, ‘zijn(de)’ en
‘schiji’, ‘worden’, ‘ontwordern, ‘woord’, logos’ en ‘vorm’. Deze clusters hangen
nauw samen met klanken en laten zien dat het woord in zijn materi€le vorm
hier functioneert als motor van de poézie.

Dergelijke circulaire structuren — met name vormen van herhaling en herha-
ling-met-variatie, van melodie en tegenmelodie — doen denken aan de contra-
puntische muziekvormen, zoals de canon en de fuga. Niet toevallig lezen we
in ‘Fatalisties liedje: ‘iemand speelde BACH in [ de buurkamer’ - Bach is zoals
bekend een van de grote meesters van de contrapunt. In ‘DE marsj van de hete
Zomer is dan weer letterlijk sprake van ‘kontrapunt’ en ‘zang van nachtegaals
en padden | waarde tegenwaarde’ [ bassen en hobo’s’. In ‘Vers 5 hanteert Van
Ostaijen de canonvorm nadrukkelijk en citeert hij een van de beroemdste ca-
nons aller tijden: ‘Tk zou willen een jazz op de melodie van Frére Jacques’. Het
laatste vers eindigt met dezelfde tekst (al verschilt de vers-indeling en de nota-
tie), en zo kan de canon van voor af aan beginnen: ‘en ik zou willen een jazz op
de melodie van | FRERE JACQUES’. Zo bijt het gedicht in zijn staart, en hetzelf-
de valt dus te zeggen van de bundel als compositie. De cirkelstructuur sluit na-
drukkelijk aan bij de poéticale claim die Van Ostaijen expliciteert in ‘Et voila™:
‘Het kunstwerk is een eenheid. Het kunstwerk is gesloten en aanvangloos gelijk
een kring.’ De kring wordt nog eens geéxpliciteerd in ‘Land rust’ en roept in één
beweging de ‘De kringen naar binnen’ van Bezette stad in herinnering: ‘kleine
kring kleinere kring | midden en omtrekt kleinste kring’; het blauwe gedicht is
een ‘wassende concentriek van avondlike kleurigheid.

Het eindeloze opnieuw beginnen wordt in het daaropvolgende gedicht, ‘Vers
6, verder uitgewerkt: Tk wil beproeven | naakt te zijn [ bloot wie weet wel ge-
vroren purper | en bleekheid | Is zo niet het gans beginnende begin’. Het ge-
dicht eindigt met de beroemde passage waarin begin en einde opnieuw samen
worden gedacht: Tk zal beginnen mijn débacle te geven | ik zal beginnen mijn
faljiet te geven | ik zal mij geven een stuk gereten arme grond | [...] |/ Ik wil bloot
zijn [ en beginnen’. Dergelijke introducties van motiefjes die in latere gedich-
ten worden hernomen, gevarieerd en uitgebreid, zorgen niet zozeer voor cir-
culariteit als wel voor vooruitgang. Ook dat is een principe van het contrapunt,
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met name dat deze muziek zich horizontaal ontwikkelt. In ‘Vers 4’ bijvoorbeeld
worden een ‘vrouw’ en ‘postzegels’ geintroduceerd (‘vrouw van vroeger komt |
postzegels gaf ik de jongen van vier hoog’; die spelen in het gedicht niet echt
een betekenisvolle rol (in tegenstelling tot bv. de jongen’ en ‘vier hoog’). In
‘Vers 6 worden deze motiefjes echter terug opgepakt: Tk kan geen postzegels
verzamelen | ik kan geen vrouwefoto’s verzamelen’ en ‘ik wil niet vragen | waar-
om | ik niet werd een de postzegelkollektioneur’.

De dans van de geworden dingen naar het Ontworden

De interpretatie van De Feesten van Angst en Pijn kan niet alleen verhelderd
worden door de muzikale structuren erin te onderzoeken, maar ook door een
analyse van de narratieve structuren. Net zoals de muzikale structuren zowel
een circulaire beweging als een horizontale beweging laten zien, zal dat het
geval zijn met de narratieve lijnen. De meest voor de hand liggende lijn is uiter-
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aard de horizontale — het verhaal dus als chronologisch, teleologisch gegeven.
Daarnaast is er echter ook sprake van allerlei echo’s van woorden en frasen, die
dwarsverbanden doen oplichten en die de rechtlijnige structuur onderbreken.
In het vervolg van deze paragraaf volg ik enkele van die narratieve lijnen, die de
interpretatie van de bundel mijns inziens verhelderen.

Zoals gezegd is het katholicisme een cruciale intertekst in De Feesten van Angst
en Pijn. Dat begint al bij de titel de discrepantie tussen het woord ‘Feesten’ en de
suggestie van uitbundige vrolijkheid en plezier, en het vervolg ‘van Angst en
Pijn’. Die spanning is bij nader inzien niet zo uitzonderlijk; de verbinding van
het feestelijke met angst en pijn is immers ook nauw verweven met het christe-
lijke Passieverhaal en het lijden van Christus in aanloop naar het paasfeest en
de verrijzenis. In de bundel wordt veelvuldig aan Christus’ lijden gerefereerd;
in ‘MASKERS’ lezen we: ‘De laatste van de bende sleept Kristus bij de voeten |
die naakt op de sneeuw zal boeten moeten’. Het lyrische ik associeert zichzelf
overigens nadrukkelijk met de Christusfiguur. In de volgende passage in ‘DE
marsj van de hete Zomer’ stelt het ik: ik wil | KRISTUS | zijn om | 3 [ uur ten |
hemel | stijgt’.
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Naar het einde van dit lange gedicht toe wordt nogmaals expliciet aan de kruis-
weg gerefereerd en aan Christus’ rol als ‘Soter’ of Verlosser:
Het lyrische ik bevindt zich net als Christus in een wereld getekend door angst,

pijn en onlust; een wereld bevolkt met outsiders (in ‘De moordenaars’ zien we
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gangsters, ‘een zatte hoerewaardin’ en ‘teefjesdieren hoeren’; in ‘Vers 2’ is er bij-
voorbeeld sprake van ‘homo’s’, ‘lesbies’). In ‘Vers’ krijgen we een soort herne-
ming van de ‘SCHADUW OP KRISTUS’ HART" uit het vorige fragment (de tek-
sten worden ook door dezelfde blauwe tint met elkaar geconnecteerd): ‘Als de
schreden van de danseres | vallen op het hart [ op het hart | het krimpt een vod’.

Ook hier treedt het leed op de voorgrond: ‘het is zo goed het leed | van witte
witte voeten | voelen | onbewuste schreden | vanzelfsprekend leed’.
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De koppeling van het feestelijke en het leed krijgt in De Feesten van Angst en
Pijn zijn beslag in de dans. Zowat alle gedichten refereren aan de dans en de
bijbehorende cadans: als het niet in de titel is, dan is het wel in de tekst zelf.>s
In die opeenvolgende dansbewegingen valt mijns inziens een narratieve en
poéticale ontwikkeling te lezen. Ik verwees al naar de wilde chaloupée in het
openingsgedicht ‘De moordenaars’, waar de gewelddadige dans het leven lijkt
te representeren: ‘maar zo het is zo hoort het ook | dat is de wereldorde’. In het
tweede gedicht ‘Maskers’ is de lezer dan weer getuige van een trieste winterse
scéne waarin kinderen naar het graf worden gedragen: een ‘dwaze dodestoet’
‘in de novembermiddag’:

Om vijf 5’ is het ‘reeds duisternis’, en tijdens de nacht die volgt, hernemen de
‘Geraamten van witte o zo’n witte kindekes’ met ‘grote RODE MASKERS’ de be-
grafenisprocessie in de ‘zwakke maneschijn’™:

- £l
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233 Slechts vier van de negentien gedichten is de dans op het eerste gezicht afwezig, met name in ‘Priere
Impromptue 1-2-3’ en ‘Vers 6. De ‘Priéres’ worden evenwel geassocieerd met (jazz)muziek, het zijn ‘im-
promptues’ of ‘improvisaties’, die als een soort rustpunt fungeren in de turbulente bundel; ‘Vers 6’ kunnen
we dan weer beschouwen als een cesuur: het is op dat moment dat de ik als het ware een resetknop induwt
om opnieuw te beginnen: ‘Ik wil bloot zijn | en beginnen’.
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De dodenprocessie krijgt het karakter van een dans. Die macabere dans is ge-
luidloos, geruisloos: ‘zonder geluid was hun geboorte en zo is hun dans’. Het
dansritme wordt niet auditief aangegeven, maar door de ‘golven van de lich-
tende stad’, een fosforresente kadans’.

By

£ Bl ol BLx, 43 i

Mo as ol Os i EEwnE

Zo ontstaat een spookachtige sfeer (alles is wit en mistig, het sneeuwt); de sce-
ne ontwikkelt zich tot een griezelig-groteske koortsdroom waaruit ontsnap-
pen onmogelijk lijkt: ‘zijn allen bedronken en tuimelen allen van dak tot dak
op hun hoofd’; en ‘als er een bloedt is het wit net als er een weent maar allen
danselen voort’. In ‘Maskers’ worden leven en dood dus in één adem genoemd
en de dood wordt dadelijk verbonden met de dans. De kindertjes zijn nog maar
geboren of ze dansen al hun macabere dodendans in de witte sneeuw: ‘kinder-
tjes geboren dragen masker een oude eeuw | zonder geluid was hun geboorte
en zo is hun dans’.
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Veel luider en minder ingetogen dan dit paarse wintergedicht ‘Maskers’ is het
volgende gedicht in helderrood, ‘DE marsj van de hete Zomer’. Het rood van de
tekst sluit aan bij de heftigheid van de zeer zinnelijke, lichamelijke verleidings-
dans tussen man en vrouw. Het rood wordt geassocieerd met bloed dat via
maandstondenbloed ook de vruchtbaarheid oproept: ‘O de wiegende vrouwe-
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heupen | BAM!! bloed | borsten breken [ buiken botsen | buiken dansen | bor-
sten dansen | BLOED danst | danst bam | Bloed begeren | vrouwe in maand-
stonden begeren’. De liefde waarvan sprake is echter opnieuw getekend door
geweld, het is ‘ruwe liefde’, ‘falli zwepen het vrouwelike lijf’.

Er zijn evenwel ook lyrischer momenten: ‘het leven | goed fris water [ ik heb
je lief | blijheid dansende belletjes | danst heel | fijn [ je | menuet’. Al bij al is
dit een hoopvoller gedicht: ‘rond | vol | rondheid | volheid | ronde volle Jubel
| bazuinen vox coelesta bergblauw | helder | klinkend | zinkend | leven | Zing |
Zang | Zege’. Die hemelse stem vertolkt een poéticale instructie: ‘de gewoonste
woorden zult gij herhalen | zij hebben de diepte van zee | en orgel’.

In het vervolg van dit zeer lange gedicht (24 blz.) gebeurt iets merkwaardigs:
de toon en sfeer veranderen samen met de kleur van de tekst. Het aanvanke-
lijke optimisme over de zomerse vruchtbaarheid verdwijnt, wat de aanvan-
kelijk aangename vurigheid van de zon verschroeit hier alles en laat een dor
Saharalandschap over. In gebrande sienna lezen we een vooruitverwijzing naar
de slotpassage van het gedicht, wanneer de tekst helemaal afkoelt en blauw
wordt: ‘Stort een arme man zijn stem die verschroeit | in de brand van Zon en
Zomer | zijn stem | oasis verdort in Sahara | zijn stem | hangt een uitgedroogde
vrucht [in eenlucht | te blauw en te onvruchtbaar’. We zien ‘schichten van hard
blauw gif”. De vruchtbaarheidshoop is voorbij, ‘vruchten hangen uitgeperste
droge | vaginae liefdeleeg’. Het gedicht eindigt met een scene in de ‘blauwe
avond’, waarin het hart doodgaat: ‘toet-toet| créve-coeur’, ‘de scherven [ van
een barsthart | dat | viel | uit een auto’ (tegelijkertijd is dat créve-coeur ook een
woordgrapje, want de naam van het oudste Franse kippenras) en met, zoals
gezegd, de kruisdood van Christus.

Deze verbinding van begin en einde, leven, dood en dans, wordt geintensi-
veerd in het vierde gedicht Barbaarse Dans, opnieuw een lang gedicht (12 blz.).
Dit gedicht herinnert qua sfeer en toon aan het spookachtige gedicht ‘Mas-
kers’, waarmee het visueel verbonden is door de paarse kleur, en de avondlijke
‘blauwe’ sfeer waarmee ‘DE marsj van de hete Zomer’ eindigde, want in ook
‘Barbaarse Dans’ ‘Slingeren Slangen door de Stilte | wuiven bomen dwars de
blauwe avond’. Hier zien we opnieuw het streven van het ik naar lichamelijke
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roes en het erotische opgaan in de ander, maar deze ‘kleine dood” waarin de
minnaars zogenaamd een worden, wordt dadelijk verbonden met het defini-
tieve zelfverlies: ‘de rillende Vrees van het | Verlangende lijf | HET DOODVER-
LANGENDE LIJF.

‘Barbaarse dans’ is een erotische, heidense dans waarin de vrouw zoals gezegd
via ‘Slang’ en ‘Slank’ wordt geassocieerd met de demonische slang die Adam
verleidt in de Hof van Eden: ‘Vrouw laat uw geslacht dansen | laat uw geslacht
wiegen zijn zielespel | uw heupen zijn de slankste bouw | Ivoren Toren | uw
lijf de schoonste tempel | frisse boomgaard | Hesperiedehof zichzelf een Eden’.

Dadelijk komen droom en daad, leven en dood samen in de dans: ‘al de dromen
danst gij uit [ leven | droom en dood | slang en duiven samen | alles hebt gij weg-
gedanst [ in de stille stappen van je dappere dans | lichte | dood en donker | lever’.
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In deze erotische dans lijken het vrouwelijke en het mannelijke personage te
versmelten tot een groot dansend lichaam, ze moeten het levende bevestigen.
De woorden in kapitalen springen uit de bladzijde: ‘CUISTERT’ ‘EN ZIE’ ‘MIJN
ZIJN’. Hier zet Van Ostaijen de bladspiegel functioneel in; de vormgeving zorgt
er met andere woorden voor dat de lezer de cruciale woorden in één oogopslag
meekrijgt.
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In het vervolg van de tekst blijkt evenwel dat het ‘IK’ in feite ‘NIEMAND’ is; dat
de ‘wet van | MIJN ZIJN’ evenwel ‘geen wet’ is ‘maar | LOT’. Het is een vaststel-
ling die alleen maar kan leiden tot een streven naar opheffing van het lichaam:
‘Tk steek de dolk tussen | mijn borsten | in mijn lijf’. Het ik vervolgt: ‘NU | sterf
ik | omdat mijn dans [ sterft || Vergis ik mijn niet | bij dit laatste ritme || draag
mij weg zolang | mijn lijf warm is’. In het volgende gedicht, ‘Fatalisties liedje’,
is het lichaam finaal verzwakt. Hier ‘parodieer|t]” het ik enkel nog de ‘vox coe-
lesta’, het ik is een ‘wrak’, ‘IK worstel | mij dood’.

De problematiek van de zelfopheffing wordt in de volgende gedichten verder
uitgewerkt; in ‘Vers 4’ lezen we daaromtrent:

A AL Ol Mdag

Het nadrukkelijkst wordt deze kwestie opnieuw opgerakeld in het slotgedicht
‘Angst een dans’. Het is niet toevallig dat ‘Barbaarse Dans’ en ‘Angst een dans’
allebei in het paars zijn geschreven: deze gedichten rijmen niet alleen door de
titel, maar ook inhoudelijk. In beide gedichten is immers sprake van een evolu-
tie naar ontwording, die culmineert in een zelfmoordsceéne in ‘Barbaarse Dans’

170 OP DE RAND VAN HET WOORD

en de totale ontwording in het ‘Zijnde Woord’ in ‘Angst een dans’. De paarse
kleur ondersteunt die connectie. In ‘Angst een dans’ treedt, naast de angst, het
religieuze opnieuw op de voorgrond. Die religieuze lading werd al aangekon-
digd in “Vers 5, in de iconische passage ‘HALT! HIER IS TE ZIEN DE LAATSTE
KATOLIEK | de laatste heresiark [ van de leer der immanens’: het lyrische ik
positioneert zich als een aartsketter die stelt dat God in de hele schepping aan-
wezig en werkzaam is (en dus ook in de mens).

In ‘Angst een dans’ worden centrale preoccupaties uit de voorgaande gedich-
ten samengevlochten. Ook hier gaat het weer om het ‘bevrucht zijn’, maar dan
niet langer de vrouw door de man, maar het subject door de angst: ‘Dansen
bevrucht zijn | zwanger zijn | bangenis | van het woord dat [ angst werd | dan-
sen is [ volle buik zijn [ van het zaad | van het woord | angst’. Uiteraard refereert
deze tekst nadrukkelijk aan het Johannesevangelie en de beroemde frase dat
het Woord vlees (werkelijkheid) is geworden (God is mens geworden in de fi-
guur van Christus): ‘Daar is het WOORD?, het is ‘vleesgeworden LOGOS’. De
kapitalen maken het woord incontournabel.
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Meer nog dan in alle voorgaande verzen komt de nadruk hier te liggen op het
Woord en het (lichamelijke) ontworden van het ik. Het valt op dat de koppel-
werkwoorden ‘zijn,” ‘worden’, ‘ontwordery, ‘schijnen’, ‘wezen’ en hun variaties
veelvuldig voorkomen. Dergelijke koppelwerkwoorden hebben doorgaans tot
doel het subject te koppelen aan een toestand, maar hier krijgen we het omge-
keerde: het ik wordt immers ik-loos, of zoals Van Ostaijen de beroemde vraag
van Hamlet varieert en beantwoordt: ‘HET ZIJN IS NIET TE ZIJN’.

In deze laatste dans probeert het ik daadwerkelijk afstand te doen van het Zijn-
de’, het lichamelijke bestaan, en doet hij een poging achter het woord te ver-
dwijnen, op te lossen als het ware: ‘niet te vatten het vliedende woord | niet zijn
in het woord | niet zijn het woord | en verlangen ZIJN HET WOORD | verlangen
en niet zijn’. Het is met andere woorden een ultieme dans waarin het subject
naar een nulpunt toe danst, ondanks de angst die daar onlosmakelijk mee sa-
menhangt: ‘ANGST | IS | de dans van de geworden dingen naar het | Ontworden
| VLAMMENDE | LOGOS | angst voor de Vlam | EENHEID | VLAM’.

In feite is de lezer hier getuige van een soort van ommekeer van wat in het
Johannesevangelie wordt beschreven: het gaat niet om het woord (God) dat
vlees (Christus) wordt, maar om het ontworden van het lichaam, het verdwij-
nen achter of in het woord. De enige ‘Wet’ die met andere woorden overblijft
(een echo van de verloochende wet uit ‘Barbaarse Dans’) is de volgende: ‘Vol
Angst Zijn | Wet | alle worden wordt ontworden | in het Zijnde Woord’. Dat
streven werd overigens al uitdrukkelijk aangekondigd in ‘Vers 6’, waarin het
lyrische ik samen wil vallen met de tekst, in casu de kleur en dus de materiéle
letters ervan. Daar schrijft Van Ostaijen: Tk wil beproeven | naakt te zijn [ bloot
wie weet wel gevroren purper | en bleekheid’. Die wens krijgt dus uiteindelijk
zijn beslag krijgt in het paarse slotgedicht.»* Hier zien we hoe de dichter zich
ontwikkelt tot wat Marc Reynebeau een ‘materieschrijver’ noemt, naar analo-
gie met een ‘materieschilder’: ‘al zijn aandacht gaat immers naar de materie
waarmee hij te werk gaat om zijn doel te bereiken, het woord.ss

234 In Professoren hier is de laatste gnostieker besluit Bogman dat Van Ostaijen vanuit een persoonlijke hang
naar mystiek tot een verscherping van zijn poética kwam'’. Ik vraag mij af of je de stelling niet zou kunnen
omdraaien, en zeggen dat de mystieke teksten bij Van Ostaijen zo resoneerden net omdat ze aansloten bij
zijn eigen zoektocht naar een ik-loze poézie.

235 Marc Reynebeau, ‘Geenszijds der Zinnekim’, in: Paul van Ostaijen, Witte hoeven achter de zoom, Gent: Poezie-
centrum, 31.
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De enige materialiteit die rest, is die van het woord, meer bepaald het woord
als vorm, zijnde de sonore dimensie en de letters die op de partituur achterblij-
ven: ‘DING | OERVORM | WOORD’. Dat wordt geconcretiseerd in de klankwer-
king: ‘alle worden wordt ontworden | in het Zijnde Woord’. In deze ‘dans van
de geworden dingen naar het | Ontworden’ gaan de Griekse letters ‘omega’ (de
lange ‘00’) en ‘omicron’ (de korte ‘0’), deze ‘tegenpolen’, aan het dansen: ‘DoM-
MelDans van de schijndingen | dansen polen [ dans van Omega [ dans van de

Omicron’.
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Het is de dans van ‘worden’ naar ‘woord(en)’, maar ook de dans van het Griekse
begrip ‘logos’. Die dans vindt uitsluitend plaats in de virtuele klankwereld die
wordt opgeroepen door de tekst-als-partituur, én in inkt op papier, in de visue-
le werkelijkheid van het boek De Feesten van Angst en Pijn. De dans van Omega en
Omicron wordt immers getypeerd als een dans in twee dimensies, een ‘ronde-
dans van het vlakke vlak’. Die tweedimensionaliteit valt uiteraard te verbinden
met Van Ostaijens kubistische verstechniek. Het is niet toevallig dat de bundel
meerdere passages bevat waarin ruimtes en situaties worden opgeroepen in
geometrische voorstellingen; geen realistische afbeeldingen dus. Een mooie
illustratie is de volgende passage in ‘DE marsj van de hete Zomer: ‘straten |
dragen de loodrechten | van zon en katedraal : hoger grijpen | hoger gieren |
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metalen wimpels | tot de zon [ alles metaal | en | scherpe hoeken | HARDE GEO-
METRIE | alles loodrechten/ en waterpasrechten/ snijden segmenten schichten
koorden’. Dergelijke passages illustreren Van Ostaijens poging om terug te ke-
rennaar de oervormen: ‘immers cilinders hoeken kegels prismen | schema’. Bo-
vendien zijn ze zowel visueel als auditief verankerd: ‘vele triangels muziek en
geometrie’. Die muzikale verankering ondergraaft tot slot de teleologie, want
de woord- en klankecho’s doen de lezer van ‘Angst een dans’ ook weer terugke-
ren naar voorgaande gedichten. Het laatste woord ‘VLAM’ brengt ons immers
weer terug naar de ‘VLAM’ op de eerste bladzijde van ‘Vers 3’, waar de ‘Verzen
Vallen [ Vuisten op [ Venstervlak’, en zo beginnen de kringen van voor af aan.

g
I P f 7
Viges £ vieehl vas Flan hoay

5

Foor ele

VLA

Luistert en zie. Woordkunst volgens Van Ostaijen

De poézie in De Feesten van Angst en Pijn laat zich niet eenvoudig doorgronden.
Hoewel de taal doorgaans eenvoudig is en de bladspiegel speels, wordt de lezer
geconfronteerd met gedichten die op zichzelf beschouwd vaak weinig ankers
bieden voor de interpretatie. Wie de gedichten in de compositie van de bundel
beschouwt, ontdekt evenwel een hecht netwerk waarin alternatieve samenhan-
gen van muzikale, visuele en narratieve aard zichtbaar worden. Dit soort poé-
zie verlangt een lezer die niet louter de leeservaring wil ondergaan, maar actief
de tekst mee wil realiseren.
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De bundel bevat niet alleen heel wat poéticale leesinstructies maar demon-
streert tegelijkertijd een poéticale zoektocht naar een lyriek waarin het ik ver-
dwijnt achter het woord. In die zoektocht neemt het lyrische ik Christus, het
woord dat vlees geworden is, als voorbeeld, maar keert hij uiteindelijk de rollen
om. Meer dan dat het woord vlees moet worden, moet het dichterlijke ik (het
vlees) verdwijnen in het woord: de subjectiviteit wordt deel van het materiéle
woord. Dat dit streven niet eenduidig teleologisch is, is evident: de ‘rondedans
van het vlakke vlak’ moet keer op keer opnieuw gedanst worden.

In Zes memo’s voor het volgende millennium uit 1985 benoemt de Italiaanse mo-
dernist Italo Calvino zichtbaarheid (visualiteit) als een van de cruciale eigen-
schappen van de literatuur. Hij verdedigt in dit essay het menselijke vermogen
‘om bepaalde beelden scherp te stellen met de ogen dicht, om kleuren en vor-
men te laten ontspringen uit regels van zwarte alfabetische karakters op een
wit vel’. Van Ostaijen is met zijn Feesten van Angst en Pijn echter op iets anders
uit: zijn poézie moet geen beelden oproepen, wil niet metaforisch zijn, maar
zet net nadrukkelijk in op de sonoriteit. De tekst is een partituur. In ‘Et voila’
formuleerde hij die poética:

Gedrukte poézie is gedrukte woordkunst. Zo zijn de mogelijkheden van
de druk in verband met de woordkunst tot het laatste uit te baten. Ziehier:
het klimmen en stijgen van de regels, magere en zware letters, de cascaden
van de vallende woorden over het blad, zelfs verscheidene lettertypen: zo-
veel middelen die typografisch het rhythme van het gesproken woord sug-
gestief zullen weergeven. Bruggen van dichter naar lezer. Als middel van de
lezende een lezer te maken.>”

Dit is, met andere woorden, geen poézie die zich op het geestesoog van de le-
zer-als-ontvanger richt, maar een poétische instructie die de sensibiliteit van
de lezer wil raken, en derhalve de lezer actief wil betrekken: het gedicht wordt
pas gerealiseerd in de ritmische voordracht. Die methode zorgt er de facto voor
dat de woorden niet verstarren en levend blijven; elke uitvoering zal immers
verschillen van de vorige. Tegelijkertijd kunnen we niet ontkennen dat Van

236 Italo Calvino, Zes memo’s voor het volgende millennium (vert. Linda Pennings), Amsterdam/Antwerpen: L.J.
Veen Klassiek (2023), 111.
237 Paul van Ostaijen, ‘Et voila. Een inleidend manifest’, in Maatstaf 2 (1954-1955), 253-263 (263).
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Ostaijens aanpak in De Feesten van Angst en Pijn uiteindelijk tot een paradoxaal
resultaat leidt. De ritmiese typografie die de dichter propageert teneinde het
ritme van het gesproken woord te suggereren, het idee van de tekst als veel-
kleurige partituur, levert in de eerste plaats immers een visueel kunstwerk op:
een kunstenaarsboek. Voor het gehoor richt dit boek zich, met zijn onortho-
doxe bladspiegels, kleurige, klimmende en dalende lettertekens, op het oog.
Net die paradox maakt mogelijk dat deze gedichten, zoals Van Ostaijen schrijft
in ‘De marsj’, zijn als ‘arabesken die vergaan en eeuwig zijn’: de letters staan
voor eeuwig op papier, maar de vertolking ervan is keer op keer nieuw.
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doet dit door het organiseren van symposia en met publicaties over thema’s
rondom religie en kunst.

www.figuradivina.org
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Wat doet poézie anders dan spelen met taal?
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de woorden spelend op, struikelend over

hun rand.
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